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Csapatjátékosok

Franciaországban, 1891. november 10-én szinte senki nem tudja, ki az 
az Arthur Rimbaud, aki azon a napon a marseille-i Conception-kór-
házban súlyos szenvedések után meghalt. Száz évvel később viszont, 
halálának kerek évfordulóján, Párizsban és a francia nagyvárosokban 
óriásplakátokon és hirdetőtáblákon már látható egy 1872-ben készült 
rajz ember nagyságú lenyomata, az egykori szerető barát, Paul Ver-
laine, XIX. századi költő rajza, amelyen zsebre dugott kézzel, pipázva, 
hosszú hajjal, kalaposan egy feltűnően fi nom arcvonású, fi ligrán fi atal-
ember néz távolra, valahova nagyon messzire.

A  rajz Rimbaud-ról az elmúlt száz év talán legtöbb publikációt 
megért irodalmi vonatkozású képzőművészeti alkotása.

Az évfordulón, Rimbaud halálának századik évfordulóján már-már 
a franciák, a franciaság jelképe lett ez a rajz, nem egyszerűen a francia 
irodalom vagy a költészet szimbóluma, hanem a francia gondolkodás, 
mentalitás jelképe is. Mert mára a francia kispolgár is fennen hirdeti a 
kötöttségektől és tabuktól mentes életet, szavakban legalábbis olyany-
nyira eggyé lett a szabadság a francia kultúrával, mint nemzeti totem-
állatuk, a gall kakas.

Persze, nem mindig volt ez így.
Françoise d’Eaubonne például, aki Arthur Rimbaud szenvedélyes 

élete címmel írt regényes biográfi át (újabb magyar kiadása: Palatinus 
Kiadó, 2000, fordította Csanák Dóra és Kiss Sándor), 1956-ban meg-
jelent könyve utószavában érezhetően elégedetlen a Rimbaud-recepci-
óval, ezért érzi feladatának, hogy a kamasz költőt megszerettesse kora 
ifj úságával. Az ötvenes évek konzervatívnak ítélt légkörében a szerző 
úgy gondolja, meg kell értetnie olvasóival, mit is jelent az a tabuk és 
kötöttségek nélküli élet, az a kiteljesedés utáni csillapíthatatlan éhség, 
amely Rimbaud-t (szerinte) jellemzi. Ezért is írja, hogy „a mai ifj úság 
metsző és kimért, ellensége a romantikának és a különcségnek, nyu-
godt erővel teljes. Gyanús neki a szenvedély; ingerli, ami irracionális. 
Kifáradt volna? Nem hiszem, noha közönyös a nagy kérdések iránt, és 
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a kötöttségek nélküli élet utáni vágyakozás egy olyan kamaszos beil-
leszkedni képtelenséggel is együtt jár Rimbaud esetében, egy olyan fel-
nőni nem akarással, egy olyan kompromisszumképtelenséggel, amely 
később a Verlaine-nel való kapcsolatának is komoly tehertétele lesz.

*

Rimbaud 1871-ben állít be Verlaine-hez, tizenhét éves, és nyugtalan-
ságával, fi atalságával felborítja annak családi és magánéletét. Szenve-
délyes kapcsolat kezdődik közöttük, amely utazásokkal, örök helyke-
reséssel jár együtt.

Françoise d’Eaubonne, aki – ez könyve utószavából is kiderül – el-
sősorban is kora ifj úságának szánta regényét, mindezt úgy értelmezi, 
hogy Rimbaud valójában a látnok és a látó költő, aki éli a költészetet, 
mert élete kiteljesedésének lehetőségét a költészetben látja, és közben 
gyűlölettel rúgja fel a polgári konvenciókat, Verlaine-t kineveti, gyává-
nak és pipogyának tartja, mert Verlaine újra és újra visszatér a felesé-
géhez, a családjához.

Rimbaud mindent ki akar próbálni, nem fogad el semmi megszo-
kottat, semmiféle korlátot, emiatt nem csupán a kötöttségektől men-
tes élet jelképe lesz a beatkorszakban, hanem a szexuális szabadság 
megtestesítője is. A tabukat bontogató beat boldogan ismeri fel Rim-
baud és Verlaine kapcsolatában önmagát, és kegyetlenül gúnyolja ki 
a féltékeny feleség és az aggódó anya „siránkozásait”, természetesnek 
állítva be, hogy a primitívnek és szűk látókörűnek bélyegzett feleség és 
anya percenként engedelmesen rohangál a civakodó szerelmesek után 
a XIX. század kezdetleges infrastruktúráját hasznosítva Párizsból 
Brüsszelbe, Londonba, ha épp Verlaine-nek hasfájása van vagy hason-
ló súlyos gondokkal küszködik.

Ilyen szempontból Verlaine is, Verlaine családja is veszített a Rim-
baud-mítosszal.

Françoise d’Eaubonne regényes biográfi ájában másokhoz hasonló-
an kamasz zseniként mutatja be Rimbaud-t, és – ez a felfogás terjedt 
el a hatvanas évek óta – ráadásul olyan kamasz zseniként, akinek a 
költészetét mintegy rajta kívül álló okok miatt nem értékelik kellő-

nem szívesen mélyed el az erkölcsi konfl iktusokban”, majd hozzáteszi: 
„fáradozásom elnyerné jutalmát, ha könyvem felkeltene napjaink ifj ú-
ságában némi kíváncsiságot, kedvet, szeretetet, vagy akár gyűlöletet… 
ki iránt is? (…) Beszéljünk egyszerűen Rimbaud-ról, az emberről. Er-
ről a, gondolom, örökké ifj ú emberről, aki – ha olyan kort ér meg, mint 
Bernard Shaw – láthatta volna még a virágba borított tankokat vonul-
ni »végig a felkelt Párizson«„.

Nos, Françoise d’Eaubonne, a  Rimbaud-életrajz írója az ötve-
nes évek második felében nyitott kapukat dönget ezzel az óhajával. 
Amerikában ekkor a beatköltők már pontosan tudják, ki az az Art-
hur Rimbaud, a változásokra szavazó beatnikek számára Rimbaud a 
költészetnek is, a szabadságnak is jelképe lesz. Tizenkét évvel könyve 
megjelenése után pedig Françoise d’Eaubonne ismét láthatott tanko-
kat vonulni végig a felkelt Párizson. ’68 ifj úsága ugyanis korántsem 
volt éppen kimértnek és hűvösnek mondható, és azt sem lehet állítani, 
hogy ez az ifj úság ellensége lett volna a romantikának vagy a különc-
ségnek. Rimbaud az ötvenes évek második fele, a hatvanas évek ifj úsá-
gának példaképévé, emblematikus fi gurájává válik.

Milyen is volt az a Rimbaud, akinek életét regénnyé formálta 
Françoise d’Eaubonne? Pontosabb, ha úgy kérdezünk, hogy Françoise 
d’Eaubonne milyennek is láttatja Rimbaud-t. Milyennek ábrázolja azt 
a Rimbaud-t, akire Verlaine felfi gyelt, aki miatt az akkor már ismert 
költő otthagyta családját, feleségét? Még pontosabb, ha úgy kérde-
zünk, hogy miért pont Rimbaud lett Franciaországban és aztán világ-
szerte is a par excellence költő.

Françoise d’Eaubonne könyve szerint Rimbaud szenvedélyes, min-
dennel elégedetlen, gyorsan égő, gyorsan lelkesülő, mindenféle kon-
venciót gyűlölő, igazi romantikus kamasz. Olyan, aki utálja a kötött-
ségeket. Aki ragaszkodik a szabadsághoz. Persze, ezek mind-mind 
nehezen értelmezhető fogalmak ma már. Mert mi is volt ez a szabad-
ság? Milyen szabadságra vágyott a tinédzser Rimbaud? Elsősorban is 
függetlenségre vágyott. Családi kötöttségektől mentes életre. Arra, 
hogy azt csinálhasson, amit akar. Hogy akkor most ne mondhassa 
meg senki, főleg az anyja nem, hogy mit is csináljon. A szabadságvágy, 
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sához. Ilyen értelemben nem passzív elszenvedője Verlaine a közös 
kalandoknak, hanem azok aktív kezdeményezője, aki nem egyszerűen 
a kamaszba, hanem elsősorban is a költő kamaszba szeret bele, felis-
merve, milyen sok hasonlóság van a saját költészete és a Rimbaud-é 
között. A  közös gondolkodást, a  csapattársak közötti szemléletbeli 
hasonlóságot fedezi fel Verlaine Rimbaud-ban, és ez lesz a számára 
elsőrendűen fontos. Tény, hogy Rimbaud, amikor tizenhét évesen 
megmutatja verseit Verlaine-nek, akkor nem egyszerűen egy kezdő 
fi atalember próbálkozásaival áll elő, amire Verlaine esetleg számítha-
tott, hanem olyan, Verlaine gondolkodásához hasonló, igen kiforrott 
költő műveivel, amely művekben Verlaine jó érzékkel fedezhette fel a 
vele egy csapatba tartozó zseniális pályatársat. Verlaine tehát először 
nem csupán a nonkonformizmust, a  függetlenséget és kötetlenséget 
látja meg Rimbaud-ban, mindazt, amit napjainkban Rimbaud-val 
kapcsolatban hangsúlyozni szokás, hanem éppen a közös nyelvet, az 
irodalmi csapattárs lehetőségét, amire Verlaine-nek akkor egész egy-
szerűen szüksége volt.

Azt nem tudhatta Verlaine a megismerkedésük pillanatában, hogy 
Rimbaud nem igazán jó csapatjátékos.

Mint ahogy Verlaine nem tudta azt sem kezdetben, hogy Rim-
baud saját függetlenségét még önérvényesítésénél is többre tartja, hogy 
nyugtalansága és az ezzel járó kompromisszumképtelensége Rim-
baud-t akár az irodalommal is szembefordíthatja. Rimbaud ugyanis 
egyedül Verlaine-t fogadta el csapattársának, de Verlaine-t is csak 
addig a pillanatig, amíg meg nem értette, hogy kettőjük közül az idő-
sebb a pszichikailag gyengébb, a bizonytalanabb, a kompromisszum-
készebb. Rimbaud számára az irodalom magányos műfaj maradt, mert 
amikor felismerte, hogy még a számára oly fontos költészet is része 
egy irodalmi csapatjátéknak, hogy versei egy folyamat részét képezik, 
és hogy ez a csapatjáték mindennapi kompromisszumok sorozatává 
lehet, akkor magával az irodalommal is végképp szakított. Rimbaud 
valódi irodalmi elismertetése mindezért váratott magára olyan sokáig, 
ezért csak a halála után kezdtek vele némileg, és jóval később érdem-
ben foglalkozni.

képpen a saját korában, ezért nem képes a költészettel sikert elérni, 
biztonságot és függetlenséget teremteni magának. Mindezért sza-
kít Rimbaud az irodalommal, a  számára oly fontos költészettel, és 
a pénz, az üzlet felé fordul, kereskedő és utazó lesz, vagyis a XIX. 
század kalandorainak és felfedezőinek nagyon is egyforma életét élve 
hasznosítja képességeit, elégíti ki kalandvágyát, ilyen módon vezetve 
le nyugtalanságát is.

Mind a mai napig cáfolhatatlannak tűnő kép ez Rimbaud-ról, amely 
nagyon is tetszetősen oldja fel azt az ellentmondást, hogy hogyan is 
lehet valaki egy nonkonform életet hirdető, a kötöttségek nélküli élet 
vágyáról verset író kamasz zseniből mások szolgálatában álló, mások 
gazdasági érdekeit példásan kiszolgáló fegyverkereskedő.

Mondhatjuk persze azt is, hogy romantikus könyv Françoise 
d’Eaubonne-é, amely biográfi a majdhogynem a „művész vagy bűnöző” 
ismert alternatíváját állítja elénk.

Ugyanakkor a XX. század második felének az azt megelőző század 
romantikájában gyökerező szabadságkultusza Rimbaud kamaszko-
ri, valóban nonkonform életét természetes módon színezi ki, szépíti 
meg. A valóság, és valamiképpen ez az olvasat is benne van Françoise 
d’Eaubonne regényében, valószínűleg sokkal prózaibb: Verlaine bele-
szeret a nála jóval fi atalabb, lányos arcú és csinos Rimbaud-ba, „Rim-
baud kisasszony”-ba, ahogy Verlaine barátai gúnyosan nevezték a ka-
masz zsenit, mert szüksége van Rimbaud-ra, tehetségére, vitalitására. 
Rimbaud-tól pedig nem teljesen idegen ezt a szerelmet kihasználni, 
egyrészt egzisztenciálisan, Verlaine-nek nem kevés gondot és anyagi 
nehézségeket okozva, másrészt a költői sikerek reményében. Minden-
esetre Verlaine családja, barátai és pályatársai nem szerették és nem 
fogadták el Arthur Rimbaud-t.

A kérdés valójában sokkalta bonyolultabb. Talán nem járunk mesz-
sze az igazságtól, ha azt gondoljuk, és az említett biográfi ából ez is 
kiderül, hogy Verlaine a Rimbaud életéhez nagyon hasonló, zaklatott, 
felfokozott életet élt, és hogy a családjától való örökös menekülése a 
megfelelő közösség keresését is jelentette, egy olyan közeg utáni vá-
gyat, amely megfelelő kereteket ad irodalmi törekvései megvalósítá-



12 13

amelyek Apollinaire-t körbeveszik, jellemzi azt a közeget, amelyben 
Apollinaire él, azt, hogyan inspirálták Apollinaire költészetét a pálya-
társak, hogyan hatott ő a pályatársakra, Rousseau-ra vagy a kubisták-
ra. Ahogy Julia Hartwig leírja, elsősorban ennek az intenzív közegnek 
köszönhető, hogy „maga Apollinaire is változik, változik költői útja, 
az új festészeti elméletek rányomják bélyegüket költészetére. A festők 
új eszméinek megfelelőit keresi a költészetben.” Apollinaire pedig az 
egyik verse kapcsán így fogalmaz: „Megtettem, amit lehetett, hogy le-
egyszerűsítsem a költői mondattant, s ez bizonyos esetekben sikerült 
is, például Az ablakok című versben, amely egy Delaunay-katalógus 
elején jelent meg. Teljesen új esztétika szülötte, olyan esztétikáé, ame-
lyet eddig még semminemű új eszközzel nem tudtam gazdagítani.” 
Ezekben a sorokban feltűnő, mennyire fontos is volt a költő számára, 
hogy a festő Delaunay Az ablakok című festménye inspirálta vers új 
esztétikáját mások is megértsék.

A  meglepő mindebben annyi, hogy a sok, látszólag extravagáns, 
öntörvényű életet élő alkotó mennyire nem extravagáns, mennyire 
csapatéletet él. Nagyon is kiszámítható életet, nagyon is kiszámítható 
reakciókkal. Az egymás közötti árulások pillanatait ugyanúgy sejte-
ni lehet, ahogy meg lehet jósolni az egymás melletti kiállás példáit is. 
Apollinaire, Rimbaud-val ellentétben, jó csapatjátékos, aki valóban a 
XX. század eleje Párizsának művésze, viselkedése, reakciói, minden-
napjai jellemzik a korszakot, olyan, aki kiáll barátai, pályatársai mel-
lett, akire számítani lehet, és aki számít is csapattársaira, mert tudja, 
hogy amit létrehoz, nem légüres térben születik.

Rimbaud legendává lett, jóval a halála után lett legendává, és főleg 
jóval az után, hogy az utolsó versét papírra vetette. Harminchét éves 
volt, amikor meghalt. Amikor meghalt, még alig-alig tartozott a csa-
patba. Azután, nem utolsósorban az első értő olvasó barátnak, Ver-
laine-nek köszönhetően, bevették.

Apollinaire harmincnyolc éves volt, amikor meghalt, Párizs mo-
dern művészei és írói egységesen gyászolták. Nem volt kérdés soha, 
egyetlen pillanatra sem, hogy kikhez és hova tartozik. A csapat kiállt 
mellette halála pillanatában is.

*

Hogy az irodalom – és általában a művészet – nem magányos műfaj, 
hanem sajátos csapatjáték, azt – többek között – Julia Hartwig Apol-
linaire című könyvéből is megtudhatjuk (újabb magyar kiadása szin-
tén a Palatinusnál jelent meg tavaly, Fejér Irén fordításában). A könyv, 
amely műfajában hasonló Françoise  d’Eaubonne-éhoz, színvonalában 
viszont jóval magasabb, háttérrajzában teljesebb, sokszínűbb, Guilla-
ume Apollinaire, született Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky éle-
tét, pályáját, pályatársait, barátait, szerelmeit mutatja be. Apollinaire 
nem lett emblematikus fi gura, mint Rimbaud, nem jelkép Franciaor-
szágban, mint elődje, csak éppen a francia irodalom és művészet egyik 
legfontosabb alakja, aki nélkül nem lehet megírni a század eleji avant-
gárd művészet történetét, aki igazi csapatjátékosként vett részt saját 
kora irodalmi és képzőművészeti életében, aki nélkül a XX. századi 
festészet legnagyobbjai talán mások lennének, mint akikké lettek.

Apollinaire élete és pályája látszólag szokványosabb, ha tetszik, pol-
gáribb, mint Rimbaud-é, ő ugyanis beilleszkedik kora párizsi életébe, 
állást vállal, pénz után szaladgál, dolgozik, családot akar alapítani, 
meg is nősül élete vége felé. A tudatos alkotó életét éli, aki tudja, hogy 
része kora irodalmának, művészetének.

A Julia Hartwig-könyv nem csupán regényes biográfi a egy halha-
tatlanná lett francia, eredetileg lengyel származású szerzőről, hanem 
korrajz is, amelyben megjelenik Picasso és a vámos Rousseau, Léger 
és Picabia, Jarry és Max Jacob, és megjelennek a barátnők és feleségek, 
és az egész XX. század eleji Párizs. És irigykedve olvassuk, hogyan is, 
milyen körülmények között szerveződött a kor művészeti élete, kik 
és hogyan hatottak egymásra, hogyan vállaltak egymással közösséget, 
milyen barátságok és ellenszenvek szövődtek. És nyilvánvaló az is, hogy 
naivitás a részünkről mindenféle irigység, hiszen az lenne a meglepő, 
ha nem így szerveződne bármikor is az élő művészet és irodalom, ha 
nem közegben, laza szerveződésű közösségben lenne azzá, ami. Julia 
Hartwig könyvének éppen ez a legfőbb erénye. Vagyis az, hogy bemu-
tatja a hatásokat és ellenhatásokat, kapcsolódásokat és kapcsolatokat, 



15

Posztnemzeti irodalom?
(Jürgen Habermas A posztnemzeti állapot 

című munkája nyomán)

Konszenzushiány. Legyen az történeti, művészettörténeti vagy eset-
leg irodalmi kanonizációs kérdés, illetve akár politológiai vagy éppen 
gazdaságfi lozófi ai probléma, a  különböző érdekcsoportok mentén 
eltérnek a vélemények, a  következtetések egymásnak sokszor hom-
lokegyenest ellentmondóak. Szubjektív megközelítések, az értékek 
hiánya, relativizálódása jellemzi napjainkat. Minden és mindenki 
megkérdőjelezhető. Nincs megegyezés, nincs kiegyezés, nincs kon-
szenzus semmilyen kérdésben. Úgy tűnik, alapjaiban szűnik meg 
valami, amit úgy hívhatunk: nemzeti konszenzus. Csoportkonszen-
zusok vannak, gyakran nagyon is személyes, egzisztenciális kérdések-
re visszavezethető kiegyezések és ezek alapján felépített – többnyire 
tiszavirág-életű – „kanonizációs” kísérletek léteznek, bármilyen te-
rületről is legyen szó. Ugyanez a helyzet, ha megvizsgáljuk szűkebb 
területünket, a  művészet vagy az irodalom nagyon is bizonytalan, 
cseppfolyós világát.

Napjainkban tehát az egymástól egyre jobban elkülönülő csopor-
tosulásokat az önálló kanonizációs kísérletek jellemzik. Saját cso-
porthierarchiájuk szerint próbálnak életműveket ráerőltetni más 
csoportosulások hierarchiájára, és ha ez rövid ideig olykor sikerül, 
akkor mindennek fényében azonnal megszületnek az újabb és újabb 
művészet- vagy irodalomtörténeti kézikönyvek, amelyek akár visz-
szamenőleg is próbálnak átértelmezni, újraértelmezni és újraértékel-
ni életműveket, irányzatokat. Valódi nemzeti konszenzus már régen 
nincsen, sem az irodalomban, sem egyéb kérdésekben, mint ahogy a 
nemzeti kontextus is eltűnőben van, mert eltűnőben vannak azok a 
keretek, amelyek mindeddig segítettek értelmezni önnönmagunkat, 
amely keretek sajátos zártságuknál, behatároló jellegüknél fogva ké-
pesek voltak intézményesíteni és ezáltal közös mederbe terelni, illetve 
hierarchizálni az életműveket, az alkotói energiákat.

Szükség van az olyan típusú regényes biográfi ákra, amilyet Franço-
ise d’Eaubonne vagy Julia Hartwig írt, mert közel hozza azokat a 
szerzőket, akiknek művei nagyobb szellemi erőfeszítést igényelnek, 
nagyobbat, mint amit egy hiteles, de könnyedebb biográfi a elolva-
sása kíván. Magam azonban ebben a pillanatban úgy vélem, hogy a 
Rimbaud-, illetve az Apollinaire-életrajz nem elsősorban Rimbaud 
és Apollinaire miatt fontos, hanem azért, mert kiderül belőlük, hogy 
hőseink mellett egyéb hősök mozognak, barátok és alkotótársak, ri-
válisok és ellenfelek vannak jelen, tesznek-vesznek, szeretnek és gyű-
lölnek, pénz után szaladgálnak, kiadókkal és szerkesztőkkel barát-
koznak, összevesznek, élnek. Valahogy nagyon lazán, de közösséget 
alkotnak. Jó vagy rossz játékosok, de mindenképpen összetartoznak, 
egy csapatba.

Ezek a biográfi ák eloszlatják, méghozzá látványosan oszlatják el 
azt a téveszmét, hogy az irodalom magányos műfaj, hogy műalkotások 
születhetnek hatások, ellenhatások nélkül, szerkesztők és irodalmá-
rok nélkül, művészeti és irodalmi élet nélkül. Az ilyen biográfi ákból 
áttételesen még az is kiderül, hogy nagyszerű alkotások sem születnek 
kevésbé jelentős művek megléte nélkül, és hogy egy-egy korszakosnak 
kikiáltott alkotó nem is áll oly magasan felette saját kortársainak, mint 
ahogy azt a meglehetősen vak és háládatlan utókor magában oly sok-
szor feltételezi.

Vagyis hogy csapatjáték ez az egész, és mintha titokban ez a csapat-
játék, mindig is csak ez lett volna az igazán fontos, az igazán érdekes.

(2001)
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jog valójában nemzeti jog, a törvények nemzeti keretet, intézmény-
rendszert biztosítanak.2

A „hosszú” XIX. század 1914-ben ér véget, hogy átadja a helyét a 
„rövid”, de rövidségében is tragikus és válságokkal teli XX. század-
nak, amelyik 1989-ben fejeződik be. A XIX. század a nemzetállamok, 
a nemzeti keretek kiteljesedésének időszaka, a XX. század ugyanezen 
nemzetállamok válsága, tragédiája, felbomlásának kezdete. Miközben 
a XIX. században még „a területi állam, a nemzet és a nemzeti kere-
tekben kialakult népgazdaság (…) olyan konstellációt alkottak, amely-
ben a demokratikus folyamat többé-kevésbé meggyőző intézményes 
alakot ölthetett”,3 és ennek megfelelően „ugyanazon »nemzet« tagjai, 
noha idegenek egymás számára, és azok is maradnak, mégis oly mér-
tékben felelősnek érzik magukat egymásért, hogy hajlandók »áldoza-
tokra« – például fegyveres szolgálat teljesítésére vagy az újraelosztást 
eredményező adók viselésére”4 –, aközben ez a „szolidaritás” a XX. 
században már elbizonytalanodik, sőt mint tudjuk, ugyanez a „szoli-
daritáselv” korántsem érvényesül mindenkire, esetlegesen még akkor 
sem, ha a „nép” meghatározás szerint a nemzet tagjai az ugyanazon 
nyelvet és kultúrát képviselők összessége.

A  XX. században a szolidaritáselv már „szelektív”, bizonyos or-
szágokban származás, bizonyos országokban ideológiai megközelítés 
alapján „választják ki” azokat, akikre a „szolidaritáselv” nem érvé-
nyesíthető. Mint maga Habermas is megjegyzi, valójában a nemzeti 
szolidaritás is mindig absztrakt, idegenek közötti szolidaritás volt, és 
mint ilyen, mesterséges, hiszen valójában még az etnikai alapú „sors-
közösségekre” is a társadalmi, kulturális és világnézeti pluralitás volt 

2 Erről bővebben: Némedi Dénes, A nem kizáró közösség. A posztnemzeti ál-
lapot (kézirat)

3 Jürgen Habermas, Die postnationale Konstellation und die Zukunft der 
Demokratie, in: Habermas, Jürgen: Die postnationale Konstellation. Po-
litische Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 91–169. (idézi Némedi, 
i. m.)

4 uo.

Jürgen Habermas A posztnemzeti állapot című esszégyűjteményé-
nek első fejezetében azt a sajátos folyamatot jellemzi, ahogy a nem-
zeti kontextus, a  nemzeti állapot felbomlik. A  nyelvi keret – mint 
közösségteremtő erő – mellett egy nép, illetve nemzet létéhez elen-
gedhetetlen a szolidaritáselv, mondja Habermas, amely nemzeti ösz-
szetartás többek között közösen meghozandó döntésekben és azok 
elfogadásának a készségében nyilvánul meg. Mindehhez kapcsolódik 
„a közös nyelv és irodalom, a művészet és az erkölcs közös jellege”, 
idézi Habermas Julius Fröbelt, egy XIX. századi délnémet demok-
ratát,1 akinek az először 1847-ben kiadott munkája elvi alapvetései 
jól jellemzik a szolidaritásnak azt az absztrakt formáját, amely a mo-
dern korban elsőként a XIX. századi nemzetállamok polgárai közt 
jött létre. Mint Habermas megfogalmazza, a nyelvi, kulturális kere-
tek által létrejött nemzeti közösségek természetes módon gazdasági 
közösségekké is válnak, a XIX. század a nemzeti tőkefelhalmozás, 
a  nemzeti protekcionizmus kora, a  gazdasági érdekek a kulturális 
és nemzeti identitások megerősödésével együtt érvenyesíthetőek az 
adott időszakban.

Habermas szerint tehát a nemzet fogalma szorosan összekap-
csolódik a szolidaritás kérdésével. Egyértelmű, egy demokratikus 
politika megkívánja, hogy a politikai színpad szereplői valamikép-
pen együttműködjenek. Ennek az együttműködésnek a nyilvános-
ságra, valamint a civil társadalom egyéb intézményeire kell épülnie. 
A – Habermas fogalmazásában – „hosszú” XIX. század kezdetével, 
vagyis az 1789. évvel kezdődően a nemzetállamok a polgárok egyen-
lőségére épülnek, és ez azt is jelenti, hogy az (állam)polgároknak se-
gíteniük kell egymást, sőt akár áldozatot kell hozniuk egymásért. 
Ez a segítségnyújtás többféle lehet, adott esetben akár anyagi, akár 
tevőleges is, sokféle intézmény közvetítheti, de alapvetően maga a 
nemzet mint absztrakt, generációkon átívelő, vagyis az egyén felett 
álló intézmény ad hozzá keretet. Mindezt az okfejtést Habermas a 
jog szerepéről vallott véleményével egészíti ki, hangsúlyozva, hogy a 

1 Jürgen Habermas, A posztnemzeti állapot, Bp., 2006, 23.
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Itt, ennél a habermasi mondatnál szinte hátra is dőlhetnénk. Meg-
nyugodhatnánk, mondhatnánk, igen, erről van szó. Vagyis semmi 
másról, mint hogy a nemzeti szolidaritás és sorsközösség a gazdasági 
és kulturális identitásbeli kihívásokra válaszul egy nagyobb, teljesebb 
egységben valósul meg, az európai nemzeti keretben, amely már ön-
magában – Európa sokszázados és véres történelmét ismerve – egy 
posztnemzeti állapot, pontosabban egy nemzetek feletti állapot. És, 
mondhatnánk nyugodt lélekkel, hogy igen, valóban erről van szó, és 
ezt európaiként, látva a világban végbemenő folyamatokat, vállalni is 
tudjuk.

Ha tényleg csak erről lenne szó, akkor is elmondhatnánk, hogy 
iszonyatos változás, és az ezen írás elején jellemzett konszenzushiány 
már ebből a perspektívából is tökéletesen érthető, megmagyarázható. 
Már ebben az esetben igaz lenne az, hogy „megdőlt a központosító és 
homogenizáló nemzeti kultúra (benne a nemzeti irodalom) eddig evi-
densnek tekintett abszolutizmusa, szertefoszlott mesterséges homo-
genitása, egyközpontúsága, felszínre került »kulturális hibriditása«, 
»barkácsolt« és »fantazmagorikus« jellege, és egyszeriben maga is a 
kulturális »másságok« sorában találta magát”, ahogy azt Szilágyi Ákos 
megfogalmazza Habermas kapcsán.8 Persze, ha „csak” erről lenne szó, 
mármint arról, ugye, hogy a széttagozódott Európa helyébe egy euró-
pai nemzet víziója kerül, ahol kulturális és identitásbeli alapvetések 
léteznek, és kialakulhat a szolidaritás és a sorsközösség, akkor egysze-
rűen egy tágabb nemzeti kultúra jönne létre előbb-utóbb, a szabadság 
csodálatos távlatával és rendkívüli „hibriditásával”, sokszínűségével, és 
már ez is nagyszerű lenne, pontosabban szólva csak ez lenne igazán 
nagyszerű.

Habermas a „posztnemzeti állapot” megfogalmazásakor viszont 
túllép ezen, pontosabban mintha nem lenne arról teljesen meggyő-
ződve, hogy a létező nemzetállamokat valamiféle »szupranacionális« 
állam képes lenne integrálni. Szerinte a globalizáció – bizonyos szem-
pontból érintetlenül hagyva a nemzetállami pszeudo-homogén szer-

8 Szilágyi Ákos, Halálbarokk, Palatinus Kiadó, 39.

a jellemző.5 Nos, a XX. században már megrázó módon érvényesül, 
hogy a sorsközösség megbomlik, a  közösségen belüli – sokszor ki-
kényszerített – elkülönülések önmagukban is megkérdőjelezik a szo-
lidaritás elvét.

Nyilvánvaló, hogy olyan körülmények között, ahol a gazdasági élet, 
a tőkemozgások nemzeti jellege megszűnik, ahol a gazdasági élet sze-
replői már semmiképpen sem nemzeti keretek között képzelik el a 
jövőjüket, ott előbb-utóbb a társadalmi szolidaritás, a „sorsközösség” 
elve is változni fog. Közhely, hogy a globalizáció kihívásai alapjaiban 
teszik kérdésessé mindazt, ami a „hosszú” XIX. században létrejött 
és ami a „rövid” XX. században látványosan ment csődbe, és amit né-
mileg leegyszerűsítve „nemzetállamnak” nevezünk. A „csődbe ment” 
nemzetállam helyére valami másnak, valami újnak kell kerülnie. En-
nek felismeréseképpen és napjaink helyzetét elemezve Habermas 
a posztnemzeti állapotról szóló könyvében már a „nép” fogalmának 
vizsgálatakor beszél arról, hogy közeli jövőnket illetően „a maastrichti 
szerződés alapján az Európai Uniónak meg kell haladnia a működő 
gazdasági közösség állapotát. Egy politikailag egyesített Európában 
azonban a politika számos területén, beleértve a szociálpolitikát is, 
olyan döntéseket kell hozni, melyek aztán egyformán kötelező érvé-
nyűek volnának minden tag számára – a dánok és a spanyolok számára 
éppúgy, mint a görögök és a németek számára (…) A közösen megho-
zandó döntések elfogadásának készsége megköveteli a szolidaritásnak 
azt az absztrakt formáját, mely először a XIX. századi nemzetálla-
mok polgárai közt jött létre”.6 Vagyis, írja Habermas, „Európa politi-
kai egyesítése kapcsán, ha nem is összehasonlítható szituációban, de 
hasonló feladat előtt állunk, mint a maguk idejében a germanistáink 
nemzetük politikai egyesítése tekintetében”.7

5 Jürgen Habermas, Der europäische Nationalstaat. Zu Vergangenheit und 
Zukunft von Souverenität und Staatsbürgerschaft, in: Habermas, Jürgen: Die 
Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Th eorie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 128–153. (idézi Némedi, i. m.).

6 Jürgen Habermas, A posztnemzeti állapot, 23.
7 i. m., 24.
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sőt még a demokratikusan választott képviseleteket is megteremtik, 
összetartásukat nem etnikai-politikai, tehát más tradícióktól és ér-
tékorientációktól elváló önmegértésre, hanem egyedül jogi-erkölcsi 
önértelmezésre kell hogy alapozzák”.10 Mindezt a „világtársadalmi” és 
„világpolgári” helyzetet paradox módon a „nemzeti játéktéren” belül éli 
meg maga a politikai hatalom, a polgár és a gazdasági élet szereplője. 
És ez, írja Habermas, „egy diff úz képet tár elénk – nem egy világszer-
vezeten belül gyakorolt, többszintű politika statikus képét, hanem a 
nemzeti, nemzetközi és globális szinteken makacsul lezajló politikai 
folyamatok közti interferenciák és interakciók dinamikus képét”.11

Habermas a posztnemzeti állapotot jellemző víziójában pontos 
választ ad arra, miért is és hogyan tűnik el a nemzeti konszenzus, 
a nemzeti „kánont” hogyan váltják fel a különböző alternatív, illetve 
csoportkánonok. Ugyanakkor nyugtalanítóan meghagy minket abban 
a bizonytalanságunkban, hogy kialakulhat-e új, megfelelő keretek kö-
zött mégiscsak teljesnek mondható, és a mindennapokban eligazító 
társadalmi-kulturális konszenzus. Ha ugyanis nemzeti és nemzetközi 
szinteken zajló politikai és kulturális folyamatok közti interferenciák 
és interakciók dinamikus képe jellemzi majd a jövőben is mindennap-
jainkat, akkor feltehetően esély sincs arra, hogy „szűkebb hazánkban”, 
Európában, az európai nemzetben kialakuljon egy új, stabil alapokon 
álló értékrend, amely legalább némileg eligazíthatná végre a globali-
zálódott világunkban nagyon is elbizonytalanodott európai polgárt.

Vagyis Habermas végkövetkeztetése, hogy nemcsak eltűnik a nem-
zeti konszenzus, a nemzeti kánon és kultúra, hanem végső soron még 
arra sincsen esély, hogy helyébe kialakuljon egy „európai nemzeti” 
konszenzus, kánon, kultúra.

Mindez a habermasi vízió, vagyis a „posztnemzeti állapot” a nyelv-
hez, Közép- és Kelet-Európában a nemzeti fejlődéshez olyannyira 
kötődő irodalom számára igencsak sötét jövőt jósol. A  konszenzus-
hiányt, amely kétségtelenül már napjainkat is jellemzi „posztnemzeti” 

10 Jürgen Habermas, A posztnemzeti állapot, 98.
11 i. m., 100.

kezeteket – olyan hálózatokat hoz létre, amelyek meghatározzák a 
bennük részt vevők életét, de nem teremtenek olyan integrációs formá-
kat, amelyek révén ugyanezek képesek lennének a hatalmi szerkeze-
tek megismerésére és valamiféle szolidáris kapcsolat kialakítására az 
érintettekkel. A döntési és hatalmi központok elkülönülnek a területi 
meghatározottságtól, jellegtől, és így nincs lehetőség a helyi és szolida-
ritási érvekkel alátámasztott újraelosztásra, vagyis a szociális államra. 
„Kereskedelem és termelés, áru- és pénzpiacok, divatok, médiumok és 
programok, hírek és kommunikációs hálózatok, közlekedési áramla-
tok és vándormozgalmak, technológiai kockázatok, környezeti károk 
és járványok, szervezett bűnözés és terrorizmus világméretű kiterje-
désének iránnyal bíró folyamatait nevezzük »globalizációnak«„, írja 
Habermas.9

Habermas azzal, hogy a nemzeti állapot kritikáját elvégezve egy új 
kulturális és identitásbeli struktúra megszületésének szükségességére 
hívja fel a fi gyelmet, nagyon fontos lépést tesz abba az irányba, hogy 
segítse az európai folyamatokat, az európai identitás kialakulását. 
Mindezt a felbomlásra ítélt nemzetállami keretek bizonyos fokú ide-
alizációjával teszi, vagyis munkájában egy rövid pillanatra mintegy új 
nemzetállami keretet, egy szupranacionális nemzetállami keretet hoz 
létre. És miután létrehozta, pillanatok alatt le is rombolja ugyanezt 
akkor, amikor gyakorlati kérdésekre tér át, és megállapítja könyvé-
ben, hogy az Európai Unió ennek az új „szupranacionális nemzeti” 
keretnek nem tud megfelelni. A globalizációs folyamatokat Habermas 
tehát úgy értékeli, hogy az ilyen, valójában XIX. századi gyökerek-
kel rendelkező, de nagyobb egységeket magukban foglaló új nemzeti 
keretek és sorsközösségek, szolidaritási elvek létrejötte ma már bi-
zonytalan, ezek helyett elképzelhetően a globalizáció következménye-
ként a „világtársadalom”, benne pedig a „világpolgárok sokasága” jön 
létre. Ebben a társadalomban „ha a világpolgárok megszerveződnek, 

9 Jürgen Habermas: Hat die Konstitutionalisierung des Völkerrechts noch eine 
Chance?, in: Habermas, Jürgen, Der gespaltene Westen. Kleine Politische Sch-
riften X, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 113–193. (idézi Némedi, i. m.).
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Agota Kristof, 
a svájci magyar frankofón regényíró12

1.

Kétségtelenül napjaink kortárs frankofón irodalmának egyik legelis-
mertebb szerzője Agota Kristof. Műveiről hosszú elemzések látnak 
napvilágot, regényei nemcsak a francia, de a német, japán, koreai el-
adási sikerlistákra is felkerülnek. Kristof sajátos szemlélete, gondol-
kodásmódja, valamint rövid, végtelenül lecsupaszított mondatai a 
szakma és a közönség fi gyelmét egyaránt felkeltették. Igazi világsikert 
aratott: első műve, A Nagy Füzet 34 nyelven jelent meg, számos he-
lyen, különösen az ázsiai országokban a kortárs világirodalom egyik 
alapművének számít.

Kristof franciául ír, de nem anyanyelve a francia. Kötődése a nyelv-
hez és a francia nyelvi közösséghez többszörösen is bizonytalan. 
Svájcban él, abban az országban, ahol négy hivatalos nyelv létezik és 
négy nemzeti közösség él egymás mellett, ugyanakkor, származását 
tekintve, magyar. Magyar, vagyis olyan nyelvi közegből jön, melynek 
anyanyelvi beszélői újból és újból saját egyedüllétüket tapasztalják meg 
a világban. A  magyar nyelv az indoeurópai nyelvekhez képest mind 
mondatszerkesztésében, mind szórendjében, szóetimológiájában telje-
sen különálló, ilyen értelemben egy magyar író számára tanult idegen 
nyelven szépirodalmi művet létrehozni többszörösen is nehéz feladat.

Agota Kristof 21 éves, amikor 1956 végén, a  forradalom leverése 
után egy kisgyerekkel a karján az osztrák–magyar zöldhatáron ke-
resztül elhagyja hazáját. Ekkor már két éve férjével él. Rövid ausztriai 
tartózkodás után Neuchâtelben, Svájcban telepszik le, előbb öt évig 
óragyári munkásként dolgozik, majd családi életének rövid válsága 
után másodszor is férjhez megy. Második férjével és az új házasságá-

12 Ezen írás francia változata az Hauteurs című irodalmi folyóirat 2006. már-
ciusi számában jelent meg.

irodalmunkban, felválthatja egy tökéletesen individualizálódott iroda-
lom, atomizálódott kultúra, szubkultúrák sokasága jöhet létre, amely 
„sokaság” semmilyen módon nem kötődik nemzeti hagyományokhoz, 
pontosabban nem kötődik jobban, mint bizonyos világirodalmi alap-
vetésekhez. Nem beszélve arról, hogy az egykori nemzeti irodalmak 
nyelvi kötöttsége is megbomlani látszik. Ilyen szempontból nehezen 
besorolható identitású írók sora jelenik meg már ma is az európai 
könyvpiacon, elég akár Beckett angol, illetve francia nyelven megírt 
munkáira, akár Kundera cseh és francia nyelven megírt műveire gon-
dolnunk, nem beszélve az olyan többgyökerű, többidentitású írókról, 
mint például a magyar születésű, de franciául író, svájci állampolgár-
ságú Agota Kristof, akik esetében a nemzeti besorolás, a „hovatarto-
zás” kérdése alapvetően problematikus lehet. Fontos-e még egyáltalán 
választ találni arra a kérdésre, hogy melyik „nemzeti irodalom” része 
Beckett, Kundera vagy Agota Kristof? Avagy: létezhet-e olyan cseh 
vagy magyar író, aki történetesen nem cseh nyelven, illetve magyarul 
ír? Ha Jürgen Habermas eszmefuttatása nyomán nyitott szemmel né-
zünk körül napjaink igencsak átalakulóban lévő világában, meglepőd-
ve vesszük észre, hogy alapvető kérdéseket kell újragondolnunk.

(2008)
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A kisgyerek stabil értékrendjében tehát a nyelvi furcsaság, az a tény, 
hogy a cigányok valamiféle „titkos” nyelven beszélnek, nem okoz alap-
vető zavart, hiszen az ember nyelve akkor is a magyar, itt csupán arról 
van szó, hogy a cigányok valamiért nem teljesen emberek, még a kocs-
mában is külön poharuk van. Senki nem iszik cigány után, mondja a 
kisgyerek, úgy, mintha azt mondaná, hogy „normális ember nem eszik 
bele a kutya táljába”, igazolást kapva világának arra az alaptételére, 
amelyre saját nyelvi biztonsága épül. További önigazolást keresve arra 
a szóbeszédre is utal a kisgyerek, hogy a cigányok egyébként is „lopják 
a gyerekeket”15, ezért vigyázni kell velük. Az a tény tehát, hogy idegen 
szót hallott olykor-olykor a cigányoktól, nem zavarta meg stabil világ-
képét.

Az első elbizonytalanodás kilencéves korában éri a szerzőt, amikor 
egy határ menti városba költözik szüleivel, és ott felfedezi, hogy van-
nak, akik németül beszélnek. Itt, ebben a kisvárosban már nincs két-
ség, ezek nem cigányok, akik öltözködésben, viselkedésben és menta-
litásban is különböznek a „normális emberektől”, ezek ugyanolyanok, 
mint ők, és mégsem lehet érteni, amit mondanak. A gyerek fejében, 
ahogy azt Agota Kristof megfogalmazza, új fogalom jelenik meg: az 
„ellenséges” nyelv. A nyelvi világ tehát bonyolódik, létezik egy nyelv, 
az anyanyelv, amelyik mellett legfeljebb csak „titkos nyelv” létezett 
eddig, most pedig megjelenik egy olyan nyelv, amelyik az igazi nyelv 
helyére akar betörni, uralkodni akar, ez az „ellenséges” nyelv. Kristof 
harcnak fogja fel a nyelvek egymás mellett élését, a kérdést úgy teszi fel 
saját magának, hogy identitását, biztonságát megőrizheti-e, avagy egy 
másik nyelv „uralma” alá kerül. A  németet mint „ellenséges” nyelvet 
értékelni a kilencéves gyerek számára annál is könnyebb, mert tény-
legesen háború van: 1944-et írunk ekkor, a kilencéves Kristóf Ágota 
a háború összes borzalmával szembesülni kénytelen. Az „ellenséges” 
nyelvet gyakorlati értelemben is hódítóként fogja fel és értékeli, gye-
rekként azt látja, hogy ahhoz a nyelvhez, amelyik „nem magyar”, kato-
nák, tankok, fegyverek társulnak, ennek a fegyveres jelenlétnek pedig 

15 A. K., L’analphabète, 22.

ból származó gyerekeivel franciául beszél. Kezdetben a színház iránt 
érdeklődik, megismerkedik a helyi, neuchâteli színházi élettel, kisebb 
színdarabokat készít a városi társulatnak. Ebben az időszakban, te-
hát a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején verseket ír, verseit a 
Párizsban megjelenő Irodalmi Újság és a Magyar Műhely közli. Az 
írás számára természetes: számos interjúban nyilatkozott arról, hogy 
kisgyerekkorától írónak készül. Ami nem olyan természetes, az maga 
a nyelv. Verseit magyarul írja, de történeteit, néhány kísérlettől elte-
kintve, már franciául.

A nyelvhez való viszonyáról így ír önéletrajzi könyvében: „Kezdet-
ben csak egyetlen nyelv volt. A tárgyak, a dolgok, az érzelmek, a szí-
nek, az álmok, a levelek, a könyvek, az újságok ezen a nyelven léteztek.

Nem tudtam elképzelni, hogy másik nyelv is lehetséges, hogy em-
beri lény kimondhatna olyan szót, amit én ne értenék meg.”13

Kristof a kultúra letéteményesének, az emberi létezés legfontosabb 
szimbólumának tekinti a nyelvet, amely kiemeli őt és embertársait a 
teremtmények, a létezők világából. A kisgyerek számára a nyelv, és eb-
ben az esetben a magyar nyelv, minden ember sajátja, tehát „elképzel-
hetetlen” a számára, hogy emberi lény által kimondott szót ne értsen 
meg. A  kisgyerek Kristóf Ágota gondolkodásában minden „emberi 
lény” által kimondott szó magyarul hangzik, akik olykor nem beszél-
nek magyarul, azok nem is teljesen „emberi lények”:

„Mondták, hogy a cigányok, akik a falu szélén telepedtek le, egy má-
sik nyelven beszélnek, de azt gondoltam, hogy az nem igazi nyelv, az csak 
valamiféle kitalált nyelv lehet, amin csak egymás közt társalognak, pont 
úgy, ahogy mi is ilyen kitalált nyelven beszélgettünk egymás közt Janó 
bátyámmal, hogy az öcsénk, Tila, ne érthesse meg, amit mondunk.

Azt is gondoltam, hogy a cigányok csak azért csinálják ezt, mert a 
falu kocsmájában is megjelölt poharaik vannak, az ő számukra kijelölt 
poharak, hiszen ki is akarna inni olyan pohárból, amiből korábban egy 
cigány ivott.”14

13 Agota Kristof, L’analphabète, Editions Zoe, 2004, 21.
14 A. K., L’analphabète, 21.
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Az író legfőbb eszköze a nyelv. A frankofón irodalomban számos 
szerző van, akinek tanult nyelve a francia, amelyen dolgozik. Agota 
Kristof így foglalja össze azt a tényt, hogy munkaeszköze, a nyelv, szá-
mára nem természetes közeg:

„Több mint harminc éve beszélek, húsz éve írok is franciául, de még 
mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkül, és csak szótár gya-
kori használatával tudok rajta helyesen írni.

Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. És van még egy 
oka, amiért így hívom, és ez az utóbbi a súlyosabb: ez a nyelv az, ame-
lyik folyamatosan gyilkolja az anyanyelvemet.”18

2.

„A  Nagyvárosból jövünk. Egész éjszaka utaztunk”19, így kezdődik 
az első, mind a mai napig leghíresebb könyv, A  Nagy Füzet. Nyelvi 
szempontból két dolog tűnik fel rögtön: egyrészt a rövid, szinte csak 
alanyból, állítmányból álló tőmondatok, másrészt az időhasználat. 
A Nagy Füzet végig jelen időben íródott, leszámítva a beidézett má-
sodik mondatot, ahol befejezett múlt időt, úgynevezett „passé com-
posé”-t használ a szerző, majdnem minden egyéb mondat jelen idejű. 
A könyv megjelenésekor éppen ezzel a sajátos nyelvhasználattal keltett 
feltűnést. A francia nyelv múltidő-használata közismerten bonyolult 
egy nem anyanyelvi beszélő számára, a jelen idő tehát „kényelmesebb” 
megoldást jelentett az írónak. A Nagy Füzet nem vált idősíkot, az, ami 
történik, az most, ebben a pillanatban történik, még akkor is, ha érzé-
keljük a történés múltbeliségét. Ugyanakkor Agota Kristof mégsem rí 
ki teljesen a többi francia közül: a kortárs francia irodalomban éppen 
az utóbbi évtizedekben jelent meg és lett népszerű a történetmesélés-
ben a jelen idő mint lehetséges forma.

Ami a nagyon egyszerű mondatszerkesztést, a  nyelvi puritaniz-
must illeti, azt a típusú „direkt beszédet”, amelyet Kristof használ, 
nyilvánvaló, hogy számos francia és világirodalmi példát, előzményt 

18 A. K., L’analphabète, 24.
19 Agota Kristof, Le Grand Cahier, Éditions du Seuil, 1986, 7

az elszenvedői a magyarok, vagyis mindazok, akik ugyanazon a nyel-
ven beszélnek, amelyen ő maga.

Egy évvel a határ menti városba költözés után még egy új, idegen 
és szintén „ellenséges” nyelv jelenik meg: az orosz. Idegen katonák 
árasztják el az országot, és az iskolákban ezek a katonák kötelezővé 
teszik a saját nyelvük tanulását. Újabb kihívás a nyelvi identitás ellen: 
Kristóf Ágota változatlanul őrzi integritását, nem akar behódolni az 
újabb idegen és „ellenséges” nyelvnek, de természetes azonosságtudata 
mellett végképp ott van a felismerés: több nyelv is létezik a világban, 
és közülük a magyar, vagyis az anyanyelve, csak az egyik. Az orosz 
nyelvvel való ismerkedés nem borítja fel lényegesen nyelvi azonosság-
tudatát, mert, mint írja, általános volt a szembenállás az orosz nyelvvel 
kapcsolatban. Játék, hogyan lehet elszabotálni az idegen nyelvi okta-
tást, ennyi az egész: „Részt vettünk tehát egy szellemi és nemzeti sza-
botázsban, egy természetes, önmagából adódó, nem szervezett passzív 
ellenállásban.”16 A „szabotázs” sikeres, a gyerek és kamasz Kristóf Ágo-
ta nyelvileg nincs veszélyben.

Egészen más a helyzet az emigrációban. 21 évesen Agota Kristof vé-
letlenek összjátékaként kerül a francia Neuchâtelbe. A korszak, ahogy 
azt egyébként a szerző Hier (Tegnap) című regénye is jól mutatja, nem 
kedvez az ideiglenes jelenlétnek: az emigráció élesen veti fel a termé-
szetes nyelvi közegtől való elszakadás kérdését. Az Hier történetében 
pontosan nyomon követhetjük, hogy Kristof számára nem volt sok 
választás, vagy megharcol az új, az idegen, az „ellenséges” nyelvvel, és 
megpróbálja ezen a nyelven kifejezni önmagát, vagy elsüllyed az idegen 
nyelvi közegben. Az Hier számtalan példát hoz arra, hogyan veszítik 
el identitásukat és kerülnek egzisztenciálisan is kilátástalan helyzetbe 
az emigrációban azok, akik nem képesek nyelvileg is alkalmazkod-
ni. Kristof így fogalmaz: „Itt kezdődött a harcom ennek a nyelvnek 
a meghódításáért, egy hosszú és ádáz küzdelem, ami egész életemet 
végigkíséri.”17

16 A. K., L’analphabète, 23.
17 A. K., L’analphabète, 23.
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Egyszer csak megáll előttünk egy tiszt. Idegen nyelven mond va-
lamit, nem értjük, hogy mit. Kérdéseket tesz fel. Nem válaszolunk, 
mozdulatlanul állunk, tisztelegve, a  markunkat nyújtva. Ő  keresgél 
a zsebében, aprópénzt és egy darabka csokoládét tesz piszkos tenye-
rünkbe, és a fejét csóválva továbbmegy.”20 A mondatok szinte bántó-
an egyszerűek, mint amikor valóban nagyon egyszerű és nagyon ki-
csi gyerek beszél. A  francia olvasó különösen megdöbbenve érzékeli 
a személyes névmás és az ige számára túlzottan is direkt használatát, 
a folyamatos cselekvést a mondatban, azt, hogy Kistof sem határozói 
igenevet, sem melléknévi igenevet nem alkalmaz. A mondatszerkesz-
tésből kitűnik, hogy Kristof a fejében magyarul fogalmaz, a magyar 
nyelv cselekedteti így a cselekvőt, a magyar nyelv az, ami hátterét adja 
Kristof igehasználatának.

A frankofón szerzők sajátja ez: a  frankofón, tehát nem franciaor-
szági, pontosabban nem feltétlenül francia anyanyelvű szerzőknél fe-
dezhető fel a dupla nyelvi sík, az, hogy a francia nyelvhasználat mögött 
megjelenik mindig egy másik, egy háttérben álló nyelv. Nem feltét-
lenül az egyik nyelvről a másikra történő fordításra kell itt gondolni, 
hanem egyfajta nyelvi mentalitásra. Valószínűleg egy született francia 
író valami olyasmit írt volna, hogy „benyúlván a zsebébe pénzdarabot 
és egy darab csokoládét adott”, tehát kiiktatna egy igét, azt helyet-
tesítené határozói vagy melléknévi igenévvel. Ezt nyilván Kristof is 
megtehette volna, vagy éppen a kiadó szerkesztői „átírhatták” volna 
ilyen formában Kristof szövegét. Csakhogy akkor az már nem lenne 
ugyanaz. Itt éppen a direkt cselekedtetés, az újból és újból megjelenő 
cselekvő ige lesz fontos és nyelvileg különös a francia olvasó számára is. 
A világ lepusztultságát, direktségét így jobban tudja jellemezni a szer-
ző. Az általa leírt történet éppen a nyelvi „pongyolaság” által lesz még 
erősebb, a  leegyszerűsített nyelvhasználat tehát a könyv erejét, nem 
utolsósorban nyelvi erejét adja.

Hasonlóan különös Agota Kristof viszonya regényeinek teréhez és 
idejéhez. Nem tudunk meg semmit arról, hol is játszódnak történe-

20 A. K., Le Grand Cahier, 38.

említhetünk. A legerősebb hatást – valószínűleg – Albert Camus tet-
te Agota Kristofra, a „lepusztult nyelv” használata Kristof esetében is 
Camus-ig, illetve akár Kafkáig is visszacsatolható. A nyelvi puritaniz-
must, a nagyon rövid, nagyon egyszerű mondatszerkesztést és a múlt 
idő használatának teljes kiiktatását Kristof – ebben is Camus Közöny 
című regényéhez hasonlóan – a narrátori szerep átruházásával oldja 
fel. Kristof regényében sem az író a narrátor, ugyanakkor érdekesség, 
hogy nem is egy egyes szám első személyű elbeszélő. A narrátori szere-
pet ebben a regényben a „mi” veszi át, a többes szám első személyű, de 
teljesen egytudatú két hős közös elbeszélését olvashatjuk. Az ikerfi úk 
mondják el saját életüket, nem hétköznapi szörnyűségekkel tarkított 
hétköznapjaikat.

A beszélő tehát két személy, két gyerek, de ez a kettő valójában 
egy. Ők együtt látják a világból azt, amit látnak. A „mi” cselekszik: 
„mi ezt tesszük, mi így látjuk, velünk ez történik”. Veszélyhelyzet-
ben vannak, kiszolgáltatottak, saját túlélésükért küzdenek. Tudatuk 
erre a túlélésre koncentrál. Kristof pontosan tudja, hogy a borzalom, 
ami a fi úkat körbeveszi, le is egyszerűsíti a világot körülöttük, tu-
datuk tehát beszűkül, hiszen egyetlenegy dolog biztos, küzdeni kell 
a túlélésért. Ennek megfelelően a rövid, szikár és nagyon egyszerű 
mondatok elnyerik funkciójukat. Kristof feloldást kap, nem nyelvi 
bravúrra, páratlan kifejezőkészségre van szüksége, ez nem is lenne 
célszerű. Nem prousti körmondatokat kell írnia, nem is tudna ilye-
neket írni. „Csak” a tényeket kell nagyon keményen közölnie. Ráadá-
sul gyerekek beszélnek, tehát az egyszerű, tulajdonképpen primitív 
nyelvi szint indokolt.

A gyerekek maguk által kreált „feladatokat” hajtanak végre, amiről 
a saját, kissé beszűkült nyelvi tudatuk közvetít. A „koldulás feladata” 
az ikrek számára ezt jelenti: „Piszkos, szakadt ruhát veszünk fel, le-
húzzuk a cipőnket, bepiszkoljuk az arcunkat, kezünket. Kimegyünk 
az utcára. Megállunk, várunk.

Ha egy idegen tiszt megy el előttünk, jobb kézzel tisztelgünk, a bal 
kezünket pedig odanyújtjuk elé. A  tisztek általában elmennek előt-
tünk, nem néznek ránk, észre se vesznek bennünket.
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amelyek Agota Kristof életének a helyszíneit adták emigrációja előtt. 
A helyszínhez hasonlóan Kristof az idő megjelölését sem tartja fon-
tosnak: csak annyit tudunk, hogy háború van, de nem tudjuk, milyen 
háborúról van szó, melyik évben járunk. (Itt ismét Kafka jut eszünkbe 
mint előzmény, példa, illetve akár Beckett is.) Természetesen, az ol-
vasó, különösen a magyar olvasó ezt a háborús motívumot is el tudja 
helyezni: a  második világháborús években vagyunk, illetve a regény 
történése közvetlenül a háború után fejeződik be, akkor, amikor az 
orosz-szovjet megszállás legnehezebb időszaka volt Magyarországon.

Az olvasó, aki kicsit is ismeri a történelmet, az eseményeket rög-
tön értelmezni tudja: német katonák, zsidóüldözés, a  zsidók depor-
tálása, a zsidók bújtatása, a kommunista ellenállás, a szovjet hadsereg 
bevonulása, a vasfüggöny kialakulása, az ötvenes évek üldözései, ezek 
mind-mind megjelennek a regényben, de egyikről sincs kimondva, 
hogy éppen erről van szó. Még a zsidók deportálásáról is csak annyit 
tudunk, hogy egy „embercsoportot”, „emberi nyájat” terelnek a kato-
nák, hogy vannak köztük gyerekek és öregek, hogy sejteni lehet, hogy 
a halálba mennek. Ennyi. Hogy zsidókról van szó, azt nem mondja ki 
Agota Kristof. Ahogy nem mond ki semmilyen népnevet, nem beszél 
magyarokról, németekről, cigányokról vagy oroszokról, úgy zsidókról 
sem beszél regényében, A Nagy Füzetben.

A helyszín és az időpont tehát nincs megnevezve, nem tudjuk, hol, 
melyik országban játszódik a cselekmény. Következtethetnénk a ne-
vekből, de Kristof ebben is meglehetősen sajátos: első regényében még 
nem használ neveket. Az ikrek, a két fi ú valójában egy, pontosabban 
ők a „mi”. A nagymama, akinél a fi úk nevelkednek, egyszerűen Nagy-
mama vagy boszorkány, neve neki sincs. És nincs neve az összes többi 
szereplőnek sem, legfeljebb a foglalkozásuk vagy kinézetük alapján ne-
vezi őket el a szerző, az egyik lányt például testi hibája alapján „nyúl-
szájnak” hívja, vagy a papot is csak plébánosnak nevezi. Kristof kerüli 
a névhasználatot, nehogy ez önmagában orientáló tényező legyen, ne-
hogy emiatt lehessen helyszínhez kötni magát a történetet. A névhasz-
nálat később, az első regény megjelenése után némileg módosul, de 
nem úgy, hogy magyar neveket ad hőseinek, hanem úgy, hogy a nevek, 

tei, nem nevez meg várost, falut, sőt, nem nevezi meg az országot sem, 
ahol hősei élnek. Nem könnyű feladat úgy történetet mesélni, hogy a 
helyszín csak körülírható, néven nem nevezhető. Persze ez sem csak 
Agota Kristof sajátja, számos világirodalmi példát említhetünk, ahol 
a helyszín nincs megnevezve, vagy képzeletbeli helyszínen játszódik a 
cselekmény. Kafka és Camus lehetnek ennek a típusú helyszínválasz-
tásnak az esetében is a szerző példaképei. Agota Kristof ezt a már lé-
tező írói technikát használja arra, hogy a cselekményt elvonatkoztassa, 
nem utolsósorban saját gyermekkori emlékeitől is eltávolítsa.

Ami szintén különös, nyelvileg sem behatárolható, az Kristof hő-
seinek a világa. Természetesen franciául ír a szerző, regényeit tehát 
– eredetiben – franciául olvassuk. Ugyanakkor helyszíneinek vajmi 
kevés köze van a francia nyelvterülethez, vagy pláne Franciaországhoz. 
A Nagy Füzet című regényben egy határ menti kisvárosban élnek a hő-
seink, ebből adódik, hogy a főhősök által beszélt nyelv mellett létezik 
a történetben olyan szereplő, aki idegen nyelven beszél. Sőt, rosszul 
beszéli a főhősök által beszélt nyelvet. Tehát töri a nyelvet. Az ikrek, 
a két fi ú, vagyis a „mi”, akik elmesélik a történetüket, egy pusztulóban 
lévő ország pusztulóban lévő nyelvén szólalnak meg, és szembesülnek 
azzal a ténnyel, hogy a háború miatt ott lévő idegen katonák idegen 
nyelven, vagyis – ahogy Kristof fogalmaz önéletrajzi könyvében – „el-
lenséges” nyelven szólalnak meg. Majd a regény, a történet végén egy 
másik nemzet katonái jelennek meg, akik egy másik idegen nyelven, 
vagyis egy másik „ellenséges” nyelven beszélnek.

A narráció nyelve, a nyelv, amelyen a könyv íródik, természetesen 
a francia. De maga a háttér, a környezet az magyar, a meg nem neve-
zett színhely Magyarország. A regényben meg nem nevezett idegen, 
„ellenséges” nyelvek, az idegen katonák által használt nyelv a német 
és az orosz. A  magyar olvasó, akár franciául, akár magyar fordítás-
ban olvassa Agota Kristof regényét, ráismer a helyszínre, a környezet-
re: tipikus magyar vidéki város, határ menti település, kis, düledező 
vályogházak, tanyaszerű kertes épületek, földpadlós szobák, nappali 
funkciót is betöltő konyhák, ez a helyszín Magyarország a második 
világháború idején. Sopron, Kőszeg és Szombathely, azok a városok, 
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nyelvi „hiba” is inkább magyar: egy franciául rosszul beszélő többnyi-
re a ragozást véti el, kevésbé használ igenevet. Mégis, maga a helyzet 
hitelessé teszi a szerzőt, bármilyen nyelven is olvassuk regényét, érzé-
keljük, hogy a nyelvet töri az idegen katona.

Kristof tehát úgy kölcsönzi a magyar hátteret regényeinek, hogy az 
olvasó csak annak sajátos hangulatát érzékeli, de azt nem köti Ma-
gyarországhoz, sem térben, sem a szereplők vagy azok viselkedése 
által. Sikerrel absztrahálja a környezetet, eltávolítja regényeinek tör-
ténését Magyarországtól, miközben nem tud, de nem is akar francia 
vagy svájci történetet írni:

„Tudom, hogy soha nem leszek képes úgy írni franciául, ahogy a 
született francia írók írnak, úgy írok tehát, ahogy tudok, a tőlem tel-
hető lehető legjobban.

Ezt a nyelvet nem én választottam. Számomra a sors, a  véletlen, 
a körülmények által ez a nyelv adatott.

Franciául írni: erre vagyok kényszerítve. Mindez kihívás.
Kihívás egy analfabéta számára.”23

Agota Kristof trilógiáját, A Nagy Füzet (Le Grand Cahier), A Bi-
zonyíték (La Preuve) és A harmadik hazugság (Le troisième mensonge) 
című regényeket a világ 34 nyelvére fordították le, sok-sok százezer 
példányban fogytak el. Az olvasók a regények világát, a  környezetet 
nem kötik Magyarországhoz, a háttér ugyanúgy absztrakt, mint egy 
Beckett- vagy egy Ionesco-műben. A magyar olvasónak pluszt jelent 
felismeri az absztrakció mögött a konkrétumot, ráismerni a kisváros-
ra (például Kőszegre), ahol az események zajlanak. A Bizonyíték című 
regényben az egyik legszebb rész, amikor egy háborús hadirokkant 
a város egyik pincekocsmájában részegen egy, a totalitárius rendszer 
által betiltott dalt kezd el dúdolni, majd énekelni. Kristóf idézi is a 
tiltott „slágert”: „Megbűnhődte már e nép / a múltat s jövendőt (Ce 
peuple a expié déjà / Le passé et l’avenir)”.24 Vajon tudja-e a francia, 
a japán, a német, a koreai vagy az ausztrál olvasó, hogy a magyar nem-

23 A. K., L’analphabète, 54.
24 A. K.: La preuve, Seuil, 1988, 23.

amelyeket kapnak, gyakran csak egy kezdőbetűből állnak, vagy éppen 
olyan keresztnevet választ Kristof, amely keresztnév lehetne német, 
francia, angol, de akár magyar is, tehát nem tipikus. A névhasználat 
különössége leginkább az önéletrajzi munkájában, Az analfabétában 
érhető tetten: Kristof a francia eredetiben átírja a magyar neveket, 
hogy a francia olvasó, illetve az idegen, a magyar nyelv hangzásvilágát 
nem ismerő olvasó is könnyen kimondhassa a nevet, és az nagyjából 
megfeleljen az eredeti hangzásvilágnak – így lesz Yano a Janó, Guéza 
a Géza, Gisèle a Gizella. A magyar nyelvet is ismerő Kristof-olvasó-
nak az a benyomása támad, hogy a szerző a lehető legkevesebb magyar 
motívumot akarja használni, illetve a magyar motívumokat általá-
nossá akarja tenni, vagyis a magyar nyelvi kirekesztettségtől meg akar 
 szabadulni.

Ez a folyamat része annak, amit Kristof leír önéletrajzi munkájában 
is. Ahhoz, hogy francia nyelvű író lehessen, újratanulta az olvasást, 
mint egy analfabéta. Szimbolikus történet: eljutunk attól a stabil ér-
tékrendtől, hogy mindenki magyarul, tehát „érthető nyelven” beszél, 
addig, hogy új nyelvet kell elsajátítania, mint egy tudatlannak, mint 
egy analfabétának, ahhoz, hogy létezni tudjon a világban: Kristof te-
hát valóban újratanulta az olvasást. Két évig tanult újra írni és olvasni, 
„analfabétaként”. Két év után aztán elmondhatta magáról, hogy „Tu-
dok olvasni, újra tudok olvasni. Tudom olvasni Victor Hugót, Rous-
seau-t, Voltaire-t, Sartre-ot, Camus-t, Michaux-t, Francis Ponge-t, 
Sade-ot…”21

Ezt az „új olvasni tudást” metaforikusan is értelmezhetjük.
Különös hangulata lesz annak, amikor a szerző A Nagy Füzet című 

regényében egy-egy hősét úgy beszélteti, mint aki „töri” a számára ide-
gen nyelvet. A német katona nem jól beszéli az ikrek anyanyelvét, tehát 
sok főnévi igenevet használ feleslegesen: „Én lenni századosnak ordo-
nánc. Ti mit csinálni itt?”22 A főnévi igenév használata jellemző lehet 
egy franciául vagy egy magyarul rosszul beszélő idegenre is, mégis ez a 

21 A. K., L’analphabète, 54.
22 A. K., Le Grand Cahier, 22.
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Az út Csíkvándról Kínába
(Beszélgetés Agota Kristof Európa-díjas íróval)

Agota Kristof, vagyis Kristóf Ágota, aki életművének elismerésekép-
pen az európai irodalomért járó osztrák állami díjat vehette át az el-
múlt évben, 1935-ben született a Győr-Moson-Sopron megyei Csík-
vándon. 1957 óta él Svájcban, de a mai napig magyar állampolgár. 
A hatvanas évek közepétől kezdve franciául írja színdarabjait, regénye-
it. A frankofón irodalom egyik legnagyobb hatású alkotója, számos díj 
kitüntetettje, akinek munkáit mintegy 40 nyelvre fordították le szerte 
a világon. Japánban különösen népszerű, első és legfontosabb regénye, 
A Nagy Füzet csak a szigetországban mintegy félmilliós példányban 
fogyott el. A francia irodalmi élet – a Kristofra jellemző szikár stílus 
miatt is – műveinek jelentőségét Beckett és Ionesco alkotásaihoz méri, 
és őt magát úgy emlegeti, mint a XX. század végének egyik legfon-
tosabb alkotóját. Ez az interjú a Petőfi  Irodalmi Múzeumban 2009. 
október 1-jén a Budapest Transzfer keretében megtartott beszélgetés 
szerkesztett változata.

– Irodalomtörténeti pillanat: Agota Kristof, Kristóf Ágota, életében 
először a Petőfi  Irodalmi Múzeumba látogatott. Hadd elevenítsek fel két 
személyes emléket. Évekkel ezelőtt, amikor Franciaországban, Lille-ben 
jártam, az ottani bölcsészkar világirodalmi tanszékének oktatója említette, 
hogy számára a leg fontosabb magyar író a franciául publikáló Agota Kris-
tof. Néhány nappal később pedig egy japán diák mondta nekem, szintén 
Lille-ben, hogy egyetlen magyar írót ismer, de azt nagyon nagyra tartja, és 
Agota Kristofot nevezte meg. Van valamiféle sejtése arról, hány példány-
ban fogytak el eddig a könyvei szerte a világon?

– Fogalmam sincs. Több mint tíz éve hallottam egy japán adatot, 
akkor tartottak 400 ezernél.

– Hol jelent meg legutóbb könyve?
– Kínában.
– Mik jelentek ott meg?

zeti himnuszból olvasott két sort? Hogy a himnusz valóban tiltott volt 
az ötvenes években Magyarországon a szovjet megszállás idején? És 
vajon kellene-e tudnia? Kristof elvonatkoztat, és ezzel már válaszol is 
a kérdésre. A magyar háttér felfedezése a fi lológus, és nem az olvasó 
feladata.

Azt gondolom, hogy Agota Kristof olvasása közben természetes 
módon vetődik fel a nemzeti hovatartozás kérdése is. Volt olyan meg-
fogalmazás korábban, amelyik sietett kijelenteni, hogy Agota Kristof 
nem magyar író, mivel nem magyarul ír. Úgy érzem, Kristof munká-
inak ismeretében, hogy ezt az álláspontot vitatni lehet. A XXI. szá-
zad európai irodalmában egyébként is egyre óvatosabban kell bánni 
az ilyen kijelentésekkel, jó példa erre Kundera munkássága, aki cseh 
nyelvről franciára váltott, és ma már közvetlenül ezen a nyelven írja 
regényeit. Kijelenthető ennek fényében, hogy Kundera ma már nem 
cseh író? Nem beszélve arról, hogy ennek alapján Janus Pannonius sem 
lenne magyar író, mert ő latinul írt. Ismerve tehát Kristof nagyon is 
erős kötődését szülőföldjéhez, ismerve gondolkodásmódját, sőt, szó-
használatát, én őt olyan frankofón írónak nevezem, aki semmiképpen 
sem rekeszthető ki az egyetemes magyar irodalomból.

(2007)
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is kiadták, amelyeket pedig a regények előtt írtam. És most mindenfelé 
játsszák őket.

– Lépjünk kicsit vissza.
– Ahogy tetszik.
– Az analfabéta című önéletrajzi munkájában azt írja, hogy négyéves 

korától olvas. És tudatosan arra készült, hogy író lesz. Mindez tehát egy 
gyerekkori elhatározás volt?

– Nem vagyok benne biztos, de úgy élt bennem, hogy igen.
– Amikor 1956-ban átszökött a zöldhatáron, és Ausztriába ment, volt 

olyan elképzelése, hogy valaha is író lesz? Akkor már 20 éves elmúlt.
– Akkor már nagyon erősen ez volt az elhatározásom. Négy-öt 

nagyméretű füzetet hagytam Magyarországon, amelyekbe verseket 
írtam gimnazista koromban.

– Az analfabéta című könyvében úgy fogalmaz, hogy „Svájcba érkezve, 
a reményem, hogy valaha is íróvá válhatok, körülbelül egyenlő volt a nullával”.

– Igen.
– Miért gondolta ezt? Számos magyar író az emigrációt választva is 

folytatta az írást, több, akkor fi atal szerző az emigrációban kezdett el pub-
likálni. Miért érezte úgy, hogy nincs semmi esélye arra, hogy író lehet?

– Mert nem tudtam a nyelvet, és ha magyarul írtam, senki nem ol-
vasta el.

– Küldött verseket különböző lapoknak, az emigrációban megjelenő 
Irodalmi Újságnak és a Magyar Műhelynek.

– Igen, igen, azt azért csináltam. Az Irodalmi Újságban rendszere-
sen publikáltam verseket magyarul.

– Bezártnak érezte magát? Nem volt közönsége?
– Nagyon kicsi volt a közönség. Csak néhány irodalomszerető em-

ber vette meg ezeket a lapokat.
– Maradt valamiféle kielégületlenség? Az volt az érzése, hogy hiába je-

lenik meg az Irodalmi Újságban vagy a Magyar Műhelyben, ez nem elég, 
ez kevés?

– Igen, ez kevés volt. Szerettem volna többet írni, szerettem volna 
valami nagyot írni. Nemcsak verseket, hanem prózát is, és főleg regénye-
ket. Mégis inkább színdarabokkal kezdtem, aztán egyszer, nem tudom, 

– Kínában? A Trilógia.
– A  Trilógia. Tehát A  Nagy Füzet, A  bizonyíték és A  harmadik 

hazugság.
– Igen.
– Francia kiadója, a  Seuil folyamatosan piacon tartja Agota Kristof 

könyveit: A Nagy Füzet 1986 óta mindig megvásárolható a könyvesbol-
tokban, ami nem azt jelenti, hogy nem fogyott el a regény, hanem azt jelen-
ti, hogy nagyon is elfogyott, és mindig utánanyomják.

– Igen.
– Különböző helyeken különböző meghatározásokat olvasok Agota 

Kristofról. Mind az angol, mind a francia wikipedia azt írja, hogy Agota 
Kristof magyar író, aki franciául ír. Németországban azt olvastam, hogy 
magyar származású svájci író. Itthon azt írták többen is, hogy nem magyar 
szerző, hanem svájci vagy francia, merthogy franciául ír. Mit gondol mind-
erről, hogyan határozná meg saját magát?

– Nekem ez az egész mindegy, de én magyar vagyok. Itt születtem, 
magyarul beszélek, az első verseimet magyarul írtam. Szerintem ma-
gyar vagyok.

– Hogyan és miért váltott nyelvet? Hogyan kezdett idegen nyelven írni?
– Olyan országban éltem, Svájcban, francia nyelvterületen, ahol 

mindenki franciául beszélt. Nagyon lassan tanultam a franciát, elő-
ször csak beszélni tudtam. Később aztán szórakozásképpen elővet-
tem a magyarul írt verseimet, és próbáltam fordítani őket franciára, 
kíváncsi voltam, hogyan is szólalnának meg így, de azokból nem fran-
cia versek, hanem csak prózák lettek. Rövid kis történetek. Ma már 
érdekes az is, hogy valamikor átírtam őket franciára, most pedig valaki 
lefordította őket magyarra, azt, ami már eredetileg is magyar volt. Ké-
sőbb, amikor belejöttem kicsit a francia nyelvbe, színdarabokat kezd-
tem írni, mert úgy éreztem, sokkal könnyebb színdarabot írni, mint 
prózát vagy verset. A színdarabhoz csak párbeszédet kell írni, olyan 
köznapi beszéddel, ahogy az életben beszélünk, és nem kell hozzá sok 
leírás. Írtam kábé húsz színdarabot, amelyeket először a városomban, 
ahol lakom, ott kezdtek játszani, meg a svájci rádiókban, és máshol is. 
Amikor a regényeim megjelentek, akkor aztán azokat a színdarabokat 
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– Igen. Így sokkal egyszerűbb lett az egész, nem beszéltem se báty-
ról, se nővérről, csak azt írtam, hogy mi. És aztán, nem tudom, hogy 
miért, talán mert olyan kevés különbség volt közöttünk, csak egy év 
összesen, ikreket csináltam belőlük. De ez mind olyan lassan jött, min-
dig egy másik gondolat, mindennap változott az írás, állandóan cserél-
tem benne mindent. Legalább tizenötször újraírtam A Nagy Füzetet.

– Ez a „mi”, ezek fi úk.
– Igen, fi úk lettek.
– Két fi ú, hogyha azt mondom, „rosszcsontok”, nagyon eufemisztikusan 

fogalmazok.
– Nyugodtan lehet mondani.
– Két fi ú, akik sajátosan látják a világot maguk körül. Rendkívül sok 

borzalmat élnek meg, élnek át, látják szétrobbanni a saját anyjukat, több-
szörös gyilkossá válnak, vagyis, amikor kell, embert ölnek, szenvtelenül és 
közönyösen. Ilyennek látta a gyerek Kristóf Ágota a háború időszakát, 
amikor is a történet játszódik?

– Igen, körülbelül ilyen volt ez az időszak, de mindaz, amit leírtam, 
nem mind velünk történt meg, hanem más gyerekekkel, és olyanokkal, 
akiket ismertünk, vagy olyan dolgokról is írtam, amikről hallottunk 
beszélni akkoriban. Mindezt összeszedtem és beletettem a regénybe.

– Négyéves, amikor elkezdődik a háború, tízéves, amikor véget ér. Akár 
a Trilógiát, akár a Tegnap című regényét vagy egyéb munkáit nézem, 
a gyerek ezekben a művekben mindig számkivetett, árva, és borzalmas kö-
rülmények között kell felnőtté válnia. Ennyire borzalmas volt a gyerekkora, 
vagy mindez fi kció, írói plusz?

– Van, amit hozzátettem, igen, de voltak nehézségek a mi életünk-
ben is.

– Újból és újból az elszakadás és az egymásra találás problémájáról ír. 
A főhőse mindig erősen kötődik valakihez, általában a testvéréhez, így van 
ez például a Tegnap című regényben is, és azt próbálja feldolgozni, hogy 
elszakították őt a „másikától”.

– Igen, ezt akartam kifejezni, mert volt olyan időszak az életemben, 
amikor mi hárman, a testvéreimmel internátusba kerültünk, akkor el-
múlt a testvérség korszaka, mindez nagy fájdalom volt a számomra.

miért, belemerültem egy történetbe. Ez kicsit az életemről szólt, amit 
megéltem, de nem úgy, mint Az analfabéta, hanem regény formájában.

– Ez lett később A Nagy Füzet.
– Ez lett később A Nagy Füzet, igen.
– Rövid novelláknak indultak, refl exióknak, és aztán történetté álltak 

össze?
– Amikor a regényt elkezdtem, hasonló jeleneteket kezdtem írni, 

mint korábban a színdarabokban. Úgy is neveztem kezdetben ezeket, 
hogy jelenetek, első jelenet, második jelenet, harmadik jelenet. Ilyen 
címeket adtam nekik, később lett belőle valami folytatólagos, ami re-
génnyé változtatta.

– Az analfabétában írja, hogy a jeleneteket diákoknak készítette, ők 
adták elő ezeket mint „testgyakorlatokat”. És mindez, ahogy írja, arra em-
lékeztette, amit a testvérével csinált gyerekkorában, a bátyjával, akit Az 
analfabétában Janónak nevez, de valójában Jenő.

– Igen, Jenő bátyámmal meg a szomszéd barátnőmmel játszottunk 
ilyeneket.

– Miféle „testgyakorlatok” voltak ezek?
– Már nem nagyon emlékszem, de tudom, hogy játszottunk olyas-

mit, hogy egyikünk a szegény, másikunk a gazdag, meg aztán volt úgy, 
hogy órákon át énekelve beszéltünk, volt olyan, már a kollégiumban, 
egy barátnőmmel, hogy elhatároztuk, aznap nem eszünk, vagyis éhe-
zésgyakorlatot tartottunk.

– A Nagy Füzetben a legkülönbözőbb gyakorlatok jelennek meg, né-
masággyakorlat, éhezésgyakorlat, koldulás, a kegyetlenség gyakorlása stb. 
Különböző dolgokat játszanak el a könyv főszereplői. Különlegessége még 
a regénynek, ilyesmire nem ismerek példát a világirodalomban sem, hogy 
többes szám első személyben íródott a történet. „Mi” cselekszünk, „mi”, az 
ikrek. Hogyan született ez a „mi”?

– Ez úgy született, hogy elkezdtem írni a könyvet, hogy „a bátyám 
meg én” vagy „én meg a bátyám”. Ezt állandóan újra kellett írni, és 
nagyon rosszul hangzott, „a bátyám meg én”, „én meg a bátyám”, ezért 
kihúztam, és odaírtam, hogy „mi”.

– „Mi”. Mi ezt tesszük, mi ezeket csináljuk.
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– Nem a lakásról volt szó, hanem arról, hogy a férjem, az akkori 
férjem kivívta magának az ösztöndíjat, hogy tanulhasson, pedig már 
egyszer tanult.

– De még akart.
– Mivel tanár volt. De akkor azt tervezte, hogy ő biológus lesz, és 

akkor megkapta az ösztöndíjat, és akkor azt mondták, hogy a felesé-
gének dolgoznia kell. És akkor odahelyezték a férjemet a neuchâteli 
egyetemre, engem meg egy óragyárba.

– Óragyárban kellett dolgoznia?
– Öt éven keresztül a kisbabával a karomon busszal mentem min-

den reggel dolgozni hajnali ötkor.
– Engedje meg, hogy idézzem: „Esténként a gyerekkel megyek haza, 

a kislányom tágra nyílt szemmel néz rám, amikor magyarul szólok hozzá. 
Egy alkalommal sírni kezd, mert nem értem meg őt, máskor meg azért, 
mert ő nem ért meg engem.”

– Igen. Bölcsődébe járt, mivel én dolgoztam, így tanult meg fran-
ciául.

– Az analfabétában úgy osztja fel a világot maga körül, hogy létezik 
a magyar mint az anyanyelve, és létezik az összes többi, ezek az ellenséges 
nyelvek. Idézem: „több mint harminc éve beszélek, húsz éve írok is franci-
ául, de még mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkül, és csak szó-
tár gyakori használatával tudok rajta helyesen írni. Ezért hívom a francia 
nyelvet is ellenséges nyelvnek. És van még egy oka, amiért így hívom, és ez 
az utóbbi a súlyosabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az 
anyanyelvemet.”

– Igen, ez volt a helyzet.
– És még ezt is írja, visszaemlékezve arra a napra, amikor elhagyta 

Magyarországot: „ezen a napon, ezen az 1956-os november végi napon 
egy néphez való kötődésemet veszítettem el, visszavonhatatlanul”.

– Hát igen, tizenkét éven át nem tudtam hazajönni.
– Ha belenézek abba a hatvanas évek közepén kiadott Magyar Mű-

hely-számba, amelyben megjelent, azt látom, hogy Mándy Iván, Rába 
György, Pilinszky János társaságában publikált. Ezek ma a legnagyobb 
magyar írók, akik nevét felolvastam.

– Tizennégy éves korában történt ez.
– Igen. És ’56-ban elszakadok ismét, mindenkitől.
– ’56-ban, ahogy írja Az analfabéta című munkájában, senkinek sem 

mondott búcsút. Így volt?
– Így volt, igen. Nem volt posta, nem volt telefon, úgy mentünk el, 

hogy nem adtunk hírt senkinek.
– Hirtelen elhatározással a férjével és egy újszülöttel a karján nekiin-

dultak a zöldhatárnak Ausztria felé.
– Igen, Kőszegnél.
– Kőszegnél, egy novemberi napon. Évekkel később a svájci újságok 

arról írnak, hogy egy török apa akart átkelni a svájci zöldhatáron, és az 
újszülött gyereke ott fagyott meg a hátán. Leírja Az analfabétában, ennek 
az esetnek a kapcsán, hogy valamikor ön is ezt tette.

– Igen, ez tényleg megtörtént Svájcban a törökökkel, ez a halál-
eset.

– Az analfabétában az írja, hogy „kezdetben egyetlen nyelv volt”. 
A  cigányok nyelvét „kitalált”, titkos nyelvnek gondolta, ahogy maguk is, 
a bátyjával kitaláltak egy titkos nyelvet, hogy az öccsük ne értse meg, amit 
beszélnek. A magyar volt az életében az egyedüli nyelv, amikor elhagyta az 
országot, semmilyen egyéb nyelven nem beszélt.

– Tanultam oroszul.
– De, gondolom, nem nagyon tudott.
– Egyáltalán nem. A  tanárok sem tudtak oroszul. Senki sem tu-

dott, aki tanította, az sem. Volt a tanároknak egy gyorstanfolyam, és 
utána tanították, de nem nagyon szívesen, nem is vizsgáztunk belőle. 
Tanultunk egy-két Puskin-verset, ennyi volt az egész.

– Ausztriából véletlenül került Svájcba?
– Igen, a  férjem intézkedett mindenben, mert nekem ott kellett 

maradni a lágerben a kisbabával, ő meg járt a konzulátusokra, és meg-
tudta, hogy el lehet menni Svájcba, lesz egy vonat, ami indul, beszáll-
hatunk, így kerültünk Svájcba. Először Lausanne-ba érkeztünk, utána 
egy hónapig Zürichben voltunk, és onnan szétosztottak bennünket, 
ahova akartak.

– És Neuchâtelben volt egy lakás, amit megkaptak.
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– Nem, de egy időben ez volt a véleményem. Különösen magam-
ra értettem ezt, meg aztán annyi emberrel találkoztam, akik sze-
rettek volna írni, hihetetlen, mennyien írnak. Még most is kapok 
kéziratokat ismeretlenektől, akik arra kérnek, ajánljam be őket egy 
kiadónak.

– Mit tesz ezekkel a kéziratokkal?
– Elolvasom őket, és megmondom, hogy nem jók, vagy azt mon-

dom nekik, hogy nagyon kedves dolog, jó lesz a családnak. Volt egy, 
amelyet beajánlottam.

– A Seuilhöz?
– Igen, de nem adták ki, aztán most beajánlottam a genfi  kiadóm-

hoz, a Zoéhoz, aki Az analfabétát is kiadta. Onnan még nem kaptam 
választ. Ez a könyv annyira meghatott, mert ezt egy 80 éves zsidó írta, 
aki árván élte át a háborút, kivégezték az egész családját, arról beszél, 
hogy árvaházakban élt, meg bujkálva parasztoknál, és szerintem ez 
olyan fontos, hogy ki kellene adni.

– Egyébként miket olvas?
– Mindenfélét. Sok krimit. Vannak köztük jók is.
– Valahol azt írta, ma már sokkal könnyebben ír franciául, magyarul 

egyáltalán nem tudna írni. Jobban érzi a francia nyelvet?
– Igen, jobban érzem a francia nyelvet. De azt hiszem, hogy ha itt 

élnék egy-két hónapig, és beszélnék magyarul, és írni kezdenék, akkor 
hamar visszatérnék rá.

– Mit segített a francia nyelv? Segítette keményebbé válni?
– Igen, gondolom, hogy igen, de ez mégiscsak egy tőlem jött hatá-

rozat, hogy most én így fogok írni, most már nem írok szépeket meg 
jelzőket, hanem csak azt, ami van, amit látok, amit látni lehet, amit 
hallani lehet, amit leírni lehet.

– A minimalista stílust választotta. Ennek a segítségével pontosabban 
tud fogalmazni?

– Igen, pontosabban, és ez az igazabb. Mert ha hozzáteszem, hogy 
„ragyogott a szeme”, meg ilyen hülyeségeket, az mit jelent? Az nem 
jelent semmit. Meg hogy ezt gondolta meg azt gondolta. Hát honnan 
tudjam én, hogy ő mit gondolt? De hogyha csinál valamit, azt tudom, 

– És ez hol jelent meg? A versem?
– A Magyar Műhely 1967. július 15-i számában.
– De hol, melyik országban?
– Párizsban.
– Á, Párizsban, igen.
– A Magyar Műhelyt azt Párizsban adták ki.
– Igen.
– Amikor úgy döntött, hogy franciául kezd írni, azt gondolta, hogy az 

új nyelv egy másik hang megszületését is megkönnyíti?
– Nem, nem. Ilyen gondolataim nem voltak, csak próbáltam fran-

ciául írni, és kész.
– 2006-ban, a Regard sur l’Est című folyóiratban egy beszélgetés során 

Beckettet idézi, aki azt mondta, hogy „franciául írok, hogy elszegényítsem 
magam” vagyis, hogy egyszerűsödjenek, letisztuljanak a mondatai.

– Lehet, hogy erről volt szó.
– És azt is nyilatkozta, hogy nem szerette a saját verseit magyarul, túl-

ságosan szentimentálisak voltak.
– Igen, ez volt a helyzet. És tudom, ha nem változtattam volna nyel-

vet, akkor is abbahagytam volna ezeket a szentimentális versírásokat, 
és írtam volna egy rendes regényt, amelyik olyan lenne, mint A Nagy 
Füzet.

– Tehát ha nem változtat nyelvet, akkor is regényíró lett volna?
– Igen, igen, biztosan.
– És akkor is világhírű lenne?
– Azt nem tudom.
– Akkor is kínaiul, japánul, koreaiul jelennének meg a művei?
– Nem tudom, lehet. Nem lehet tudni. De az biztos, hogy írtam 

volna magyarul is mindvégig.
– Igen, ezt Az analfabétában is megfogalmazza, hogy az ön számára 

mindegy volt, hogy hol, de írni, írni, írni.
– És mindegy volt, hogy milyen nyelven. Ha például Angliába kerü-

lünk, akkor angolul írtam volna.
– Azt írja valahol, minden ember arra született, hogy írjon egy könyvet. 

Ezt hogy kell érteni? Mindenkinek írnia kell egy könyvet?
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– Az elején biztos voltam abban, hogy ketten voltak, aztán elvesz-
tettem a fonalat.

– Van A Nagy Füzetnek sok egyéb érdekessége. A vége meglehetősen 
szimbolikus. Úgy ér véget a történet, hogy megérkezik az apa az ikrek-
hez, és azt mondja, hogy át akar menni a határon. Idézem: „Az őrjárat 
távolodik. Azt mondjuk: – Rajta, Apa! – Húsz percünk van a következő 
őrjáratig. Apa hóna alá veszi a két deszkát, odamegy a drótakadályhoz, az 
egyiket nekitámasztja, felmászik. Hasra fekszünk a nagy fa mögött, befog-
juk a fülünket, kitátjuk a szánkat. Robbanás. A szögesdróthoz futunk a két 
másik deszkával meg a vászonzacskóval. Apánk a második akadály előtt 
fekszik. Igen, át lehet jutni a határon. Valakit előre kell küldeni. Egyikünk 
a vászonzacskóval a kezében apánk nyomaiba és holttestére lépve átmegy 
a másik országba. Másikunk marad, visszamegy Nagyanya házába.” Szó-
val, így ér véget A Nagy Füzet.

– Igen, gyönyörű.
– Nagyon szép, valóban. Tulajdonképpen a végére aparegénnyé is válik 

ez a könyv? Arról beszél, hogyan is lépjünk túl apánkon?
– Kicsit igen, lehet. A pszichológusoknak kell ezt elemezni.
– Van még egy különlegessége a Trilógiának, és ehhez hangsúlyozni sze-

retném, hogy ez a három regény valószínűleg már sokmilliós példányban 
jelent meg a világon.

– Lehetséges.
– A bizonyítékból idézek: „Hirtelen egy nagydarab, féllábú férfi  tűnik 

fel a terem közepén a mennyezetről lógó csupasz villanykörte fénykörében, 
és mankóira támaszkodva belekezd egy tiltott dalba. Lucas harmoniká-
jával kíséri. A vendégek gyorsan kihörpintik poharaikat, és egymás után 
távoznak a kocsmából. A dal utolsó két soránál már könnyek csorognak a 
nyomorék arcán: ’Megbűnhődte már e nép / A múltat s jövendőt’.” Kedves 
Agota, én azt hiszem, hogy maga a világon a magyar himnusz legnagyobb 
példányszámú terjesztője.

– Biztos, igen.
– Meg szeretném ezt köszönni, őszintén mondom.
– Nincs mit.
– Vajon mit gondol egy koreai, amikor ezt a két sort olvassa?

látom, hogy csinál valamit, azt megírhatom, de hogy mi a véleménye 
vagy mit álmodik, azt nem tudom, akkor meg miért mondjam?

– A Nagy Füzet írása kezdetén a Trilógia már megvolt fejben?
– Nem, nem, egyáltalán nem, csak A Nagy Füzet volt egyedül.
– Amikor A Nagy Füzet írását befejezte, elküldte különböző kiadók-

nak a kéziratot, ha jól tudom, háromnak. Végül is a Seuil reagált pozitívan.
– Igen, egy másik azt mondta, hogy erre nem lenne közönség.
– Ez volt a Gallimard? Vagy a Grasset?
– A Grasset. A Gallimard csak egyszerűen azt írta, hogy nem, ez 

nem nekik való, vagy valami ilyesmit.
– Miután megjelent A Nagy Füzet, hozzákezdett a Trilógia második 

és harmadik részéhez.
– Nem, amikor elfogadták, akkor már elkezdtem írni A bizonyíté-

kot. Mert nem tudtam abbahagyni az ikreket.
– Az ikreket nem tudta abbahagyni.
– Nem tudtam elfelejteni őket, és folytatni kellett, hogy mi lesz ve-

lük. És aztán elkezdtem írni a harmadikat is, mert még akkor sem 
tudtam abbahagyni, mert nem fejeztem be, amit mondani akartam. 
Így lett trilógia.

– Végig bizonytalanságban hagyja a Trilógia olvasóját, hogy létez-
nek-e ezek a bizonyos ikrek, vagy csak a főhős álmodja ezt az egészet. 
A bizonyítékban a főszereplő azt mondja valahol, visszautalva A Nagy 
Füzetre, lehetséges, hogy nem is ketten voltak a Nagyanyánál, hanem 
csak egyedül volt.

– Igen, tudom, mindenki meg van zavarodva. Én magam is, ez a baj.
– Értem.
– Most leadtam Svájcban, az ottani Irodalmi Archívumba a kézira-

taimat. Ők mindent áttanulmányoztak, és látták, hogy többféle nagy 
füzetet írtam. Hogy A Nagy Füzet nem mindig így volt. És néha csak 
egy gyerek van. Olyan is volt, amiben csak egy gyerek volt. Meg min-
denféle változat volt, úgyhogy én ezeket többször átdolgoztam, végül 
is ez jött ki belőle, ami kijött.

– Már a végén a szerző sem tudta, egyedül volt-e a gyerek, vagy ketten 
voltak.
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– Amikor a kínai szerződés megjött, azt mondták a kiadónál, hogy 
ez velük még sosem történt meg.

– Agota Kristof az első szerzőjük, amelyik kínaiul is megjelent?
– Volt már más is. De nem akkora példányszámban, mint 

ahogy én.
– Értem. Kristóf Ágota, Agota Kristof most dolgozik valamin?
– Semmin.
– Tudni vélek egy füzetről.
– Milyen füzetről?
– Úgy tudom, van valami, ilyesmi a címe, hogy Tila et Aglaé dans un 

champ.
– Nem! Tila nincs benne a címben. Csak Aglaé dans un champ.
– Akkor mégiscsak van egy füzet.
– De nem fog befejeződni.
– Regénynek készült volna?
– Igen. Csíkvándról.
– Csíkvándról?
– Igen, Csíkvándról szólt volna, mert a Trilógia az Kőszegen törté-

nik, ahol laktunk. Csíkvándon még egész kisgyerekek voltunk.
– Nem ismerem Csíkvándot. Mekkora helység? Falu? Kisváros?
– Falu, falu, egy kis falu.
– Kicsi falu. Hogyan élt ott kisgyerekkorában abban a faluban? Az 

édesapja volt a falu tanítója, ugye?
– Igen, úgy éltünk, mint a parasztgyerekek. A barátnőmmel men-

tünk tehenet őrizni, meg libákat.
– Mezítláb?
– Igen, igen.
– Tehenet, libákat őrzött, és közben, amit talált könyvet, újságot négy-öt 

évesen, azt elolvasta, „falta a betűket”, ahogy írja.
– Igen, igen.
– És hosszú az út Csíkvándról Neuchâtelig?
– Hát nagyon, nagyon. Végtelen.
– Hosszú az út Csíkvándról, a négyéves paraszti sorban élő kislánytól a 

világhírig? Hosszú az út?

– Hát, nem tudja, miről van szó.
– Nyilván. Egy francia sem tudja, hogy miről van szó.
– Nem.
– De mi tudjuk.
– Mi igen.
– Úgy fi noman odacsempészte a világ kultúrájába a magyar himnuszt.
– Mert tényleg be volt tiltva egy időben, azért írtam oda.
– Minden, amiről Agota Kristof, vagyis Kristóf Ágota ír, az hihetet-

lenül magyar. A kisváros is, a történet is. A háború is, a deportálások is. 
Minden, ami történik ezekkel az emberekkel. Kivéve a neveket.

– Igen. De az elsőben nincsenek nevek.
– De később megjelennek a nevek, A bizonyítékban, illetve A harma-

dik hazugságban.
– Igen, mert nem akartam utánozni A Nagy Füzetet.
– Miért döntött úgy, hogy olyan neveket választ, amelyek nem magya-

rok, de nem is különösebben köthetők különböző nemzetekhez?
– Mert azt akartam, hogy ne lehessen országhoz kötni. Különben 

a második regényt, az egész regényt úgy írtam meg, hogy volt Claus és 
Lucas, mert mindkettő lehet vezetéknév is és keresztnév is, ahogy az 
én nevem is lehet, Kristóf vagy Ágota.

– Amikor ír, franciául vagy magyarul gondolkodik?
– Franciául.
– De változatlanul szótárazik? Szótárakat használ, nem?
– Most már nagyon ritkán.
– Most már ritkán.
– Meg hát nem is írok most már.
– Ja, értem, akkor már nem kell szótár, ha nem ír. Az analfabétában 

még azt írja egy helyen, hogy „tudom, hogy nem fogok úgy írni soha, mint 
egy született francia író”.

– Igen.
– És mégis, Franciaországban híresebb, mint bármelyik született fran-

cia író.
– Na, azért nem biztos.
– Tanúsíthatom. A Seuil nagyon nagyra tartja önt. A kiadója.
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Ezüsthídon
(Köszönet Weöres Sándornak)

Régi adósságomat törlesztem, amikor Weöres Sándor verseimre gya-
korolt hatásáról beszélek.

Hadd jegyezzem meg először is, hogy Weöres Sándor költészete 
nem hatott a verseimre különösképpen. Mindazok, akik azt gondolják, 
hogy Weöres Sándor vonzásában születtek meg munkáim, vagy mun-
káim egy része, akár a gyerekeknek írt verseim, tévednek.

Másodszor pedig hadd jegyezzem meg, hogy Weöres költészete 
alapvetően befolyásolta egész eddigi munkásságomat, szemléletemet, 
Weöres Sándor tehát számomra egyike a legnagyobb mestereknek.

Nagyon röviden a „nem-hatásról”.
Amikor azt mondom, hogy Weöres versei nem hatottak különös-

képpen költészetemre, akkor csupán annyit mondok, hogy nem hatot-
tak jobban, mint más költő-géniuszok versei, mint például Pilinszky, 
Kosztolányi, Kassák, Nagy László, József Attila, Tandori, Erdély 
Miklós, és a régiek közül Balassi, Berzsenyi: sokakat, nagyon sokakat 
lehetne sorolni. A magyar költészet hihetetlenül gazdag és sokszínű. 
Számomra ez a sokszínűség a fontos. Erről majd később.

Weöres költészete a mindennapjaim része volt, és ma is az, ahogy 
az említett szerzők költészete is természetesen tartozik hozzá min-
dennapjaimhoz. Régóta gondolom, hogy ami a magyar költészetben 
elementárisan jó, ami alapvetően fontos, az az enyém.

Weöres minden verse elementárisan jó, alapvetően fontos. Ilyen 
módon hatott és hat ma is Weöres Sándor költészete, versein átsugár-
zó személyisége a munkáimra.

Kicsit bővebben az „alapvető befolyásolásról”.
Ahogy korábban már említettem, Weöres Sándor alapvetően 

befolyásolta szemléletemet. Bizonyos szempontból jobban, mint 
bárki más.

Akkoriban, amikor ismerkedtem a költészettel, fogalmazzunk úgy, 
amikor már tudatosan ismerkedtem, tehát valamikor tizenéves korom-

– Végtelen hosszú. Mindig arra gondolok, szeretnék visszamenni 
és megtalálni azt a kislányt, és megmondani neki, mi lesz belőle.

– Azt mondta egy helyen, hogy nem lett jobb az élete azáltal, hogy el-
ment ’56-ban, hogy elhagyta az országot.

– Ez igaz, mindig ezt mondom.
– Jobb lett volna itthon maradni, és itthon íróvá válni?
– Igen.

(2009)
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érzékeltem, hogy Weöres is alapvetően zeneileg formálja a verset, és, 
így gondolkodtam akkor, ha a vers zenei is, akkor variációk is szü-
lethetnek belőle, miként a zeneművekből is születnek meglehetősen 
gyakran.

A Harangkondulás című vers után variációk egész sorát írtam, Pe-
tőfi , Balassi, Berzsenyi, József Attila, Kosztolányi, Ady, Vörösmarty 
és mások verseire. Az esetek többségében a zenei megközelítést vá-
lasztottam, tehát egy ritmusból, szövegdallamból kiindulva írtam meg 
hasonló ritmusú, dallamú versemet.

Weörestől a zeneiség élményét kaptam. És még valamit.
A nyitottság élményét. Mert Weöres nem utasít el semmilyen típu-

sú költészetet.
Nem egynemű a költészete, de sokszínű, a költészet teljessége mint 

alapvető és primer kifejezési forma érdekli.
És eljutottunk a sokszínűséghez. Ami számomra a legfontosabb 

problémák egyike.
Hogy lehet-e egy életművön belül a legkülönbözőbb stílusokat és 

törekvéseket felmutatni? Hogy lehet-e egyszerre több hangon szólni?
Mindenesetre a sokszínű magyar irodalmi hagyomány összefogásá-

ra és „újrahasznosítására” Weöres Sándor tanított.
Mert Weörest mindaz érdekli, ami vers. Ami költészet.
És ezzel mintha azt is mondaná, hogy körülöttünk minden és min-

denkor verssé lehet.
Mert mindenben ott van a költészet is.
Ennek a hozzászólásnak először azt a címet akartam adni, hogy 

„Weöres holdudvarában”.
De nem voltam soha Weöres holdudvarában.
Inkább mondhatom azt, hogy egy ezüsthídon lépkedek átal, éjszaka, 

és ehhez az ezüsthídhoz a fényt a magasból Weöres Sándortól kapom.

(2007)

ban, Weöres olvasása közben értettem meg, hogy a költészet mégis-
csak és mindenekelőtt alapvetően művészet.

Vagy művészet is.
Értem ez alatt, hogy a versnek nem csupán mondandója, tartalma 

van, hanem teste is van, anyaga van, amit formázni lehet, alakítani kell. 
Hogy a vers alapvetően anyagból épül, betűkből, szótagokból, szavak-
ból áll össze, és hogy ilyen módon zenei hatása is van, valamint kép-
zőművészeti aspektusa is lehet. És az is lehetséges, ugyanakkor, hogy 
maga a szerző, a költő is kicsit zenésze a szavaknak, de egyben akár 
szobrásza is, és hogy ez alapvetően egy új, egy másfajta hozzáállást 
igényel a vershez. Nem feltétlenül csak azt a hozzáállást, amit általá-
ban középiskolában tanítanak, hogy a költő, mint alapvetően szociális, 
társadalmi lény, versben fejti ki véleményét emberi kapcsolatokról, po-
litikáról, világhelyzetről stb., hanem azt a hozzáállást is igényli, hogy 
azonosulni tudjunk a formálás örömével, hogy élvezni tudjuk, miként 
egy igazi szobrász, hogy a kezünk agyagot formál, és abból az agyagból 
egyszerre szobor lesz, valami, ami születése után része a környezeté-
nek, ami azzal igazolja saját létét, hogy van, a  térből helyet követelt 
önmagának.

Weöres az úgynevezett „játékos” verseiben, a tiszta rímeivel, a Bar-
bár dallal például, erre fi gyelmeztet.

Arra, hogy a vers szoborként vagy zenei műalkotásként is létezik. 
Pontosabban: hogy ugyanúgy létezik, miként egy szobor vagy zenemű. 
Hogy a költészet gyönyörködtet, hogy a vers zeneisége, dallama, ríme-
lése egészen egyszerűen szép tud lenni, lélegzetelállítóan gyönyörű.

Weöres esetében elsősorban a zeneiség fogott meg, bár a képver-
seimhez is kaptam tőle, pontosabban költészetszemléletétől, sok-sok 
biztatást. Ahogy a képverseimre alapvetően hatással voltak Nagy 
László képversei, ugyanúgy Weöres is arra ösztönzött, hogy a vers 
anyagát vizsgáljam, azt kutassam elsősorban.

Weöres zenei érzékenysége indított el a variációk irányába.
Amiből aztán egész sorozatot hoztam létre.
Ennek első példája a Harangkondulás című versem volt, amely egy 

Weöres-vers variációja. Zenei megformálásra törekedtem, mert azt 
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Azt gondolom, hogy Orbán Ottónak, aki olyan „pofátlan” volt, 
hogy 1936-ban Budapesten mert megszületni, méghozzá a korhoz 
nem éppen illő pedigrével, nos, neki alapvető túlélési technikája kellett 
hogy legyen a látcső másik végével való ismerkedés.

És annyira jó, hogy olyan korban élünk, hogy ma is rászorulunk 
erre a technikára. Így legalább nincs időnk elkényelmesedni.

A vicc az egészben az, hogy éppen ebben van az igazi heroizmus.
Ahhoz ugyanis nem kevés bátorság szükségeltetik, hogy valaki 

folytonosan fordítva tartsa a látcsövet.
Szóval, ehhez azért kurázsi kell, nem is kevés, romantikára való 

hajlam, lánglélek és minden egyéb, sőt, megkockáztatom, hogy „ott es-
sem el én a harc mezején”-gondolkodás, lendület kell, Petőfi  lendülete. 
Mert a tiszta romantika humorral van átitatva, a legjobbjaink úgy hul-
lanak el, ugyanis, hogy közben azt mondják magukban, szarok bele az 
egészbe, jöhetnek a zúgó paripák.

A felfújt nagypofájúakról meg meg lehet írni A helység kalapácsát.
Orbán Ottó folyton fordítva tartotta a látcsövet, újból és újból iro-

nizált a kisszerűségen, közben pedig romantikus volt, nagyon is.
És heroikus volt minden egyes nap.
És most valami olyasmi közhelyet kellene leírni, hogy „mert szeret-

te az életet”.
A  fenét. Nem az életet szerette, hanem azt, hogy normálisan, jó 

hangulatban éljen, minden körülmények között. Hogy akkor is meg-
igyon egy pohár jó bort, amikor olyannyira nem tudja koordinálni a 
saját kézmozdulatát, hogy a szájáig sem tudja pontosan felemelni a po-
harat. Hogy akkor is társaságba menjen, amikor a beszéd sem könnyű, 
amikor csak ül, egyedül, és éppen csak fi gyeli az eseményeket. Amikor 
csak jelen van.

Orbán Ottónak minden lépése heroikus és felemelő volt.
Ha valaki látta csak kiszállni is az autóból, ha csak egyszer valaki 

látta elindulni, az tudja, miről beszélek. Ahogy csak azért is „lendületet 
vett”, ahogy az első lábmozdulatig eljutott, ahogy akarta, hogy menjen, 
ahogy akarta, hogy jelen legyen, ahogy nem érdekelte semmilyen ellen-
erő, kifürkészhetetlen akadály, eltérő égi akarat, ki tudja, mi.

Most akkor valami iróniával
(Emlékezés Orbán Ottóra)

Most akkor valami fanyar humorral, fi nom iróniával kellene megszó-
lalni.

Merthogy Orbán Ottóról van szó. Márpedig ő nem nagyon tűri a 
pátoszt, a dagályos mondatokat, a sírás sem illik hozzá.

Valahogy úgy illene megszólalni, hogy nevetni tudjunk. Hogy a 
dolog másik oldalát lássuk. És ne legyen túlzottan komoly az a megszó-
lalás. Legyen inkább kicsit gúnyos. Játékos mindenképpen. És főleg 
legyen könnyed.

Mert méltatlan lenne, Orbán Ottóhoz lenne méltatlan, ha most az 
„ajkunkra fagyna a mosoly”. Mondjuk, ilyesmit le nem írt volna. Még-
hogy „ajkunkra fagyna”! Na, ne. Ezt azért mégse.

Szóval, az a helyzet, hogy miközben „hugyoztunk a kert végiben”, 
ahogy Az újság című versben írja, és valóban ott volt „körben a huszadik 
század”, azt azért meg lehetett tanulni, hogy többnyire „egyet nyersz 
vesztesz százat / van okod bízni az égiben”. És, ha van okod bízni bár-
miben is, akkor nem kell mást tenni, mint hogy ne vegyük olyan nagyon 
komolyan a dolgokat. „Csaklizzunk el” egy látcsövet, ha lehet, és néz-
zünk bele mindkét végéről, és ha belenéztünk, azt láthatjuk majd, hogy 
„ha innen nézed babilon / ha onnan tadzsik és kalmük / lázár ervin 
meg bab ilon / és az ő őrült szerelmük // vagyishogy minden relatív”.

És ez jó. Mármint az, hogy minden relatív.
Merthogy a látcső másik végével nézve a dolgokat nem nagyon kell 

félni semmitől. Ami „nagy”, az összemegy, felfújhatja magát bárki is, 
ilyen látcső-technikával egércsecsemőnek látszik a legvéresebb pofájú 
óriáspatkány is.

Orbán Ottó többnyire a látcső másik végébe nézett bele.
Számára ez volt a természetes.
És kicsinek látta a világot, nem is kicsinek, hanem kisszerűnek.
És, ha kisszerű a világ, akkor nem kell félni, akkor lehet nevetni, 

akkor a borzalmak sem borzalmak többet.
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Vörös Október Férfi Ruhagyár, 
avagy egy vers története

(Jegyzet Orbán Ottóról)

„hát maga mindent többször mond?
hát többször mond mindent maga?
hát többször?
hát maga?
hát mond mindent?”

Orbán Ottó: Hangzatz (részlet)

Egy vers története nem a vers születésével kezdődik. Hanem sokkal 
előbb. És amikor elkészült a vers, akkor sem ér véget a vers története. 
Egy igazi vers története talán soha nem ér véget. Ameddig világ a világ, 
szokták volt mondani a régiek.

Azt, hogy Orbán Ottó nagy költő, már egészen fi atalon tudtam. 
Valamikor középiskolás koromban már tudtam, mert olvastam a mű-
fordításait. És azokban a műfordításokban annyi költészet volt, annyi 
erő, hogy nem volt kétségem afelől, az a személy, aki ezeket a verseket 
a magyar irodalom részévé teszi, nagyon jelentős költő.

Amikor a kezembe került az Üvöltés című antológia, én is, ahogy 
nemzedéktársaim közül sokan, megdöbbentem Ginsberg kultikussá 
lett verssorain: „Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület rom-
jaiban”. És azért döbbentem meg, mert ezeket a sorokat Orbán Ottó 
fordította. Mindannyian tudjuk, hogy nagyon nagy dolog, ha magya-
rul egy vers, amelyik eredetileg nem magyar nyelven íródott, úgy tud 
megszólalni, hogy a nyelvi közeg rögtön a sajátjának érzi. Középisko-
lás fi atalként mentem az utcán, és ezeket a verssorokat skandáltam. 
Ginsberg legendás sorait, Orbán Ottó fordításában.

Ennek a műfordításnak köszönhetően kerestem aztán Orbán Ottó 
köteteit a könyvesboltokban, és akadtam rá antológiákban, másokkal 
együtt. És aztán feltérképeztem az egész akkori magyar irodalmat, 

Tartása volt, akaratereje volt.
Azt mi nem tudjuk, hogy mi mindent kellett legyőznie ahhoz, hogy 

néhány lépést tegyen. Talán a tekintetéből lehetett látni, a szeméből. 
És a remegést lehetett látni, ahogy a testéből, belülről, ki tudja, hon-
nan, elindul valami folyamat. Valami nagy koncentráció kellett egy 
mozdulat megtételéhez.

„Egyik oldaláról a másikra fordul, él”, hogy az egyik kötetének cí-
mét idézzem.

Közben pedig pontos és szikrázó humorú szövegek, prózák, versek 
születtek. Az utóbbi két évtized legszínvonalasabb prózái, versei.

Ismertem őt, amióta az (irodalmi) eszemet tudom. És bármikor 
megkereshettem. És mindig számíthattam rá.

És miközben alig lehetett vele beszélgetni, aközben nagyon is vidá-
mak voltak ezek a beszélgetések.

Most valami más kezdődik. Orbán Ottó új élete.
Elképzelem az utolsó mozdulatait. Ahogy a szigligeti alkotóházban, 

ahol utolsó napjait töltötte, megpróbál elindulni. És ez az indulás már 
túlságosan sok energiát követelt. A megerőltetéstől megállt a szíve.

Látom magam előtt, ahogy kicsit keserű mosollyal elbúcsúzik. 
Mintha azt mondaná, bocs, ez most nem igazán jött össze.

(2002)
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rokonságot. A korai Zárójelversek tartoztak ide, ezeket természetesen 
Orbán Ottónak is mutattam, illetve ezek akkoriban meglehetősen ko-
moly visszhangot keltve jelentek meg az irodalmi lapokban. Sáry Lász-
ló zeneszerzővel közös fellépéseink voltak, ahol Sáry zongorán kísérte 
az én repetíciós előadásaimat, versolvasásaimat. A közös munka ered-
ménye egy nagylemez lett, amely Közeledések és távolodások címmel 
jelent meg, 1990-ben, tehát a rendszerváltás évében.

A lemez ősbemutatója vagy az egyik ismertetése a Fészek Klubban 
volt, talán 1990 novemberében vagy 1991 januárjában. Valahogy így. 
Orbán Ottó is eljött, felesége, Orbán Juli társaságában, akit Ottóval 
együtt nagyon szerettem, szeretek. Megtiszteltetés volt a jelenlétük. 
A Sáry Lászlóval közös fellépés, illetve est egy nagyszabású repetíci-
ós performance lett, ahol különösen hangsúlyos szerepet kaptak ezek 
az ismétlésekre épülő Zárójelversek. Jó est volt, jó visszaemlékezni rá. 
Utána Ottóval még beszélgettünk kicsit, nem sokat. Így emlékszem.

Aztán egy nap felhívott. „Írtam egy verset, amit neked ajánlot-
tam”, mondta. „Nekem?”, kérdeztem vissza. Persze meglepett a hír, és 
örültem is neki, nagyon. „Igen, mert szerettem, hogy mindent mindig 
többször mondasz”, mondta. „Majd meglátod”, tette hozzá.

Ez a vers volt a Hangzatz. A nekem dedikált verse. Meg is jelent az 
1992-es kötetében, Az egyik oldaláról a másikra fordul, él című gyűjte-
ményben. Irónia, rácsodálkozás és nagyon sok barátság van ebben a 
versben. Amit ma is nagyon köszönök.

Ekkoriban már beteg volt. A  sclerosis multiplex miatt nehezen 
mozgott, nehezére esett a járás, minden. De mindent tudott, minden-
ről lehetett vele beszélgetni, szinte még jobban értette maga körül a vi-
lágot, mint korábban. Többször is beszélgettünk a Bécsi úti lakásában 
vagy az Élet és Irodalom havi vacsoráin.

A kilencvenes évek második felében nagyon rossz anyagi körülmé-
nyek között éltem, szükségem lett volna valami támogatásra az irodal-
mi mecenatúrától. Orbán Ottó, tudom, többször is szólt a Soros-ala-
pítvány irodalmi kurátorainak, hogy díjat, ösztöndíjat adjanak nekem. 
Elmondta Lator Lászlónak, aki az irodalmi kuratórium meghatáro-
zó alakja volt, másoknak, szólt, anélkül, hogy különösebben kérnem 

Tandorit, Petrit, Eörsi Istvánt, Somlyó Györgyöt, és mindegyikükhöz 
úgy jutottam el, hogy a műfordításaikat ismertem meg először.

Orbán Ottó versei, sajátos humorukkal, zaklatottságukkal, játé-
kosságukkal mindig közel álltak hozzám. A szabad vers és a klasszikus 
versforma egyszerre lüktetett a verseiben. És számomra, aki már ak-
kor egyszerre vonzódtam a klasszikushoz és az avantgárdhoz, éppen 
ezért Orbán Ottó lett a példa. Az 1974-es Szegénynek lenni című kötet 
meghatározó élményem lett, ahogy az 1976-os Távlat a történethez is.

Aztán személyesen is találkoztunk, először persze a Kortárs szer-
kesztőségében, valamikor 1982 körül. Egy erőteljes felépítésű, különös 
arcú, mosolygós férfi t láttam benne, aki olyan volt, mintha az apám 
lenne. Megnyugtató volt a jelenléte. És érdeklődve fordult felém, ami 
különösen jólesett, tudott avantgárd indulásomról, a párizsi Magyar 
Műhelyhez való kötődésemről, Erdély Miklóssal való barátságomról.

És ezekről is kérdezett. Gyorsan kialakult közöttünk valami igen 
erős kapcsolat.

Attól kezdve, hol intenzívebben, hol kevésbe intenzíven, de keres-
tem a társaságát. Valamiképpen hasonlítottunk egymásra, és ezt ő is 
érzékelte. Ki is mondta egy alkalommal, amikor nála jártam, már jó-
val később, a kilencvenes évek második felében, a Bécsi úti lakásában. 
Hogy mindketten besorolhatatlanok vagyunk. Kibújunk a kategóriák 
alól. És ez nem jó. Túlságosan is sokféle stílusban írunk. És ezt nem 
szereti a szakma.

Én is azt éreztem, hogy ő számomra az igazi példa. Hogy lehet hu-
morral és szomorúan, klasszikus stílusban és avantgárd gesztusokkal, 
ironikusan és szemtimentálisan egyszerre írni, és látszólag sokféle 
formában alkotni, valójában pedig mindig önmagunknak lenni. Hogy 
igenis lehet sokszínűen létezni a magyar irodalomban. Ezt képviselte 
Orbán Ottó, és ezt akartam megvalósítani én is. És volt olyan beszél-
getésünk, ahol sajátos módon „összekacsintottunk”. Nevettünk azon, 
hogy nem tud a kritika velünk mit kezdeni.

A nyolcvanas évek közepén a repetitív költészet vonzott, olyan ver-
seket írtam, amelyek leginkább a korszak minimal zenéjével, Reich és 
Cage, illetve Sáry és Vidovszky és Kurtág munkásságával mutattak 
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A titok
(Jegyzet Erdély Miklósról)

Valamiféle titok, valamiféle megfejtendő titok lappang Erdély Miklós 
körül. Mi az az erő, ami sok évvel a halála után is arra késztet bennün-
ket, hogy szomorúan és egyben nosztalgikusan emlékezzünk rá, hogy 
mindazok, akik valamikor a tanítványai, barátai voltunk, és mások is, 
akik csak távolról ismerhették őt, újból és újból összejöjjünk, és róla 
beszéljünk, emlegessük őt, visszagondoljunk rá?

Könnyű lenne azt mondani, hogy a válasz egyszerű, hiszen egy 
meghatározó jelentőségű művészről, költőről, alkotóról van szó, aki-
nek munkássága megkerülhetetlen, akit újból és újból elő kell venni, 
akinek tevékenységét ismerni illik. Könnyű lenne ezt mondani, csak-
hogy ez nem igaz. Erdély Miklós művészete és költészete gyakorlati-
lag a mai napig ismeretlen nem csupán az úgynevezett „nagyközönség” 
előtt, hanem gyakorlatilag azok előtt is, akik magukat az „irodalmi és/
vagy művészeti élet” részének tekintik. Erdély Miklós neve mítoszként 
jelen van kulturális életünkben, maga a munkássága azonban máig fel-
dolgozatlan abban az értelemben, hogy elemzések, kritikák alig-alig 
születtek, szerepe és jelentősége pedig egyáltalán nincs meghatározva 
irodalom- és művészettörténetünkben.

Erdély Miklós máig legenda. Legenda volt már életében is, emlék-
szem, amikor először találkoztam vele, akkor már legendaként jelent 
meg előttem. Bujdosó Alpár húgának budapesti lakásán voltam vala-
miféle irodalmi összejövetelen, amikor csöngettek. Papp Tibor ment 
ajtót nyitni, majd jelentette az új vendéget: Erdély Miklós!, mondta, 
és jómagam, az akkor 22 éves fi atal költő, meglepődve vettem észre a 
hangjában valamiféle büszkeséget. Igen, ez a jó szó: büszkeség.

Nem olyan nagyon régen ismertem még akkor Papp Tibort, de any-
nyira már igen, hogy tudjam, nem az a „rajongó” típus. Erdély Miklós. 
Még soha nem hallottam ezt a nevet korábban. Erdély Miklós. Aztán 
megjelent robusztusan, kövéren, nagy szakállal, és valahogy nagyon 
jelen volt. Valahogy megkerülhetetlenül jelen volt. Ezt a megkerülhe-

kellett volna erre. Meggyőződéssel akart segíteni, sokszor elmondta, 
hogy nem érti, miért ütközik ebben a kérdésben falakba. Én sem értet-
tem. Rajta kívül még Somlyó is segíteni akart. Hiába. Ottó, az egyik 
utolsó találkozásunkkor, amikor az ÉS vacsorájáról jöttünk ki, szóba 
hozta ezt az ügyet. És azt mondta, neki ez egy személyes kudarc. És ez 
a mondata nekem akkor nagyon jólesett. Ilyen volt Orbán Ottó: tele 
volt fi gyelemmel és szeretettel a pályatársai, a fi atalabb kollégái iránt.

Amikor 2002-ben meghalt, a halála napjától kezdve a temetéséig 
mindennap írtam hozzá egy verset. Így emlékeztem rá. Így akartam 
rá emlékezni.

A versek nagy része, külön ciklusba rendezve megjelent a Kalligram 
Kiadó gondozásában publikált Európa rádió című kötetemben.

Orbán Ottó haláláról verseket írtam, mert nagyon váratlan és fáj-
dalmas volt az elvesztése.

Aztán még, Julinak köszönöm, „örököltem” is tőle. Juli egy napon 
felhívott a Bécsi úti lakásba, néhány Orbán Ottó által használt tár-
gyat, öltönyzakót nekem adott. Az egyik zakóban benne van: „Vörös 
Október Férfi  Ruhagyár”. Egy korszak lenyomata ez is.

Őrzöm Orbán Ottó zakóját, és őrzöm a nekem dedikált verset. Ve-
lem lesznek mindaddig, ameddig még emlékezhetek Orbán Ottóra, 
aki idősebb pályatársam volt, a mesterem és a barátom, magyar költő 
és műfordító.

(2011)
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Két nagyon is különböző alkotó, ma már elismertségük is nagyon 
különböző, mégis, két olyan alkotó, aki teljesen új szemléletet hono-
sított meg az irodalomban és a művészetben. Az a típusú experimen-
talizmus, amely jellemezte Erdély Miklós költészetét már 1974-ben, 
csak a nyolcvanas évek elején, közepén jelentkezett. És Erdély tudta is 
ezt, ezért kedvelt bennünket, ezért fogadott engem is többször szíve-
sen a Virágárok utcai házban.

Nyilvánvaló azonban, hogy nem tudtuk eléggé határozottan kép-
viselni Erdély Miklóst az irodalmi életben, és az az experimentaliz-
mus, ami minket jellemzett ekkoriban, nem volt olyan radikális, mint 
magáé a mesteré. Ezért is magányos mind a mai napig Erdély Miklós 
költészetünkben, és ezért is ismeretlen mind a mai napig.

Hiába mondta tehát, hogy utódai vagyunk, mert egyébként utód-
jának nevezett egy alkalommal engem is, tréfásan persze, „előttem az 
utódom”, mondta, és ez akkor, amikor mondta, tréfa is volt, meg nem 
is, nem lettünk utódai, csak részben lettünk azok. Az a fajta fi lozo-
fi kus, nyelvcentrikus irodalom, amely jellemzi őt, csak részben lett a 
sajátunk: a nyolcvanas évek közepén, végén feltűnt, aztán az új kon-
zervatívokkal el is tűnt megint, vége lett. Lesz-e jövője, nem tudhatjuk, 
Erdély Miklós magányos volt, és az is maradt.

Tulajdonképpen a titok a „mégis”-ben van jelen. Hiszen annak el-
lenére, hogy Erdély Miklós művészete és költészete nem kapta meg 
a kellő rangot és elismerést, annak ellenére, hogy mi, akiket utódai-
nak tekintett, nem tudtuk megfelelően képviselni őt és a művészetét, 
mindezek ellenére Erdély nagyon is jelen van, újból és újból felbukkan 
a neve, újból és újból foglalkozunk vele, újból és újból beszélünk róla.

Személyiségének kisugárzása a mai napig jelen van, és él mindazok-
ban, akik ismerték őt, és ilyen módon azokban is, akik csak hallot-
tak róla. Erdély Miklós mesélt egy történetet, talán fél évvel a halála 
előtt, hogyan találkozott Soros Györggyel. Utolsó napjai voltak New 
Yorkban, amikor Soros váratlanul beállított Erdélyhez, a szállodaszo-
bába, letett az asztalra valamennyi (elég sok) dollárt, és azt mondta: 
„Nem tudom, ki maga, nem ismerem. De mindenki azt mondja, ad-
jak magának pénzt.” Erdély, amikor ezt a történetet mesélte nekem, 

tetlenséget kellene megfejteni. Persze mondhatnám azt is, hogy Papp 
Tibor büszkesége érthető, hiszen a Magyar Műhelynek szüksége volt 
Erdély Miklósra, aki sokszor kritikával illette magának a lapnak és 
körének tevékenységét, de ez nem lenne igaz. Nem, Erdély Miklósnak 
volt szüksége a lapra és körére, mert ekkoriban szinte egyedül a Ma-
gyar Műhelyre tudott támaszkodni, itt tudott megnyilvánulni. Meg 
akart nyilvánulni egyáltalán? Szüksége volt egyáltalán fórumra, kö-
zönségre, táborra? Sokan mondták akkoriban, hogy nem. Nincs szük-
sége ilyesmire. Féltek is tőle, sokan. A kritikus megnyilvánulásaitól, az 
erejétől. Attól a szuggesztivitástól, amely belőle áradt. „Nehéz ember”, 
mondták róla, nincs szüksége senkire. És mindez nem volt igaz. Erdély 
Miklós nagyon is érzékeny alkotó volt. Egy buddhista mondás szerint 
az igazi bölcs bizonytalanul és szorongva halad az útján, de mindig 
célba ér. Számomra ilyen bölcs volt Erdély Miklós. Az egyetlen ilyen 
típusú alkotó, akit eddig ismertem.

Meggyőződésem, hogy szüksége lett volna a pozitív fogadtatásra, 
szüksége lett volna valamiféle igazi elismerésre, különösen az irodalmi 
élet részéről. Nagyon sokan ismerték, nagyon sokan barátjuknak te-
kintették őt, sokan laktak nála, a Virágárok utcában. Nem olyan régen 
Ágh István is írt erről az utcáról egy könyvet. Sokan ismerték Erdélyt, 
de a verseit nem szerették, nem értették. Erdély Miklós számára pél-
dául sokat jelentett Pilinszky személye és költészete. Amikor 1974-
ben megjelent a Magyar Műhely kiadásában élete egyetlen verskötete, 
természetesen adott belőle Pilinszkynek is, aki nem fogadta, nem ér-
tékelte ezt a kötetet pozitívan. Azt gondolom, egyszerűen nem értette.

Erdély Miklós költészete 1974-ben annyira más volt, annyira új 
volt, hogy nem is lehetett könnyű elfogadni. Tulajdonképpen a kérdés 
mindmáig az, megtalálja-e végre Erdély az igazi helyét a magyar iroda-
lomban, képesek leszünk-e végre értelmezni, értékelni őt. Nyilvánvaló, 
hogy nem csupán mágikus erejének köszönhetően jártunk ki hozzá a 
Virágárok utcába: az az új művészet és irodalom, amely a nyolcvanas 
évek elején jelentkezett Magyarországon, és amely meglehetősen erős 
hatással van jelen napjainkig, elsősorban Tandori Dezsőben és Erdély 
Miklósban fedezte fel mesterét és példaképét.
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Erdély Miklós szépírói hagyatéka

Erdély Miklós éppen negyed százada távozott közülünk. 25 év igen 
nagy idő, azt gondolhatnánk, hogy ez alatt az idő alatt életműve meg-
nyugtatóan feldolgozásra került, és a szerző végre megtalálta helyét 
a magyar irodalom-, illetve a magyar művészettörténet periódusos 
rendszerében, vagyis az őt megillető elismerést legalább az utókor 
megadta neki.

Nos, nem így van.
Erdély Miklós életműve a mai napig szinte ismeretlen, recenziók, 

tanulmányok vagy éppen monográfi ák – fi noman szólva – nem kel-
lő számban születnek a nyolcvanas évek mitikus mesteréről. E sorok 
írója, aki magam is közelről ismerhettem Erdélyt, és mesteremnek is 
vallottam őt, és én, aki többször írtam róla esszét, visszaemlékezést, 
én is úgy látom, hogy Erdély Miklós, az őt körülvevő legendák dacára, 
elsikkadni látszik. Ha az a generáció, amelyiknek oly nagyon fontos 
volt a személye, vagyis mindazok, akik ismerhettük őt, akik a magunk 
módján ápoltuk emlékét, ha már ez a generáció sem tud majd tanúval-
lomást tenni Erdély mellett, akkor megszűnik az a személyesség, az 
egyéniségnek az a kisugárzása, amely szerves része az Erdély-legendá-
nak. Akkor nem marad más, „csak” a mű, az alkotás, amely vagy mond 
valamit a kései befogadónak, vagy éppen nem, és ha netán ez utóbbi 
következik be, bizony a név is eltűnik lassan még a műértők vagy az 
újabb generációjú alkotótársak körében is.

Hogy Erdély Miklós életműve miért is ilyen nehezen vagy éppen 
sehogy se tud kanonizálódni, annak nyilván több oka is van. Az egyik 
ilyen ok, hogy Erdély több műfajú alkotó, amit a kissé „szakbarbáro-
sodó” kulturális életünk nehezen tolerál. Manapság még azt is szóvá 
teszik sokan, ha egy-egy költő prózát merészel írni. Erdély esetében 
sokkal többről van szó: ő, ahogy életművének ismerői előtt köztudott, 
egyszerre volt fi lmrendező, performer, költő, novellista, esszéíró, fes-
tőművész és nagy hatású pedagógus, vagyis Mester, akit folyamatosan 
tanítványok vettek körül, akinek „titkát” ellesni póbáltuk.

hozzátette azt is, hogy „abban a pillanatban Soros volt az avantgárd, 
nem én”. Nem tudom, pontosan így történt-e a dolog, avagy másképp. 
Mindenesetre jellemző történet, Erdélyre jellemző, személyiségének 
meghatározó erejére – valahogy mindenki számára természetes volt, 
hogy Erdély Miklós valaminek a vezéregyénisége. És természetesen 
az is, hogy egy ilyen jelentőségű emberhez el kell menni látogatóba, 
mégha egy New York-i szállodaszobába is.

Írtam már korábban Erdélyről, hogyan utaztam vele (és Pomogáts 
Bélával, Beke Lászlóval) Párizsba, miként látogattam meg őt nem sok-
kal a halála előtt stb.

Évente egyszer a Virágárok utcában, nyáron összeülünk, ismerősök, 
barátok, és emlékezünk rá. De a jelenlétét, a hatását nemcsak ekkor 
érezzük, hanem mindennap. Mert a hatása ott van a fi lmművészetben, 
az irodalomban, a festészetben, a művészettörténetben.

Mégis, én a magam részéről akkor lennék elégedett, ha mindannyi-
unk asztalán, könyvespolcán ott lenne egy vaskos kötet, Erdély Miklós 
összegyűjtött irodalmi műveivel, és az mindennapi olvasmányunk len-
ne. Ha például A gúlában című novella végre ismert lenne mindannyi-
unk előtt.

(1998)
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hatjuk, hogy nem egy kiforrott stílusú, érett alkotó műveit olvassuk, 
hanem egy sajátos világlátású, nagyon erős karakterű író sokszor kissé 
pongyola, majdhogynem odavetett feljegyzéseivel találkozunk.

Mai szemmel nézve kissé szerkesztetlennek is tűnik ez a kötet, 
sokszor nem igazán világos, hogy különböző versek miért is kerülnek 
egymás mellé. Rögtön az indítás egy, a hetvenes években kétségtelenül 
egyedülálló hangütés. A miserere orv. című szöveg indításában talán 
leginkább az amerikai beat-költők, például Kerouac kissé megemelt, 
mégis nagyon hétköznapi prozódiáját idézi, vagy – visszalépve az 
időben – Ezra Pound sajátosan fi lozofi kus szemléletét. Igen, a kettőt 
együtt. A következő vers, a váratlan kantáta viszont éppen sajátos líra-
iságával véteti észre magát, még akkor is, ha rögtön az indító metafora 
után egy ironikus távolságtartás jellemzi a verset: „mint a madarak, 
melyeket röptükben kitömtek, s  azóta ott lógnak az égen, oly moz-
dulatlan az elhunytak emléke” – kezdi a szerző, aztán így zárja le: 
„oly megszokhatatlan, nevetségesen fennkölt”. Kétségtelen, hogy ez 
az egyébként viszonylag fi atalkori, 1959-es szöveg – a maga idejében 
egészen szokatlan stílusú, szokatlan szerkezetű alkotás, amely műfaját 
tekintve leginkább prózaversnek nevezhető – kitűnik a korból sajátos 
monumentalitásával, a  nézőpont magabiztosságával. Azt lehet mon-
dani, hogy Erdély ezzel a munkájával máris egy csak rá jellemző attitű-
döt mutat meg, azt, hogy hogyan képes mintegy felülről nézni a világot, 
kívül helyezkedni azon a szövegmezőn, amelyet létrehoz.

Mégis – és az egyenetlenség, a szerkezetlenség itt nyilvánul meg – 
a kötetben ezen szövegek egymás mellett inkább gyengítik, semmint 
erősítik egymást.

Amikor arról a sajátos nézőpontról beszélünk, ami oly nagyon jel-
lemzi Erdély habitusát, akkor gondolhatunk az 1991-es Idő-mőbiusz 
címet viselő összeállítás úgynevezett „második kötetére”, abban is a 
Metán című versre. Azokra a híressé lett sorokra, amelyeket azóta is 
oly sokszor idéznek azok, akik valamiképpen közel érzik magukhoz 
Erdély költészetét: „…versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői 
magatartást”. Nos, ez az a nézőpont, ez az a távolságtartás, ami töké-
letesen Erdély sajátja, és amit már az első kötetben, így a váratlan kan-

Kétségtelenül oka a kanonizálódás hiányának az életmű, a hagya-
ték hanyag kezelése. Különösen érvényes ez az irodalmi hagyaték-
ra. Megítélésem szerint Erdély műveit az örökösök nem gondozzák 
megfelelően, nem tesznek azért, hogy az életmű megfelelően elérhető, 
látható, olvasható legyen. Erdély Miklós költői és prózaírói hagyatéka 
nehezen hozzáférhető, magam többször is sürgettem, hogy ki kellene 
adni végre egy teljes Erdély Miklós-kötetet, szép, gondos, jól szerkesz-
tett kiadásban, hogy az életmű szépírói része a maga teljességében ol-
vasható legyen. A mai napig összesen két szépírói kötete jelent meg a 
szerzőnek: az 1974-es kollapszus orv. című verskötet, valamint a posz-
tumusz megjelentetett Idő-mőbiusz című gyűjtemény, amely magában 
foglalja a teljes 1974-es kiadást, és egy válogatást közöl a hagyatékban 
megmaradt, illetve folyóiratokban közölt műveiből. Mindkét kiadás a 
Magyar Műhely szerkesztőinek gondozásában jelent meg. Annyit tu-
dunk csak, hogy ez nem a teljes szépírói hagyaték.

Az 1991-es, viszonylag kis példányszámú kiadásnak nincs folytatása.
A költői, írói hagyaték tehát – mivel utoljára 20 éve jelent meg egy 

feltehetően hiányos gyűjtemény – az újabb generációk számára alig 
hozzáférhető. Mindezeken túl van a szépírói hagyaték kanonizálódása 
elmaradásának másik oka is. Ez a bizonyos másik ok pedig az a tény, 
hogy Erdély Miklós ezen munkássága zavarba ejtően sokrétegű, va-
lamint, és ezt is ki kell mondani végre, néhol egyenetlennek tűnő, és 
olykor már-már kiforratlan benyomást keltő.

Mintha az ismerhető szépírói hagyaték csupa-csupa zseniális ígére-
tet hordozna magában, anélkül hogy a teljes életmű nagyszabású jel-
lege megnyilvánulhatna, vagy anélkül, hogy ezek a zseniális ígéretek 
megnyugtatóan egymásra épülhetnének.

Ha elővesszük a kollapszus orv. című 1974-es gyűjteményt, azt érzé-
kelhetjük, hogy nem egy tipikusan első kötetet tartunk a kezünkben. 
A szerző a kötet kiadásának évében már 45 éves. Érthető okokból egy 
gyűjteményes kötetet tartunk a kezünkben: a művek között fi atalkori 
munkákat éppúgy találunk, mint ahogy egy középkorú alkotó művei 
is jelen vannak. Túl nagy az az idő, amelyet a kötet egésze átfog, ahhoz, 
hogy egységes gyűjteményről beszélhessünk. Éppen ezért azt mond-
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című versek. Ezekkel szemben a melléklet, a  miserere orv. vagy az új 
kávézó nyílt a szamuely utcában című munkákra inkább a külső jegyek-
ben megnyilvánuló avantgárd szövegépítés a jellemző. Külön részt 
képviselnek ezen munkák mellett a kitüntetéseimről, illetve a rosszhisze-
műségemről című rövid írások, inkább prózák, amelyek megelőlegezik 
Erdélynek azt a – később kibontakozó – képességét, hogy rövid novel-
lákban tudja összefoglalni világlátását. Most a „második kötet” Gúlá-
ban, illetve Ajánlattevők című munkáira gondolok elsősorban.

Az 1991-es Idő-mőbiusz című gyűjtemény, ahogy azt említettem, 
magában foglalja az 1974-es kollapszus orv. című verskötetet, valamint 
„második kötet” címmel azt a válogatást, amelyet a hagyaték gondozói a 
szerző halála után fontosnak éreztek megjelentetni. Ha ezt az úgyne-
vezett „második kötet”-et alaposabban szemrevételezzük, megállapít-
hatjuk, hogy az érett Erdély nyilvánvalóan két irányban lépett tovább. 
A továbblépés egyik iránya kétségtelenül a líra: a Szomjas világ vagy az 
Amerikai anzix című versek – hasonlóan Az ég, illetve a Feszesebb… és 
az Esti és vándordal című munkákhoz – inkább a vallomásos versek irá-
nyába mutatnak, és sejtetni engednek egy, a korra nagyon is jellemző 
lírai alapállást, illetve annak lehetséges kibontakozását. A szöveg itt 
kevésbé önmagára koncentrál, nincs jelen olyan típusú konkrétizmus 
benne, mint például a kétségtelenül másik csoportba sorolható Ön-
magáról szóló költemény című műben, amelynek az első sora: „A jelen 
költemény … sorból áll”, hangütésében a már elemzett perforált vers 
konkrétista alapállását folytatja. És ez az utóbbi alapvetés lesz erő-
sebb ebben az összeállításban. Vagyis azon fi lozofi kus, konkrétista, 
szövegcentrikus alkotások sora van jelen a gyűjteményben, amelyek a 
jel-típusú avantgárd szerzőt mutatják meg nekünk. Hosszú lenne fel-
sorolni az összes ilyen jellegű művét a szerzőnek, de az Idő-mőbiusz, 
a  Törvény-véletlen-mőbiusz, a  Lehetőség-vizsgálat, az Ismétléselméleti 
tézisek, az Azonosításelméleti vizsgálatok, a Tézisek az 1980-as marly-i 
konferenciához kétségtelenül abba a vonulatba tartoznak, amely a szö-
veg önrefl exivitását, egyben a távolságtartást, az avantgárd szövegépí-
tést, a jel-típusú gondolkodást helyezi előtérbe, éppen a hagyományos 
líraisággal szemben.

táta című munkában tetten érhetünk. Ugyanakkor nem igazán lehet 
– mai szemmel – mit kezdeni olyan, inkább „kísérleti munkákkal”, 
mint a melléklet, vagy olyan, hagyományosnak mondható lírai megnyil-
vánulásokkal, mint a jövő idejű találmány.

Szövegkezelés és értelmezés szempontjából pedig vannak ma már 
nehézkesnek mondható szövegek, mint a baal-sém tov homloka a zsá-
molyon, ahol a mondatok elhelyezése, megfordítása feleslegesnek tű-
nik. Felesleges és modoros, kiüresedett avantgárd gesztusnak. Mind-
ezek együtt az egyenetlenség érzetét keltik a mai befogadóban.

Mielőtt bárki úgy érezné, hogy kritizálni akarom egykori mesterem 
életművét, hadd tegyem hozzá mindehhez, hogy meggyőződésem sze-
rint igenis fejet kell hajtanunk ma is – ennyi évtized távlatából – olyan 
egészen különleges hatású, a konkrét költészetet megjelenítő művek 
előtt, mint az 1966-ban íródott perforált vers, amely páratlan a kor 
magyar nyelvű költészetében. „Az első sor minden betűje perforálva 
van”, írja Erdély az első sorban, majd kihagy egy sort, és így folytatja: 
„A következő sor összes betűje, kivéve egy a és egy k betűt”. Tipikusan 
önmagáról szóló, konkrét vers, amelynek inspiratív hatása a mai napig 
jelen van. Hogy egészen pontos legyek: ennek a versnek a hatására szü-
letett meg a tyroclonista (non-fi guratív) versciklusom.

Erdély Miklós első kötetében egy sok hangon, sok regiszterben 
megszólaló szerzőt ismerhetünk meg. Hogy lírikusként is képes 
magas szinten alkotni, azt bizonyítja például az antiszempont című 
mantrikus ima, amely egyszerre lesz valóban avantgárd költemény és 
templomban elmondható fohász. Sajátos monotóniája, repetitivitása a 
befelé fordulást, a koncentrációt is segíti: „Gond és baj ne keserítsetek 
meg. / Gond és baj, ne nyomorítsatok meg. / Gond és baj ne bolondít-
satok meg”, írja Erdély, és olyan, úgynevezett „szövegverset” teremt, 
amely messze túlmutat saját korszakán.

Erdély első és életében egyetlen kötetének versei alapvetően három 
csoportba sorolhatóak. A már említett lírai munkák, amelyek gyakran 
szinte érzelmes vallomások, ahogy azt már az antiszempont esetében 
is láthattuk, ezek alkotják az egyes számú csoportot. Ilyen még a sze-
reztem egy őzikét, a  pihenő, a  polonéz vagy az imádság után szabadon 
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Kassák, a 80-as évek mestere

Meggyőződésem, hogy irodalmunk sajátos és ellentmondásos fejlődé-
sének, illetve meglehetősen hektikusnak mondható kánonváltásainak 
és atomizálódásának jelenkori értelmezéséhez szükség volna a hetvenes 
és nyolcvanas évek határpontjának alaposabb elemzésére is. Mi is tör-
tént 1979-ben, 1980-ban, 1981-ben? Ha ezeket az éveket közelebbről 
megvizsgáljuk, meglepődve láthatjuk, hogy mind az irodalmi élet szer-
kezetében, mind a kelet-európai társadalmak, és ezen belül a magyar 
közélet egészében olyan jelentős változások mentek végbe, amelyek egy-
részt előremutattak a valódi, tíz évvel később bekövetkezett rendszer-
váltás felé, másrészt megvalósították azt az irodalmi rendszerváltást, 
amely egész irodalmi világunk látványos átértékelődéséhez vezetett.

Messze nem a teljesség igényével, csak véletlenszerűen sorolom a 
tényeket: ekkoriban válik havilappá a Mozgó Világ, ekkoriban szűnik 
meg a Fiatal Írók József Attila Köre és alakul újjá rögtön JAK néven, 
ekkoriban indul el a JAK könyvsorozata, ekkoriban jelenik meg a sza-
mizdat irodalom, valamint alternatív művészeti és politikai kiadók és 
lapok jönnek létre, ekkoriban robban ki Lengyelországban az az elké-
pesztően széles körű sztrájkmozgalom, amelyet 1981 decemberében 
egy puccs fojt vérbe.

És ekkoriban újból, másodszor is megszületik a Jelenlét című folyó-
irat az ELTE Bölcsészettudományi Karán, valamint a civil kezdemé-
nyezések soha nem látott fejlődésnek indulnak.

A változás szele – ha néhol csak fuvallatként is – megcsapja a fi atal 
írókat. 1980 körül szinte mindenki úgy érzi, van lehetőség valamiféle 
megújulásra.

Ebben a sajátos társadalmi és irodalmi reneszánszban, amelyben a 
szabadság, a sokszínűség, a fejlődés lehetősége ismét értékként jelenik 
meg, egyértelműen Kassák Lajos válik az új nemzedék, pontosabban, 
az újabb nemzedékek példaképévé, mesterévé.

Kassák Lajos alkalmas volt a példa, a  mester szerepének betölté-
sére, mert Kassák igazi legendává tudott válni. Annak az alkotónak a 

Külön kell szót ejteni Erdély prózájáról, amelynek első darabjai már 
fellelhetőek az 1974-es kötetben is, de amelynek legjobb művei éppen 
az 1991-es gyűjteményben jelennek meg. A Parton, a Gúlában, az Aján-
lattevők, illetve az Anarchisták Párizsban olyan művek, amelyek képe-
sek az ironikus, önironikus Erdély Miklós művészetét megjelentetni. 
Egyfajta életbölcselet jelenik meg ezekben a novellákban: Erdély úgy ír 
le abszurd helyzeteket, hogy azok nagyon is a valóságot mutatják meg, 
csupa abszurd tükör, amelyet magunk elé tartunk. Örkény István egy-
perces novellái jutnak eszembe Erdély prózáját olvasva, de Erdély rövid 
elbeszéléseiben több a példabeszéd, több az örök érvényű fi lozofi kus 
metafora.

A máig hiányos és nehezen hozzáférhető szépírói hagyatékot olvas-
va azt láthatjuk, hogy Erdély Miklós – ha töredékesen is –, de tudott 
maradandót alkotni. Azt gondolom, hogy neve újból és újból felbuk-
kan majd az irodalomtörténetben, az utókor újabb szerzői között min-
dig lesznek olyanok, akik hivatkoznak rá. És ez, mai szóhasználattal 
élve, „nem semmi”. Szerzők sokaságát lehetne említeni, akik díjakat, 
elismerést, gyönyörű életmű-kiadásokat mondhattak magukénak, 
a „hálátlan” utókor pedig a nevüket sem igazán ismeri. Meggyőződé-
sem, hogy Erdély Miklós életműve nem ez a kategória. Ha valóban 
hozzáférhető lesz végre a teljes szépírói hagyaték, ha valóban ott lesz 
a könyvtárakban ennek a sajátos alkotónak a gyűjteményes kötete, 
akkor mindig lesznek olyanok, akik hívei, támogatói, olvasói lesznek 
Erdély Miklós szépírói életművének.

(2011)
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véletlenül mondta Kassákot az öt legjelentősebb kortárs magyar író 
egyikének.

Kassák tiszta gondolkodására, meg nem alkuvására jellemző példa 
Kun Bélával való viszonya.

Kassák közismerten baloldali gondolkodású, szociáldemokrata szem-
léletű, vasmunkásból lett író volt, szinte természetes lett volna, hogy az 
1919-es Tanácskormány idején szövetségre lépjen annak vezetőivel. Kun 
Béla határozottan kezdeményezte is, hogy Kassák lapja legyen „hivata-
los”, „állami” lap, amelyben a Tanácsköztársaság „kultúrpolitikája” teret 
kaphat. És Kassák visszautasította ezt a kezdeményezést! A Kun Bélá-
nak írt, híressé lett nyílt levelében nagyon élesen, keményen szólal meg és 
utasít el mindenfajta állami beavatkozást a kulturális életbe. A nyolcva-
nas években példa volt ez is: megtartani a művészi önállóságot, független-
séget. Kassák tehát a függetlenségét egyetlen pillanatra sem adta fel, még 
akkor sem, ha bizonyos fokig nevét adta a rövid életű Tanácskormány 
tevékenységéhez. Ez utóbbi miatt kellett Bécsbe emigrálnia 1919-ben.

Legendássá lett az is, ahogy Kassák felismeri a kommunista elhajlás 
veszélyeit akkor, amikor még az európai értelmiség nagyobbik részé-
ben rendkívül sok pozitív várakozás volt a kialakuló szovjetrendszer-
rel szemben. Az akkori magyar avantgárd „alvezéreként” számon tar-
tott Barta Sándor egészen egyszerűen „árulónak” nevezte Kassákot, 
amiért az nem akart vele tartani Moszkvába.

Barta aztán el is hagyja a bécsi emigrációt, a Szovjetunióba utazik, 
hogy „építhesse” a „kommunizmust”, aminek következményeképpen 
egy szibériai munkatáborban fejezte be életét, miután értékelhető iro-
dalmi munkásságát végleg abbahagyta.

Kassák ebben a kérdésben is előrelátó, bölcs és megfontolt volt.
Hasonlóan viszonyul Kassák a XX. század változó politikai re-

zsimjeihez. Végig nagyon józan és tiszta gondolkodású a második vi-
lágháború előtti időkben, elutasít mindenféle antiszemita kilengést, és 
nagyon egyértelműen foglal állást a világháborút követő korszakban 
is. Ekkor, ebben az utóbbi időszakban, vagyis az ötvenes években nem 
tud publikálni, belső emigrációba vonul, konstruktivista festmények 
készítésével tölti idejét.

legendájává, aki nem ismerte a megalkuvást, aki írói és művészi tevé-
kenysége során soha nem kötötte meg az emberi és művészi kompro-
misszumokat, aki az utolsó pillanatig kitartott igaza mellett. A nyolc-
vanas években indult újabb írói törekvések képviselői számára, vagyis 
a mi számunkra világos volt, hogy erre a legendára van szükség saját 
magunk megerősítéséhez. Hiszen ezer és egy példát tudunk említeni 
azzal kapcsolatban, hogyan küzdött Kassák a végsőkig igazáért, ho-
gyan érte el, hogy nem kellett feladnia önmagát.

Sőt, ő volt az az alkotó, aki éppen ezzel az önfeladás nélküli maga-
tartással tudott részévé lenni kora magyar irodalmának, és egyben a 
magyar irodalomtörténetnek is.

Mert Kassák valóban nem fogadta el a kompromisszumokat, 
ugyanakkor soha nem volt szélsőséges. Mindig megingathatatlan volt, 
és mégis mindig középen maradt. Különös képesség. Különös képes-
ség egy amúgy iskolázatlan embertől. Volt Kassákban valami ösztön, 
amely mindig a helyes út felé terelte.

„Éljünk a mi időnkben”, ez a kassáki jelszó meghatározta a nyolcva-
nas éveket. Ez a jelszó, ez a „mi időnkben” való gondolkodás határozta 
meg Kassák pályájának egészét is. Közismert tényeket említek, ame-
lyek mind-mind jól mutatják, hogyan nem kötött kompromisszumot 
Kassák, és hogyan tudott mégis megmaradni már a XX. század elején 
is kusza és átláthatatlan irodalmi világunkban.

Tény, hogy Kassák irodalmi megjelenése, illetve az általa létre-
hozott folyóirat, A Tett megszületése alapjaiban sértette a Nyugat 
szemléletét, Babits világlátását. A vita ki is robbant közöttük, és nem 
is volt ez a vita mentes az adok-kapoktól. Közismerten éles ütésvál-
tások zajlottak a két szerző között, mégis, a későbbiekben is barát-
ként, és nem ellenségként élték az irodalmi hétköznapokat egymás 
mellett. Vagyis, tudott szót váltani egymással ez a két meghatározó 
jelentőségű alkotó, Babits és Kassák. Olyannyira tudtak egymással 
szót váltani, hogy tíz-egynéhány évvel a vita után az emigrációból 
hazatért Kassák a Nyugat egyik legelismertebb írója lett, akinek 
prózai munkái rendszeresen szerepeltek a folyóirat hasábjain. Kas-
sák nem kötött kompromisszumot, de elfogadták: Kosztolányi nem 
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új és új törekvések, lapalapítási elképzelések kerültek felszínre, nem 
volt kérdés, hogy Kassák romantikus, vagyis avantgárd lázadása lesz 
számunkra a meghatározó. 1981-ben, amikor öt év szünet után né-
hányadmagammal újraindítottam a Jelenlét című folyóiratot az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán, rögtön az első számunkban Kassák hí-
ressé lett „12 pontját” közöltük le, amelyet ő annak idején A Tett 10. 
számában publikált, és amelyben az irodalom korszerűségére, társa-
dalmi beágyazottságára, valamint az alkotói szabadságra hívja fel a 
fi gyelmet.

Ebben a 12 pontban Kassák többek között megfogalmazta, hogy 
„az új irodalomnak (…) mint egy szükségszerű társadalmi jelenség-
nek állandó kontaktust kell tartania minden progresszív és politikai 
mozgalommal”, és „szabadulnia kell minden konvencionális ’eszmei’ 
és technikai pányvától”. Valamint megfogalmazta azt is – saját korá-
ban nagyon is előremutatóan –, hogy az új irodalom „nem lehet faji 
vagy nemzeti öncél”. Ez a típusú hitvallás mindenképpen közel állt 
ahhoz a gondolkodáshoz, amit a hetvenes évek végének, nyolcvanas 
évek elejének fi atal nemzedéke érzett. Mindezek miatt mi, akik a Je-
lenlétet egyszerre „nemzedéki” és „lázadó” lappá kívántuk formálni, 
programunk megfogalmazását éppen Kassák több évtizeddel korábbi 
célkitűzéseiben láttuk.

Hangsúlyozni szeretném, hogy a hetvenes évek végén, a nyolcvanas 
évek elején valóban nagyon időszerű volt a kassáki szemlélet, az avant-
gárd hitvallás. Időszerűségét bizonyítja, hogy ekkoriban a magyar 
irodalmi közgondolkodás egésze fedezte fel újra Kassákot. A nyugati 
emigrációban élő írók, éppúgy, mint a határon túli fi atal költők, őt kö-
vették. Nem véletlen, hogy a Párizsban megjelenő Magyar Műhely kü-
lönszámot szentelt Kassáknak nem sok évvel a lap megszületése után, 
illetve hogy a hetvenes évek végére – ahogy erősödött az avantgárd 
gondolkodás a lapon belül – egyre erősödött Kassák hatása is.

Jugoszláviában, a Vajdaságban megjelenő Új Symposion című lap 
fi atal és kevésbé fi atal szerzői számára szintén Kassák volt az etalon. 
Tolnai Ottó szabad verseiben, vagy Sziveri János és Fenyvesi Ottó köl-
tészetében a kassáki hatás alapvetően mutatható ki, ahogy kimutatha-

Nem áll szóba sem Horthyval, sem Szálasival, sem Rákosival, és 
nem áll szóba Kádárral sem.

Ez a művészi tartás, kívülállás szintén példaértékű a nyolcvanas 
évek irodalmában.

Tulajdonképpen egész életében magányos alkotó. Joggal írja élete 
egyik utolsó versében: „Nem szeretek tükörbe nézni, / nem kívánom 
látni, / mi épül, mi omladozik rajtam. // Fényképész barátom rávett, 
/ álljak a gépe elé. // Ez vagyok hát, amit a kép mutat, / állapítom meg 
csodálkozón. // Egy ember, kegyetlenül megformált ember / furcsa 
kalappal a fején. // 80 éves. Megtöretlen. / Igazi csavargóhoz, vadnyu-
gati farmerhez, / vagy a kiközösített hívőkhöz hasonló. // Valahova a 
világ végére került. / Mintha egyedül élne a földön, / mintha nem is a 
földön élne. / Mély szemei, összezárt szája mögé bújt. // Ez lennék én? 
/ Istenemre mondom, ez vagyok.”

Ez a megtöretlen, kiközösített hívő, aki „egyedül él a földön”, ez volt 
Kassák. Talán ez volt az ő személyiségének igazi titka.

Feltehetjük a kérdést, most mennyire él Kassák Lajos munkássá-
ga, mennyire van jelen ez a „kiközösített hívő” napjaink irodalmában? 
Hogyan, miképpen él tovább jelenkori világunkban, mit üzen mind-
annyiunknak? Ez ebben a változó időben, ebben a sok tekintetben 
nagyon is bizonytalan valóságunkban nem elsősorban a már lezárt és 
mindenképpen végleg kanonizált életműtől, hanem éppen a jelenlegi 
időszak viszonyrendszerétől függ. Az életmű itt van, jelen van, szava-
tossága kiállta az idők próbáját, nem lehet célunk egy ilyen rövid írás 
keretében méltatni, vagy akár megkérdőjelezni azt. Sokkal inkább cé-
lunk lehet megfogalmazni, mit is jelent ma Kassák, az ő „megtöretlen” 
egyénisége a mi számunkra, és mit is jelentett a közelmúlt magyar iro-
dalmában az ő irodalmi és művészi hitvallása.

Ahogy ennek a jegyzetnek az elején említettem, annak a fi atal író-
nemzedéknek, amelyik a nyolcvanas évek elején indult, Kassák volt a 
példaképe, ha tetszik, a „lobogója”. Éppen mindazért, amit a fentebbi-
ekben elmondtam. A megtörhetetlensége, a megalkuvásra képtelensé-
ge miatt. Abban az irodalmi rendszerváltásban, amikor is a nyolcvanas 
évek elején egy új, fi atal költőnemzedék próbálgatta az erejét, amikor 
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Emlékezés Jolánra című versfotómra, vagy Szombathy Bálint Blut című 
montázsára. Számunkra, akkori fi atal szerzők számára az volt a fon-
tos, hogy elmenjünk a szövegalkotás egy végső pontjáig, megvizsgál-
juk, meddig nevezhető versnek a vers, mikor beszélünk már olyan – 
csak – képként értékelhető műalkotásról, ahol a szöveg „vendégként” 
van jelen. A határok feszegetése mellett ezekkel a munkákkal célunk 
volt a „másképpen is lehet” elvének felmutatása. Annak az elvnek a 
felmutatása, hogy egy zárt rendszerben, egy zárt környezetben lehet 
másképpen is alkotni, másképpen is élni.

Vagyis, lehetséges a zárt rendszert megbontani.
A nyolcvanas évek elejének egyik fő üzenete éppen ez volt. És ez az 

üzenet valójában Kassák üzenete volt.
Magam, aki a Ver/s/ziók antológia legfi atalabb szerzője voltam, 

ebben az időszakban egyértelműen Kassák ezen üzenetét, vagyis a 
változtatás igényét, az újdonság lehetőségét akartam újból és újból 
megfogalmazni, újraértelmezni. Nemcsak a szabad versben, nemcsak 
a vizuális versben vagy a szövegversben, hanem Kassák személyének 
többszöri megidézésében is benne volt az a gesztus, amelyet az adott 
időszakban a lázadás, a  lebontás, illetve az újraépítkezés lehetősége-
ként értelmezhettünk. Nemcsak verset írtam Kassákról, hanem újra-
írtam a híres hosszú versét, A ló meghal, a madarak kirepülnek című, 
valóban monumentális alkotását. Parafrázisomban, amely Az idő 
papagájosan akkor… címet kapta, a  saját párizsi utazásom élményét 
fogalmazom meg, utalva Kassák Párizsig tartó gyaloglására. A versem 
éppúgy szólt a nyolcvanas évek bezárt társadalmáról, ahogy Kassák 
esetében is nagyon jelentős volt művének politikai üzenete.

A nyolcvanas évek elején csapatba szerveződtünk, avantgárd kört 
alkottunk. Létrehoztuk a Tér/Kép/Vers csoportot. Szinte minden 
megnyilvánulásunkban Kassákot idéztük meg. Endrődi Szabó Ernő, 
Bíró József, Zalán Tibor, Székely Ákos, Géczi János és jómagam al-
kottuk a csoportot, ha jól emlékszem, és kiállításainkon, fellépésein-
ken mindig ott volt, jelen volt Kassák szelleme.

Ugyanakkor, ma már világosan látszik ez is, a „szellem” megjelené-
se egyben „szellemidézés” is volt. Vagyis tudatos gesztus. Az avant-

tó ez a hatás az erdélyi Szőcs Géza ebben az időszakban írt verseiben 
is. Kassák a lázadást, az újdonságot, az új technikák megjelenését (is) 
jelentette az adott korszakban, de jelentette, hangsúlyozom ismét, 
a  függetlenséget, a művészi önállóság képviseletét is. Mindez együtt 
egy új művészi és politikai gondolkodás megerősödését eredményezte. 
Ezzel az utóbbi mondattal azt akarom hangsúlyozni, azzal, hogy felis-
mertük a nyolcvanas évek elején a költészetben a meglevő konzervatív 
keretek szétfeszítésének lehetőségét, azok átértékelését, esetleges el-
vetését, ez a tény a számunkra arra is utalt, hogy lehetséges a politikai 
keretek tágítása is.

Hogy milyen erős volt az avantgárd és ezen belül Kassák Lajos re-
neszánsza ebben az időben, azt bizonyítja a korszak egyik legfonto-
sabb, bár sokat bírált antológiája, a  Ver/s/ziók, amely antológia egy-
értelműen az avantgárd jegyében született, és amely antológia ellen a 
legnagyobb kritika az adott korban éppen az volt, hogy túlzottan is 
a XX. század eleji hazai avantgárdot, jelesül Kassákot „utánozzuk” 
mi, akik a kötetben benne voltunk. A kötet alcíme, Formák és kísér-
letek a legújabb magyar lírában, jól mutatja, hogy ekkor, vagyis 1982-
ben a fi atal költők jelentős része, többsége „bontja” a formát, vagyis 
olyan műveket készít, amelyek esetében bízvást elmondhatjuk, hogy 
azok megfelelnek az avantgárd elvárásoknak, a  kassáki hagyomány-
rendszernek, formavilágnak. Ugyanakkor, és ezt is hangsúlyozni kell, 
számos olyan költő jelenik meg kassáki hagyományt felvállaló verssel 
ebben az antológiában, akiket ma már semmiképpen nem sorolnánk 
az avantgárdhoz kötődő szerzők közé.

Várady Szabolcs, Markó Béla, Kodolányi Gyula, Nagy Gáspár, 
Döbrentei Kornél, Tóth Erzsébet olyan alkotók, akiket nem nevez-
hetünk a kassáki hagyományhoz tartozónak, mégis ebben az antoló-
giában, éppen ebben a formabontásban érezték szükségét megjelenni.

A Ver/s/ziók antológia esetében a kötet vizuális költészeti része volt 
az, amelyik bizonyos értelemben, technikailag is, a  kassáki hagyo-
mányt úgy vállalta fel, hogy egyben meg is haladta azt. Olyan fotó-
montázsok jelentek meg a kötetben, amelyek a XX. század elejének 
avantgárd periódusában még nem voltak jellemzőek, gondolok itt az 
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Avantgárd a nyolcvanas években25

Az elkövetkező korok irodalomtörténészei hajlamosak lesznek vala-
miféle irodalomtörténeti korszakhatárnak tekinteni az 1989–90-es 
esztendőket, beleesnek majd abba a hibába, amelybe elődeik is oly 
gyakran beleestek, miszerint a politikai és történelmi határvonalakat 
kivetítik az irodalomra, az irodalom történetére is. Meggyőződésem, 
hogy a politikai rendszerváltás időszaka nem irodalomtörténeti for-
dulópont, de kétségtelennek tűnik az is, hogy valamiféle „esztétikai 
rendszerváltásról” beszélhetünk annak végiggondolása kapcsán, ho-
gyan is alakult a nyolcvanas évek irodalma.

Ha mindenképpen korszakolni akarunk, márpedig a későbbi, bol-
dogabb korok irodalomtörténészei is szívesen korszakolgatnak majd, 
akkor helyesebb, ha valahol a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek 
elején húzzuk meg azt a bizonyos korszakhatárt, amely után valamifé-
le új, sokszínű és korszerű irodalom bontakozott ki Magyarországon, 
illetve magyar nyelvterületen. A magyarországi és a határon túli ma-
gyar irodalom tekintetében persze lehet és kell is apró különbségeket 
tenni, a  határok viszonylagos zártsága miatt más és más ritmusról, 
más és más önfejlődésről beszélhetünk, mégis: a hetvenes évek vége, 
a nyolcvanas évek eleje az az időszak, amikor a változás látványosan 
bekövetkezik. Nem csupán azért, mert olyan művek látnak napvilá-
got, amelyek „botrányt” keltenek, amelyek látványosan szakítanak a 
megszokottal, az elfogadottal, amelyek megtörik az irodalmi kánont, 
gondolok itt Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című kötetére 
(1973) vagy Esterházy Péter Termelési regény (1979) című, nagy port 
kavart művére, hanem azért, mert a nyolcvanas évek elejétől számít-
hatjuk az irodalom szemléletváltását, annak az új gondolkodásnak a 
megjelenését, amely visszafordíthatatlanná tette az irodalom plurali-

25 Ezen előadás előzménye a Szubjektív jegyzet a 80-as évek magyar irodalmá-
ról, költészetéről című esszé, amely az Idegenként, Európában című esszékö-
tetben jelent meg, 1997-ben.

gárd lendület valójában „megidézett” lendület volt, és mint ilyen, korai 
posztmodern tett. Miközben többen „Kassák-epigon”-nak neveztek 
minket, aközben mi pontosan tudtuk, hogy munkáink egy tudatosan 
vállalt küldetés részét képezik, hogy egyszerre vagyunk nagyon mo-
dernek, avantgárdok, ha tetszik, és egyszerre tudjuk azt is, hogy az 
avantgárd és Kassák teljességgel megismételhetetlen.

Másképpen szólva: a nyolcvanas évek megidézett egy kort, hogy le-
bonthasson egy idejétmúlt gondolkodást, struktúrát. Megidézte Kas-
sákot, mert Kassák igazi mester volt, aki bármikor megidézhető. Ha 
művészi függetlenségről, irodalmi másságról, emberi tartásról van szó.

És jó, ha tudjuk: Kassák – mint mester – aktuális minden korban, 
minden időben.

(2012)
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alkotók is avantgárd formanyelven közölnek szövegeket, akik később 
az avantgárd egyértelmű elutasításával szereznek megbecsülést a ma-
guk számára, pontosabban fogalmazva, rövid, ezen antológiabeli ki-
térőjüktől eltekintve semmilyen szempontból nem érzik magukénak 
magát az avantgárdot. Miközben tehát a Ver/s/ziók antológia nagyon 
egységes képet mutat tartalmában, műveiben, aközben szerzőiben – 
ezt utólag látjuk – nagyon is vegyes: népies konzervatívok, klasszikus 
formanyelven alkotó urbánusok találhatók a szerzők között. Nyilván-
való, hogy ez nem értékítélet, sőt, egy-egy alkotó életművén belül is 
megfi gyelhetők váltások, változások, de akkor, a nyolcvanas évek ele-
jén jellemző volt ez mégis: a szerzők többsége, érezve az „új időket”, 
avantgárd formanyelven alkotott, és ez az antológia avantgárd anto-
lógiaként robbant be a köztudatba és fogyott el tízezer példányban 
pillanatok alatt.

A nyolcvanas évekre az avantgárd felfutása a jellemző, legalábbis a 
nyolcvanas évek közepéig ez a felfutás töretlen, csúcspontjaként talán 
a Magyar Műhely 1985-ös kalocsai találkozóját említhetném, amely 
már a jelenlévők létszámában is erőteljesen bizonyította az érdeklő-
dést az avantgárd iránt. A  József Attila Kör füzetsorozata is ennek 
jegyében szerkesztődött ebben az időben, egészen az évtized végéig 
jelentős túlsúllyal avantgárd jellegű kötetek jelennek meg, szerzőket, 
könyveket, hadd ne soroljak. Jelképes ilyen szempontból az évtized 
vége, egészen pontosan az 1990-es esztendő, amikor a Médium-Art 
antológia napvilágot lát a régi JAK-füzetek utolsó darabjaként: lezá-
rul az avantgárd korszaka a József Attila Körön belül, új formát és új 
szerkesztőséget kap a JAK-füzetek, és valami egészen más kezdődik, 
posztmodern, klasszicizálódás, mindenesetre nem az az újító szán-
dék érvényesül, mint a nyolcvanas években. A Médium-Art antológia 
annyiban is végpont a Ver/s/ziókhoz képest, hogy a nyolcvanas évek 
elején jelentkező vizuális költészetet bontja ki teljes nagyságában, sok-
színűségében, pontosabban, csak a vizuális költészettel magával fog-
lalkozik.

Mert az is egyértelmű, hogy a nyolcvanas évek elejének avantgárd 
költészetének igazi újdonsága a vizuális költészet térhódítása volt. Na-

zálódását. Ez az az időszak, amikor hosszú idő után újra a lázadás 
hangja erősödik fel az irodalomban, és ezzel a lázadással együtt meg-
jelenik a másság is, valóban „új idők új dalai” szólalnak meg, ha csupán 
néhány esztendő idejére is.

A  nyolcvanas évek elején új nemzedék jelentkezik, és nyugodtan 
írhattam volna azt is, „robban be” az irodalom életébe. Annál is erő-
teljesebb ennek a nemzedéknek a jelentkezése, mivel korántsem be-
szélhetünk egy korosztályról. Az Aczél-korszak kultúrpolitikája vég-
képpen csődöt mondott erre az időre, már képtelen volt integrálni az 
újabban és újabban jelentkező fi atal írókat, a csendes lefojtás idejének 
mindenképpen vége kellett legyen: huszon- és harmincon-évesek, be-
illeszkedni képtelen negyvenesek és ötvenesek találkoztak egymással, 
és találtak közös hangot, akarták az irodalom új formáit megteremte-
ni. A József Attila Kör, amelyet tipikus állampárti gondolkodással a 
pártállam kultúrosai találtak ki, nagyszerű helynek bizonyult a „más-
képpen akarjuk” megfogalmazására, és ezzel a csoportos akarattal 
már nem tudott mit kezdeni a kultúrpolitika: nyitnia kellett. Meg-
győződésem, hogy az irodalmi rendszerváltás folyamatában az akkori 
József Attila Kör fi atal szerzőinek csoportos jelentkezése volt az igazi 
mérföldkő, amelyet előkészített számos jelentős alkotó, akiket ezek a 
fi atalok mestereiknek fogadtak el, akik nélkül a folyamat el sem indul-
hatott volna, mégis, magának a folyamat befejeződésének szempontjá-
ból ennek a nemzedéknek elévülhetetlenek az érdemei. A régi Mozgó 
Világban már feltűnik a nemzedék számos reprezentánsa, de a pilla-
nat, amely az új irodalom megszületését végérvényessé teszi, a József 
Attila Kör füzetsorozatának elindulása.

A Fasírt, illetve a Ver/s/ziók című gyűjtemény voltak azok az anto-
lógiák, amelyekben ez az új nemzedék felmutatta önmagát, amelyek 
egyértelműen az irodalmi és a politikai lázadás hangján szóltak. Volt 
a nyolcvanas éveknek egy olyan pillanata, néhány év, amikor úgy tűnt, 
hogy érvényes, adekvát megszólalás csak az avantgárd formanyelven 
alkotóktól várható. Jellemző, hogy ebben az időszakban szinte min-
denki, aki az irodalmi életben pozíciót akart magának, költőként, 
szépíróként, az az avantgárd felé közeledett. A  Ver/s/ziókban olyan 
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venes évek második felében pedig az Európában és Dél-Amerikában 
akkor szintén megerősödő vizuális költészeti irányzatokat és maguk 
ilyen jellegű alkotásait. A fi atal nemzedék körében a Magyar Műhely 
divatos volt, egy-egy példányát kézről kézre adtuk, irigyeltük mind-
azokat, akik hozzá tudtak jutni. Az esztétikai lázadás vezérlobogója 
lett néhány évre a Magyar Műhely, nem csupán a költők körében lett 
irányadó, de a prózaírók körében is, Esterházy Pétert, Molnár Miklóst 
említhetném. Ismertek azok az írások, amelyek a vizuális költészettel 
magával foglalkoznak, és ismertek azok a szerzők is, akik például Kas-
sák-díjat kaptak ebben az időszakban a Műhely szerkesztőitől, úgy 
gondolom, maguk a publikációk vagy a szerzők névsora önmagáért be-
szél. Csak két név az egyik nagyon ismert, a másik a szakmában ismert 
és elismert: Tandori Dezső és Erdély Miklós. Jelképes, hogy ők ket-
ten egyszerre kaptak Kassák-díjat 1974-ben, mindkettő meghatározó 
egyénisége lett a magyar irodalomnak, sőt a magyar művészeti életnek.

A Magyar Műhely jelentőségét fényesen bizonyítják azok a nevek, 
akik valamiképpen mind a Műhelyhez kapcsolódtak vagy a Műhely-
ben indultak. Zenei és képzőművészeti életünk, irodalmi mindennap-
jaink vezető egyéniségeit lehetne említeni, hosszú lenne a felsorolás, 
eltekintek tőle, Beke Lászlótól a fi lmes Enyedi Ildikóig, Jenei Zoltánig 
sokakat lehetne említeni. Nem csupán a folyóiratban való megjelenés, 
de a folyóirat körül kibontakozó szellemi műhely is, a  rendszeresen 
megtartott találkozók is erjesztői voltak szellemi életünknek, állítom, 
hogy a Magyar Műhely jelentősége ilyen szempontból hasonlítható a 
század elejének Nyugat-köréhez vagy Kassák folyóiratainak fontossá-
gához.

(2012)

gyon fontos pontosan visszaemlékeznünk erre az időszakra: a hetve-
nes évek végén, a nyolcvanas évek elején még leírni sem nagyon lehetett 
irodalmi folyóiratokban ezt a kifejezést: vizuális költészet. 1980-ban 
az Alföld című folyóirat nagy merészen, hosszú huzavona után közölte 
le a párizsi Magyar Műhely szerkesztőinek ilyen jellegű munkáit, Bé-
ládi Miklós kiváló tanulmányával, bevezetőjével, amely írás azonban 
nem volt mentes a mentegetőzésektől, bizonygatásoktól: meg kellett 
magyarázni az olvasóknak és a kultúrpolitikusoknak, hogy létezik 
ilyen fajta irodalom, hivatkozni kellett Apollinaire-re, másokra. En-
nek a közlésnek, illetve a Magyar Műhely ebben az időszakban szer-
kesztett számainak meglett az eredménye: az évtized elején, közepén 
sorra jelentek meg vizuális költészeti publikációk, ezzel a témával fog-
lalkozó tanulmányok, ismertetések, a műfajnak jelentős kiteljesedése 
kezdődött. Mindenképpen megindult az ismertetés, ismerkedés folya-
mata, és azok az avantgárd kötetek, amelyek az évtized során meg-
jelentek, mind tartalmaztak ilyen jellegű munkákat. Nem túlzás azt 
mondani, hogy nagyon nagy volt ekkor az érdeklődés a műfaj iránt, az 
1984-ben megjelent hiánypótló, ám önmagában is hiányos Képversek 
című antológia is késő igazolásként magát az érdeklődés erejét mu-
tatja. Tulajdonképpen annak az esztétikai lázadásnak, amely a nyolc-
vanas években végbement, a képvers, a vizuális költészet volt az igazi 
műfaja.

Ilyen szempontból volt óriási jelentősége a Magyar Műhelynek. Az 
a fi atal nemzedék, amelyik esztétikai, irodalmi és politikai változáso-
kat akart, amelynek tagjai közül került ki a rendszerváltás politikusa-
inak jelentős hányada, egyértelműen fi gyelt minden olyan törekvésre, 
amelyik megelőlegezte vagy kifejezte az ő elképzeléseit, és alapvetően 
három ilyen fórum volt akkoriban: Magyarországon a régi Mozgó Vi-
lág, Újvidéken az Új Symposion, Párizsban a Magyar Műhely. A Ma-
gyar Műhely esztétikai másságot hirdetett megszületése óta, mindig 
a modern, és tegyük hozzá, a nem hivatalos irodalmat és művészetet 
képviselte. A  hatvanas években, amikor az még nem volt elfogadott 
Budapesten, Weöres Sándort, Kassák Lajost, a  hetvenes években 
Szentkuthy Miklóst, Joyce-ot publikálták a Műhely szerkesztői, a het-
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alkotókra kezdtek koncentrálni. Mindehhez hozzájárult az is, hogy a 
kilencvenes években Európa-szerte bekövetkezett az avantgárd törekvé-
seknek valamiféle apálya. Ez utóbbi folyamat természetes is volt. De míg 
a kapcsolat avantgárd és posztmodern között, avantgárd és neokonzer-
vatív között elfogadható szinten maradt például a francia irodalom ese-
tében, említhetném itt a kiváló francia költő, Jacques Roubaud példáját, 
tehát természetes hangváltás jöhetett létre akár egy életművön belül is, 
ahogy arra Roubaud költői életműve eleven példa, addig ez Magyaror-
szágon nem volt ilyen természetes, nem volt ilyen magától értetődő.

Napjainkra az avantgárd kifejezés majdhogynem szitokszóvá vált 
a magyar irodalomban, irodalomtörténészek és kritikusok sokszor 
szinte pejoratív jelzőként használják egy-egy alkotó életművének vizs-
gálatakor. Volt olyan kritikus, aki „barátilag” azt mondta nekem a 
kilencvenes évek végén, hogy avantgárd pályaszakaszomat inkább ne 
„reklámozzam”, ugyanis „ez nem segíti kanonizálásomat”.

Tény, hogy napjainkig senki nem kapott jelentősebb állami avagy 
magánalapítvány által létrehozott díjat a hetvenes vagy nyolcvanas 
évek irodalmi avantgárd szerzői közül. Szerencsére csak az avantgárd 
irodalom helyzete ennyire mostoha: a képzőművészeti és zenei élet ma 
már más Magyarországon. Örömmel mondhatjuk, hogy azok a kép-
zőművészek és zenészek, akik az avantgárddal, és ezen belül a nyolcva-
nas évek avantgárdját szervező Magyar Műhellyel szoros kapcsolatban 
álltak, és ezt a kapcsolatot a mai napig ápolják is, azok ma már szinte 
mind jelentős díjakkal elismert alkotók, szakmájuk „nagy öregjei”.

A fentebb elmondottak fényében hangsúlyoznom kell tehát, hogy 
ez a tanácskozás a nyolcvanas évek avantgárdjáról nemcsak irodalom-
történészi, alkotói visszaemlékezés, hanem egyben kiáltás is. Kiáltás 
egy letűnt évtizedért, egy letűnt korszakért, kiáltás a letűnt évtized-
ben létrejött művekért, életművekért. Mert a magyar irodalom egé-
sze szenved csorbát azzal, ha visszamenőleg eliminálni akarunk egy a 
maga korában szervesen létrejövő mozgalmat, ha az adott kor értékeit 
nem ismerjük fel, és nem manifesztáljuk azt.

Amikor az ismeretek és az értékelés ezen hiányáról szólok, irodalmi 
életünk egészéről beszélek: nemcsak az avantgárd szerzőkről, hanem 

Kiáltás és jel
– pályakép a nyolcvanas évekből26

Ha az elmúlt évtizedek legjelentősebb avantgárd korszakáról, a nyolc-
vanas évekről szólunk, nagyon fontos annak a ténynek a kimondása, 
hogy az évtized eleje szerves folytatása volt az azt megelőző évtize-
dek magyar irodalmi életének. Fontos ezt hangsúlyozni, látnunk kell 
ugyanis, hogy a magyar irodalom fejlődése természetes módon jutott 
el a nyolcvanas évek avantgárdjához. Azért is ki kell ezt mondani, mert 
a nyolcvanas évek szerves fejlődésével szemben a kilencvenes évek ele-
jén, közepén ez a természetes folyamat megtört. Megtört, mert az iro-
dalomba, az irodalom intézményrendszerébe egy merőben új fi nanszí-
rozás lépett be: tekintélyes magánalapítványok nagyon is konzervatív 
szemléletű kuratóriumai eredményes kísérletet tettek arra, hogy a 
nyolcvanas évek avantgárd túlsúlyát ellensúlyozandó egy tökéletesen 
új értékrendet építsenek fel, elhitessék a szakmával és a közönséggel is, 
hogy „kanonizálni” csak azokat szabad, akiket ebben a rendszerben ők 
tartanak kanonizálásra méltónak.

Másképpen szólva, ezek a kuratóriumok posztmodern, illetve neo-
konzervatív szemlélettel hirdettek harcot a nyolcvanas évek avantgárd 
törekvéseivel szemben, ilyetén gesztusukkal pedig korábban sokszor 
közösen fellépő alkotókat, írói életműveket fordítottak egymás-
sal szembe, azt bizonygatva, hogy a nyolcvanas években az irodalmi 
avantgárd valójában nem tudott eredményeket, jelentős életműveket 
felmutatni, sőt, idegen test maradt az avantgárd a magyar irodalmi gon-
dolkodásban, sem hagyománya, sem jelene, sem jövője nincsen.

Ez a típusú „harc” abban nyilvánult meg, hogy a kilencvenes években 
igen fontos díjakkal, ösztöndíjakkal kanonizáltak a nyolcvanas években 
alig-alig számon tartott alkotókat, amelyek révén az újabb nemzedékek 
fi gyelmükkel természetes módon ezen konzervatív avagy posztmodern 

26 Előadás az Írószövetség Avantgárd Szakosztálya által kezdeményezett 
Avantgárd Konferencián, 2009. január 20-án)
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Műhely és néhány erdélyi csoportosulás, illetve alkotó hatására itthon 
is megnőtt a kíváncsiság az újdonság, az újabb költészeti és irodalmi 
formák iránt. Ehhez járult az is, hogy az irodalmi élet struktúrája, ha 
nem is kezdett még átalakulni, de kezdett darabjaira hullani, olyan po-
litikai változások következtek be Kelet-Európában, amelyek elindítot-
tak egy irodalmi rendszerváltó folyamatot – azzal együtt, hogy politi-
kai rendszerváltásról még csak nem is álmodott senki.

1979-ről, illetve 1980-ról beszélek.
Magam, húszéves fi atalemberként, már Kassák avantgárd verseinek 

a hatása alatt voltam ekkoriban, mindemellett pedig tudomást szerez-
tem, mert tudomást szerezhettem a Magyar Műhely létezéséről: elsőéves 
egyetemistaként egy belvárosi antikváriumban felfedeztem a párizsi 
lap néhány viszonylag új számát, bennük Nagy Pál és Papp Tibor kép-
verseit. Ugyanakkor – és ez is bizonyítja, mennyire szerves a magyar 
avantgárd fejlődése –, éppen az ebben az időszakban készült képverse-
imre, tehát a korai munkáimra nem elsősorban a határon túli magyar 
avantgárd hatott, hanem – Kassák képversei mellett – Nagy László 
vizuális munkái, képkölteményei, amelyek abban az időben több ki-
adványban, illetve kötetben láthatóak voltak. Ezzel is utalni akarok 
arra a tényre, hogy visszamenőleg is fontos a nyolcvanas évek vizuális 
költészetének az értékelése: ha elhallgatjuk, akkor azt a tényt hallgat-
juk el, hogy milyen elementáris hatással volt a hetvenes években oly 
népszerű, de avantgárdnak soha nem nevezett Nagy László a 80-ban 
indult fi atal költőnemzedék elképzeléseire.

A  hazai avantgárd irodalom szerveződése szempontjából fontos, 
valódi évtizedhatárhíd lesz 1980. És nemcsak a hazai avantgárd iroda-
lom szempontjából, hanem egész Kelet-Európa szempontjából. Ma-
gam frissen felvett egyetemistaként az első nyugat-európai utamat 
Párizsba tettem, azzal a szándékkal, hogy az akkori – a Betűpiramis 
című kötetemben később meg is jelent –, írógéppel készített képverse-
imet megmutatom a Magyar Műhely szerkesztőjének, Nagy Pálnak. 
Ki is zarándokoltam Montrouge-ba, be is jutottam abba az épület-
be, ahol Nagy Pál lakott, de nem volt otthon. Ez a cím volt a Magyar 
Műhelyen, természetes volt, hogy őt keresem. Viszont tudtam azt is, 

azokról is, akik magukat nem is tartották, nem is tartják avantgárd-
nak. Meggyőződésem ugyanis, hogy a nyolcvanas évek alapos ismerete 
nélkül a hetvenes évek bizonyos életművei nem értelmezhetőek a ma-
guk teljességében, sőt, a  kilencvenes évek úgynevezett posztmodern 
sikertörténetei sem érthetőek, hiszen azok is kapcsolódtak a nyolcva-
nas évek mozgalmaihoz. Hiányt szenved az tehát, aki nem tudja, mi 
is történt a nyolcvanas években, és félretereli az a magyar irodalom ter-
mészetes fejlődését, aki a nyolcvanas évek teljesítményeit nem értékeli.

Mint mondtam, a teljesítmények értékelése, elismerése a mai napig 
várat magára.

Kiáltás tehát ez a konferencia – miközben magáról a kiáltásról is 
szól. Utólag visszagondolva elképesztő az a természetesen előretörő 
energia, ami az avantgárd évtizedévé tette a nyolcvanas éveket. Ne fe-
lejtsük el, hogy egy lefojtott művészeti és társadalmi közegben, egy 
diktatórikus közegben vagyunk abban az időben, ahol ugyanakkor 
már a hatvanas évek végén, de különösen a hetvenes években igen ko-
moly kezdeményezések voltak az új művészet, az új irodalom megte-
remtése érdekében. Ha elővesszük a Magyar Műhely hetvenes években 
megjelent számait, láthatjuk, hogy a lapban megjelenni minden magát 
progresszívnek tekintő szerző számára megtiszteltetés volt. Hosszú 
lenne felsorolni, ki mindenki volt szerzője a lapnak, Lengyel Balázstól 
Szentkuthy Miklósig sokakat említhetnénk. Ugyanakkor tény, hogy 
a hetvenes évek irodalmi avantgárd mozgásai nem tudtak manifesz-
tálódni, a művek nagyrészt kéziratban maradtak, Erdély Miklós Kol-
lapszus orv., illetve Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című 
könyvét leszámítva az évtizedben jelentkező szerzőket nem ismerhet-
te meg a nagyközönség, legfeljebb csak a szakma igen kis része.

Ugyanakkor a nyolcvanas évek eleje egy teljesen új politikai, társa-
dalmi szituációt teremtett az akkor jelentkezett fi atal nemzedéknek. 
Ennek eredményeként az adminisztratív úton lefojtott, felszín alatti 
lázadásból elementáris erővel tört elő a nyolcvanas évek elején a mo-
dern, avantgárd irodalom Magyarországon is.

Kassák szerepének felértékelődése a hetvenes években, a  határon 
túli lapok, elsősorban az újvidéki Új Symposion, a  párizsi Magyar 
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a Kulturális Minisztérium Kiadói Főigazgatóságán. Fontosabb ennél 
az, hogy az általam szerkesztett első számban már Kassákra hivat-
kozunk, Kassák lapalapítására, sőt, idézzük azt a 12 pontot, amelyet 
ő fogalmazott meg A Tettben, amikor az új irodalom jövőjéről érte-
kezik.

Ez a hivatkozás az akkori Magyarországon egyáltalán nem volt ma-
gától értetődő.

A  Jelenlét szerkesztőinek politikai aktivitását bizonyította, hogy 
rögtön az első számban már az ismert politikai ellenzéki, Krassó 
György élettársának, Háy Ágnesnek a grafi káit közöltük. Maga a lap 
szerkezetileg is megváltoztatta az akkoriban hagyományos lapstruk-
túrát: nem azt a szerkesztési elvet követte, hogy verssel indul a lap, 
aztán próza jön, végül tanulmány és kritika, amelyet akkoriban és ma 
is követnek az irodalmi folyóiratok, hanem ezt a struktúrát felrúgva 
a lapszámot egészében műtárgyként kezeltük: nem műfajonként he-
lyeztük el az írásokat, hanem antológiaszerűen, volt, hogy a vers a lap-
szám végére került, ha az írások jellege ezt a felépítést kívánta.

A  Jelenlét további számaira is jellemző volt az alternatív gondol-
kodás, mind irodalmi, mind politikai értelemben: közöltünk kép-
verseket, ami abban az időszakban teljesen szokatlan volt, és interjút 
készítettünk a Magyar Műhely szerkesztőjével, Bujdosó Alpárral. 
Közöltünk politikailag kényes írásokat, így egyedülálló módon soro-
zatban jelentettük meg Rainer M. János tanulmányát az ötvenes évek 
Irodalmi Újságjáról, valamint olyan anyagot is közöltünk, amelyiket 
az akkori Mozgó Világból a cenzúra kitiltott, így Sükösd Miklós len-
gyelországi útirajzát a sztrájkoló munkásokról.

A politikai alternatíva lehetőségét a repülő egyetemeken, illetve az 
ellenzéki „szamizdatbutikban” találtam meg, az irodalmi, művészeti 
alternatívát a Magyar Műhely körül létrejövő csoportosulásban. Így 
1981-ben kiutaztam a Magyar Műhely-találkozóra, Hadersdorfba, 
ahol verseimből olvastam fel, majd az 1982-es, Párizs melletti Marly-
le-Roi-ban megtartott, a lap húszéves évfordulóját ünneplő találkozón 
már hivatalos meghívottként voltam jelen. Ez a jelenlét Hadersdorf-
ban és Marlyban számomra azért volt különösen fontos, mert vilá-

hogy van Párizsban egy bizonyos Papp Tibor is, aki szintén szerkesz-
tője a Műhelynek; felütöttem a párizsi telefonkönyvet és tárcsáztam a 
számot. Szerencsém volt, Papp Tibort megtaláltam, fogadott is. Ek-
kor kezdődött irodalmi pályafutásom: megmutattam neki írógéppel 
készült képverseimet, ő viszont megmutatta nekem, hogy letrasettel 
miket lehet csinálni – a látogatás után már loholtam is letrasettet vásá-
rolni abból az igen kevés pénzből, amit egy ilyen turistaútra akkoriban 
a magyar állampolgár kiválthatott.

Így kezdődött a kapcsolatom a Műhellyel, a magyar irodalommal. 
De ami ennél fontosabb, az a bizonyos kelet-európai eseménysorozat, 
amely szintén 1980 nyarához kapcsolódik, és amely hatással volt az-
tán az egész évtizedre, magára az avantgárd kibontakozására is. 1980 
augusztusában, amikor hazafelé jöttem, a vonaton, Hegyeshalomnál 
egy aznapi Népszabadság került a kezembe. Annak a címoldalán a 
következő nagybetűs címet olvastam: Folytatódnak a sztrájkok Lengyel-
országban. Nehéz leírni azt a döbbenetet, amit ez a cím kiváltott belő-
lem: úgy éreztem, nem ugyanabba az országba térek vissza, mint amit 
otthagytam. Sztrájkok egy kelet-európai, kommunista országban! 
Hogy a munkások sztrájkolnak! Mindennek elementárisan felforga-
tó hatása volt, éreztem, hogy valami már nem folytatódhat ugyanúgy, 
mint korábban. És mindez egyértelműen az avantgárdnak kedvezett. 
Ez a kelet-európai hangulatváltás.

Akkor, 1980 nyarán, ezeknek a híreknek a hatására fogalmazódott 
meg bennem a gondolat, hogy új irodalmi lapot kell létrehozni. És 
emellett ekkor, 1980 őszétől erősödött meg politikai aktivitásom is: 
úgynevezett „repülő egyetemekre”, vagyis lakásokban rendezett ellen-
zéki összejövetelekre jártam ekkoriban. Mindezen élmények egyértel-
műen azt mutatták számomra, hogy igenis lehet csinálni valamit, to-
vább lehet lépni, van remény. Ha nem is rendszerváltásra van remény, 
gondoltam akkor, de a keretek tágítására mindenképpen van remény.

1980 őszén szervezni kezdtem az ELTE bölcsészkarán a Jelenlétet. 
A lap megjelentetésének a nehézségeire most nem térek ki, arra, hogy 
reményünk sem volt, hogy legális lapengedélyt kapjunk, így minden 
egyes számot mint önálló magánkiadványt kellett engedélyeztetnünk 
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A  nyolcvanas évek kezdetén a Jelenlét megjelenő számai mellett 
élő folyóirat-esteket is szerveztünk, Jelenlét-Rövü címen az Egyetemi 
Színpadon, az Írószövetségben, illetve vidéki városokban. Emellett 
részt vettem az akkoriban megalakult Tér/Kép/Vers csoport mun-
kájában, ennek tagjai voltak: Bíró József, Zalán Tibor, Géczi János, 
Péntek Imre, Molnár Miklós, Székely Ákos, Endrődi Szabó Ernő, 
Hegyeshalmi László és jómagam. 1982-ben kezdtük a tevékenységün-
ket, majd a nyolcvanas évek közepén tiltottak be minket. Körülbelül 
1985-ig rendszeresen léptünk fel, többek között a budapesti Kassák 
Klubban, illetve Hatvan, Székesfehérvár, Békéscsaba, Szombathely, 
Veszprém különböző művelődési házaiban, hogy csak a legfontosabb 
városokat említsem. Kiadványokat jelentettünk meg, katalógusokat 
adtunk ki, képversekkel, versekkel. Élő folyóiratesteket is szervez-
tünk. Minden fellépésünk alkalmából kiállítást rendeztünk. A Kas-
sák Klubban rendezett kiállításon majdhogynem ember nagyságú 
fotókon szerepeltek a képverseink.

Hasonló akciója egyébként az 1986-ban megújult Jelenlétnek is 
volt: ekkoriban a Budai Vár, pontosabban a Halászbástya falaira he-
lyeztünk ki nagyméretű képverseket Sziládi Zoltánnal, Kurdi Imré-
vel, Szabó Antallal – erről az akciónkról fi lm és fotódokumentáció 
készült.

Fontos ezekkel az expresszív kezdeményezésekkel kapcsolatban 
megemlíteni, hogy ez az időszak – véleményem szerint – egyfajta 
„szituációs” avantgárd korszak az újabb kori magyar irodalomban. Ez 
a kifejezés azt jelenti, hogy a korábbi lefojtottság miatt a nyolcvanas 
évek elején jelentkező törekvések még a lázadó avantgárd expresszív 
megnyilvánulásai voltak. Minden egyes akciónk az adott körülmények 
között politikai felhangot is kapott, példaként említem Endrődi Sza-
bó Ernő verseit, akinek expresszív szabad verseiben olyan mondatok 
voltak, hogy „világ lópetárdái el ne süljetek”. Ezek a mondatok megle-
hetősen világos üzenetet hordoztak abban az időben.

Hihetetlenül sok minden történt, és hihetetlenül gyorsan történt 
minden akkoriban. Az államgépezet már nem tudott mit kezdeni 
az egyre szaporodó ellenzéki és alternatív törekvésekkel. A politikai 

gosan látszott ezekből a találkozókból, hogy a Magyar Műhely nem 
egyszerűen egy folyóirat a többi „emigráns” lap között, és nemcsak iro-
dalmi csoportosulás, hanem az egész akkori progresszív magyar mű-
vészetnek, határon túli és határon inneni művészetnek a legfontosabb 
találkozási pontja, szervezőereje, ha tetszik, origója.

1981-ben és 1982-ben mindenki ott volt ezeken a találkozókon, aki 
akkoriban „számított”. Ezeken az összejöveteleken ismerkedtem össze 
és kötöttem hosszú időre szóló barátságot többek között Pomogáts 
Bélával, Erdély Miklóssal, Jeney Zoltánnal, Sáry Lászlóval, Jováno-
vics Györggyel, Ladik Katalinnal, Határ Győzővel, és még sokakkal. 
Mind Hadersdorfban, mind Marlyban rengetegen voltunk, igazi ma-
gyar művészeti népünnepély volt akkoriban egy ilyen Magyar Műhely-
találkozó.

Hangsúlyozni szeretném, hogy Magyarországon abban a pillanat-
ban, 1980 körül, mindenki avantgárd volt, aki adott magára. Ezért nem 
véletlen az, hogy a szerveződő fi atal irodalom, a betiltott, majd újra 
engedélyezett József Attila Kör, amikor kiharcolta magának a lehető-
séget, hogy könyveket adjon ki a Magvető Kiadó hátterével, rögtön egy 
erős nemzedéki és egyértelműen avantgárd antológiával jelentkezett. 
Jómagam abban az évben léptem be a József Attila Körbe, az újjáala-
kuló kör alapító tagja vagyok, részt vettem az emlékezetes pécsi talál-
kozón, amikor is ismételten kiharcoltuk, hogy létezzen a JAK.

Az antológia, amely 1982-ben jelent meg, a  Ver/s/ziók igen nagy 
botrányt kavart. Nemzedéki és egyben experimentális költészeti an-
tológia is volt. Az expresszív szabad verstől a képversen keresztül a 
fotómontázsokig minden volt benne – egy lefojtott irodalmi közegben 
ez volt az első komoly kitörése az alternatív irodalomnak.

A nyolcvanas évek hazai avantgárd irodalma ezzel az antológiával 
indult. Nem véletlen az sem, hogy ennek az antológiának a megjelené-
se után be is tiltották a JAK-füzeteket egy egész évre. Hihetetlen ereje, 
hívószava volt akkoriban annak, hogy avantgárd: a Kulcsár Szabó Ernő 
és Zalán Tibor szerkesztette Ver/s/ziókban olyan, ma már egyáltalán 
nem avantgárdnak nevezett szerzők is avantgárd verseket publikáltak, 
mint Várady Szabolcs, Nagy Gáspár, Balla Zsófi a vagy Markó Béla.
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művei hatottak rám: ekkoriban kezdtem írni a Zárójelverseimet, amely 
versek a minimalista, repetitív technikára épültek. Természetes volt, 
hogy egyre közelebbi kapcsolatba kerültem az Új Zenei Stúdióval, 
ennek eredménye egy minimalista, repetitív, akusztikus költészeti és 
zenei megszólalás lett. Közös fellépések kezdődtek Sáry Lászlóval, jó 
néhány fesztiválon együtt léptünk fel, aminek végeredménye az 1990-
ben megjelent Közeledések és távolodások című hanglemez.

1984 után a lefojtott közegből kitörő avantgárd lázadó természete 
jel típusú gondolkodássá változik, legalábbis az én művészetem ilyen 
irányban mozdult el. Kassák után Tamkó Sirató, és ezzel párhuzamo-
san Mallarmé is egyre fontosabb lesz számomra, az expresszivitásból 
experimentalizmus lesz, a repetíció, a minimal, illetve a konkrét mű-
vészet felfedezése, valamint a dimenzionizmus az, ami egy újfajta gon-
dolkodás felé orientál, az alkotás új lehetőségeire nyit távlatot. Ekkori-
ban kezdem el írni Non-fi guratív című kötetem legfontosabb darabjait, 
magát a Non-fi guratív című ciklust is, amelyik olyan konkrétista ver-
seket tartalmaz, ahol a szöveg „nem mond semmit”, „csak önmagáról 
beszél”. Összefoglalva: rendkívül termékeny, invenciózus és produktív 
időszakot éltünk akkoriban, ezek az évek azok, amikor a lázadástól a 
jel típusú gondolkodásig mozdul el az érdeklődésem.

Az akkori avantgárd irodalom és művészet elimertségét jelezte, 
hogy 1985-ben Magyarországon, Kalocsán rendezték meg a Magyar 
Műhely-találkozót. A világhírű mobilszobrász, Nicolas Schöff er úgy-
nevezett nyári szemináriumának a keretében valósult meg az évtized 
progresszív művészetének a legfontosabb összejövetele, sok-sok, mára 
Kossuth-díjas vagy Széchenyi-díjas alkotó adta egymásnak a kilincset, 
hogy ezen a találkozón ott lehessen. Neveket hosszú lenne felsorolni, 
ki mindenki volt ott, de nyugodtan elmondhatjuk, hogy akkor, abban 
a pillanatban a legfontosabb művészeti fórum Magyarországon ez a ta-
lálkozó volt. Ez, hogy a leg fontosabb, nem túlzás: akkor már betiltotta 
a rendszer a régi Mozgó Világot, az egyéb lapok pedig igazi alternatí-
vát nem tudtak nyújtani a progresszív irodalom és művészet számára.

Az 1985-ös Schöff er-szemináriumról nem akarok hosszan beszél-
ni. Ami fontos, az a zene, a képzőművészet és az irodalom állandó és 

szamizdat mellett megjelentek és egyre jelentősebbek lettek a művé-
szeti szamizdatok: az elsők között látott napvilágot Galántai György 
Artpool letter című folyóirata, amelyben az alternatív művészetről 
lehetett olvasni, és amelyben publikálni is lehetett. 1983-ban én is 
létrehoztam a magam engedély nélkül kiadott szamizdat folyóiratát, 
a Médium-Artot.

A  folyóirat indulása előtt jelent meg a szintén szamizdatként ki-
adott Összegyűjtött tyroclonista versek című kötetem, amely alternatív 
költészeti modellt képviselt: üres lapjain csak utalást tettem, mire is, 
milyen versre gondoljon az illető, ha rálapoz az adott oldalra. Ez a mű 
sem jöhetett volna létre Erdély Miklós nélkül, akivel szoros kapcsolat-
ban voltam akkoriban. Hogy hogyan is kaptam „kölcsön” azt a bizo-
nyos mondatot tőle, amely a kötetem utolsó oldalán jelenik meg, hogy 
„a gondolat hadititok”, azt már egy korábbi esszémben részletesen el-
meséltem, most nem akarom megismételni. Mindenesetre, maguk a 
tyroclonista versek erre „a gondolat hadititok”-motívumra íródtak, illet-
ve nem íródtak, hiszen az üres oldalakon, mint mondtam, csak utalás 
volt. Ezek után adtam ki a Médium-Art című lapot 1983-ban, amely-
ben olyanok publikáltak, mint Erdély Miklós, Szilágyi Ákos, Háy Já-
nos, Tatár Sándor, Szkárosi Endre, Papp Tibor, Garaczi László, Nagy 
Pál, Tóth Gábor, a külföldiek közül John Giorno vagy Michèle  Métail, 
hogy csak néhányukat említsem. Azt hiszem, ma is vállalható ez a 
névsor.

Említettem korábban, hogy a Magyar Műhely, illetve a nyolcvanas 
évek avantgárdja nemcsak az irodalmat, hanem a progresszív művészet 
egészét jelentette akkoriban. Mindenütt, minden fórumon érezni le-
hetett ennek a progressziónak a jeleit. Csak egyetlen példa: 1984-ben 
az Almássy téri művelődési házban nemzetközi alternatív zenei fesz-
tivált tartottak, ahol John Cage, Steve Reich, Eric Satie művei mellett 
Sáry László, Vidovszky László, Jeney Zoltán minimalista, repetitív 
zeneműveit is hallani lehetett. A  három kiváló zeneszerző, akik Új 
Zenei Stúdió néven léptek fel akkoriban, nemcsak itt, hanem az óbu-
dai művelődési központban is gyakran szerepeltek. A Magyar Műhely 
Kassák-díját is abban az időben nyerték el. Elsősorban Sáry László 
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Minden az avantgárdról, ezen belül a képversről szólt ebben az 
évtizedben. A  lehető legkülönbözőbb szerzők készítettek képverset, 
képvers-kísérletet. Jellemző példa erre Ferencz Győző, akinek 1989-
es Omlásveszély című kötetében van képvers, pedig ő az a költő, aki 
alapvetően a konzervatív hagyományokat képviseli pályája kezdetétől. 
Ilyen értelemben sem meglepő az, hogy 1989 januárjában az Új Írás 
a külső és belső borítóra, valamint a mellékletre az én képverseimet 
helyezi. Mindehhez hozzáteszem, hogy a JAK-füzetek első évizedében 
az avantgárd uralkodó tendencia: a Ver⁄s⁄ziók antológián túl Endrődi 
Szabó Ernő, Székely Ákos, Varga Imre és a magam Önéletrajzi kísérle-
tek című kötetét említeném meg mint olyan könyveket, ahol a vizuali-
tás, az avantgárd egyértelműen jelen van.

A nyolcvanas évek második felében az avantgárd művészethez kap-
csolódó progresszív társaság kezdeményezésére jön létre az Örley-kör 
is, benne az A  Lap nevű kezdeményezés, amelynek keretében négy 
lap indul útjára: az Új Hölgyfutár, a  84-es kijárat, a  Dolog és Szel-
lem, illetve a Polísz. Az ezeket a lapokat létrehozó társaság nagy része 
kapcsolódott az avantgárdhoz, a Magyar Műhelyhez, magam pedig az 
A Lap kuratóriumának voltam tagja. Kukorelly és Györe Balázs, akik 
a Magyar Műhely Baráti Kör tagjai voltak, a 84-es kijáratot szerkesz-
tették, az Új Hölgyfutár Szkárosi Endre lapja volt.

A nyolcvanas évek végén már nemcsak a Magyar Műhely Baráti Kör 
mint az Írószövetség baráti köre létezik, 1989-ben megindul a Magyar 
Műhely Baráti Kör füzetsorozata is, amelyik a Műhely könyveinek 
megfelelően fekete borítást kap. Az első kötete ennek a Non-fi guratív 
című könyvem. És megindul a Magyar Műhely hazaköltöztetése, Szé-
kely Ákossal szerkesztőbizottságot hozunk létre, amelynek az elnöke 
Ágoston Vilmos lesz.

A nyolcvanas évek a magyarországi és a határon túli magyar iroda-
lom közötti kapcsolat megerősödését eredményezi. Természetes volt 
a hasonló típusú alkotók közötti erős kapcsolat, Szombathy Bálint az 
akkor művészileg nagyon progresszíven fejlődő Jugoszláviából olyan 
erős tudást közvetített, ami meghatározó volt számomra is. Szom-
bathy Poetry című kötete, illetve A konkrét költészet útjai című össze-

együttes jelenléte: ez jellemezte a hazai progresszív művészeti életet. 
Ugyanakkor ez az időszak már a váltás korszaka is: Hegyi Loránd már 
„új szenzibilitás” címmel új típusú kiállításokat szervez, amely kiállí-
tásokon az avantgárd mellett a korai posztmodern alkotók is ott van-
nak. Megkezdődött tehát egy termékeny együttlét, miközben a hazai 
avantgárd irodalom a legjobb korszakát éli: a francia és a nemzetközi 
érdeklődést mutatja, hogy számos külföldi meghívásnak tettünk ele-
get ekkoriban, jómagam is résztvevője voltam az 1986-as Polyphonix-
fesztiválnak Párizsban, illetve az 1988-ban a dél-franciaországi Taras-
conban megrendezett avantgárd költészeti rendezvénynek.

Ahogy említettem, 1985–86-ban már közeledünk a posztmodern 
korszakhoz – a Hegyi Loránd-féle kiállítás-sorozat a posztmodern 
korai megjelenése, gondolok itt például az akkori fi atal sztárok, Kele-
men Károly, Mulasics László és Pollacsek Kálmán képeire. Ez a sorozat 
önmagában is azt igazolja, hogy avantgárd és posztmodern egymás 
elleni kijátszása történeti tévedés, maga a posztmodern is az avant-
gárdból nőtt ki, avantgárd művészet nélkül nincs posztmodern. Erdély 
Milós rendszeresen szerepelt ezeken a kiállításokon, és a posztmodern 
irányba mozduló fi atalok legtöbbje tanítványa is volt Erdélynek.

1986 májusában meghal Erdély Miklós, a XX. század második fele 
avantgárdjának talán legfontosabb alakja. Úgy hal meg, hogy semmi-
lyen elismerésben nem részesül. Ez a magyar hagyomány. Avantgárd 
életművet nem díjaznak.

Az avantgárd nyolcvanas évekbeli virágzása még – látszólag – foly-
tatódik. Szervezeti formát is ölt: 1986-ban megalakul a Magyar Mű-
hely Baráti Kör, amelynek alapító tagjai között ott vagyunk többen, 
Györe Balázs, Ambrus Lajos, Aczél Géza, Garaczi László, Rácz Pé-
ter, Beke László, Kukorelly Endre, Székely Ákos, Ágoston Vilmos és 
jómagam, illetve még mások is. 1987-ben pedig megjelenik egy nagy 
album a kör tagjainak a munkáival. De ugyanebben az évben egy nem 
kevésbé hivatalos intézmény, mint a Petőfi  Irodalmi Múzeum is kép-
vers-kiállítást szervez, ahol olyan, külföldön élő szerzők is szerepel-
nek, akik akkoriban még szinte a határon sem léphettek át, Szentjóby 
Tamás, Tót Endre és mások.
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A hang és az erő
(Jegyzet Szkárosi Endre költészetének ürügyén)

Szkárosi Endre hangköltészete szervesen illeszkedik a nyolcvanas 
évek megújuló lírájába, abba a folyamatba, amely kétségtelenül alapjai-
ban változtatta meg a versről alkotott felfogásunkat, képünket.

A  hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján igen jelentős átalakulás 
zajlott a hazai irodalmi életben. Olyan új törekvések jelentek meg, 
amelyek a korábbi, meglehetősen egysíkú – és az akkori politika által 
népfrontossá degradált – irodalom helyett egy progresszív gondolko-
dást mutattak fel mind a kortárs prózában, mind a kortárs lírában. 
A versről alkotott kép jelentősen tágult, költészetnek neveztünk ek-
koriban minden olyan megnyilvánulást, amely kapcsolódott a szö-
veghez, és egyben hangsúlyosan emocionális is volt, tehát a szerző 
szándéka szerint érzelmet, indulatot akart kifejezni. Ilyen módon az 
évtized kezdetén már képversről, vizuális költészetről, konkrét versről, 
akcióköltészetről, performance irodalomról, rajzolt (grafi kus) versről, mi-
nimal poetryről, konceptuális költészetről, gesztusköltészetről, akusztikus 
versről egyaránt beszéltünk, és – persze – beszéltünk továbbra is a lé-
tező hagyományos költői formák igen sokféle változatáról. Az előbbi 
felsorolás csak jelzésértékű, arra utal, hogy a legkülönbözőbb és leg-
radikálisabb megnyilvánulások jelentek meg a költészet területén, és 
ezek a megnyilvánulások, köszönhetően egy puhuló diktatúra zavaros 
és viszonylagosan szabad korszakának, meglehetősen egyszerűen pol-
gárjogot is nyertek mind a szakmában, tehát a kritikai életben – még 
ha támadtak is minket –, mind a közönség előtt. Akkoriban mintha 
nagyon is természetes lett volna az, hogy valaki egy-egy gesztusáról, 
akciójáról azt mondja, hogy ez költészet. A nyolcvanas években, ebben 
a sokszínű és különös várakozásokkal terhes korszakban, valamikép-
pen minden megtörténhetett. Szerencsére.

Szkárosi nevével 1981-ben találkoztam először. Hadersdorfban, 
a Magyar Műhely-találkozón Ladik Katalin mondta ki a nevét mint 
olyan valakiét, aki Magyarországon hangverssel is foglalkozik. Mint 

foglaló munkája alapélmény volt, amire támaszkodni lehetett. Fontos 
megemlíteni a határon túli szerveződések közül a felvidéki avantgárd 
kört, a Juhász R. József vezette Stúdió Ertét, amely az általam vezetett 
Médium-Arttal közösen vizuális költészeti képeslap-sorozatot is ki-
adott a nyolcvanas évek második felében.

Az évtized végén, 1990-ben a JAK-füzetek 51. kiadványaként jelenik 
meg a Médium-Art antológia, amelyik az évtizedet kezdő Ver⁄s⁄ziók ha-
gyományát továbbfejlesztve, tisztán vizuális költészeti antológia lett. 50 
magyar szerző, aki vizuális költészetet készít, köztük olyanok is, akik 
nem számítanak avantgárdnak, így például Bari Károly vagy Páskán-
di Géza. Jelképes, hogy az avantgárd évtizedet ezzel az antológiával, 
1990-ben tudtuk lezárni. És jelképes az antológia borítóján levő munka, 
Szombathy Bálint vizuális költeménye, a tekintetből kisugárzó lettrista 
betűhalmaz. A nyolcvanas évek egészét jellemzi, nagyon pontosan.

1990 után új fejezet kezdődik a magyar irodalom történetében. 
A vizuális költészet és az avantgárd háttérbe szorul, még akkor is, ha 
az avantgárd új generációjának, L. Simon Lászlónak, Sőrés Zsoltnak 
nagyon jelentős érdemei vannak a progresszív művészi gondolkodás 
felszínen tartásában. Ilyen szempontból is szólni kell az L. Simon 
László által szerkesztett 1994-es VizUállásjelentés című antológiáról, 
illetve a Kilián István és L. Simon László által szerkesztett kétkötetes, 
összefoglaló jellegű vizuális költészeti könyvről, az évtized végén meg-
jelent Vizuális költészet Magyarországon című antológiáról, amelyben a 
régi magyar képvers is helyet kapott. De ez az időszak már különbö-
zik, természetes módon, a nyolcvanas évek sokszínű, progresszív és a 
művészeti életet egyben látó korszakától.

Előadásom bevezetőjében arról szóltam, hogy a posztmodern, 
a  neokonzervativizmus megpróbálta eliminálni a nyolcvanas évek 
avantgárd művészetét. Ha ez sikerül, és visszamenőleg új, avantgárd 
nélküli irodalomtörténet születik a nyolcvanas évekről, az nemcsak az 
avantgárd művészet, hanam a magyar irodalom és művészet egészének 
a vesztesége lesz.

(2009)



96 97

az 1982-ben megjelent Ver/s/ziók antológia megmutatta, miféle ele-
mentáris igény van egy megújult, a költészet kereteit valóban kitágító 
szemlélet megjelenítésére a magyar irodalomban. Ez a megújulás érde-
kes módon inkább a vizuális, illetve a grafi kus, látható nyelvi költészet 
irányában mutatott előre. Kevés alkotó vállalkozott arra, hogy a hang-
vers irányában tegyen gesztusokat.

Szkárosi Endre ebben mindenképpen az elsők egyike volt. Sőt, 
ő volt ténylegesen is az első, aztán viszonylag rövid idővel később csat-
lakoztunk hozzá, illetve ehhez az önkifejezési formához még ketten, 
Szilágyi Ákos és jómagam. Ugyanakkor érdekesség, hogy mi hárman 
is valójában háromféle szemléletet jelenítettünk meg a műfajon belül.

Ami közös volt mindhármunk művészetében, az a ritmus, illetve a 
hangeff ektek használata. Szilágyi Ákos esetében a szójáték, a hasonló 
alakú és hangzású szavak sajátos variálása által létrejött szöveg lett az 
elsődleges, ez igen gyakran jelentette azt is, hogy a szerző valójában 
a szó sajátos alliterációs mezőjére épít. Igen komoly hatást gyakorolt 
Szilágyi hangköltészetére az orosz avantgárd, ezen belül is Velimir 
Hlebnyikov lírája. Hlebnyikov Zangezi című műve olyan „új” nyelvet 
kreál, ahol az indulat és a jelentés sajátos hangi, illetve képi formában 
egyesül, ismétlem, a szójátékok, a hagyományos nyelvi szerkezetek fel-
bontása révén is, alliterációs mezőre terelve a költői szöveget. Mindez 
azt is jelentette Szilágyi Ákos esetében, hogy az általa létrehozott szö-
veg viszonylag könnyen lejegyezhető, vagyis a szerző versei nyomtatott 
formában is élményszerűek lehettek.

Az én esetemben a szöveg sajátos ritmusa lett az elsődleges, han-
gulatfestő, hangutánzó szavak építik a szöveget, amelyek mégis a 
jelentés felől teremtik meg azt a sajátos dinamikát, amelynek ered-
ményeképpen egy elsősorban hangban létező verstípust kapunk. Pél-
daként említhetem A lépések közeledése és távolodása, az Akusztikus 
vers Radnóti Miklós szövegére vagy az Imamalom című munkáimat, 
amelyek hangversek ugyan, de tulajdonképpen nyomtatott formában 
is percipiálható, nagyon ritmikus szövegek is egyben, ahol a hangok 
sajátos lejegyzése vizuálisan is képes visszaadni a vers belső feszült-
ségét. A  repetíciós technikára épülő korai Zárójelversek szintén ha-

üdítő kivételt említette az akkor a „szabad” Jugoszláviából átlátogatott 
Ladik Szkárosi Endre nevét, utalva ezzel arra, hogy mennyire zárt és 
konzervatív a hazai költészet világa. Igaza is volt. A Magyar Műhely-
találkozón persze ez volt az egyik legfontosabb kérdés. Mármint az, 
hogy mennyire zárt és merev a magyarországi irodalmi élet, milyen 
áttörhetetlen falakba ütközik az a szerző, aki valamiképpen új, más 
típusú törekvéseket képvisel. 1981 nyarán ez Hadersdorfban elked-
vetlenítő valóságnak tűnt.

Hogy fi atal szerzőként mennyire perspektívátlannak látszott az 
akkori hazai irodalmi világ, azt utólag is jól jellemzi két ekkoriban 
született írásom. A  Kassák Lajos levele, Bp., 1981 című versemben 
Kassákot szólaltatom meg, mintha ő „követelne” tőlünk, az avantgárd 
új nemzedékétől fonikus verseket, képverseket, mozikölteményeket, pla-
kátverseket, hogy valami más, valami izgalmas szülessen végre költé-
szet ürügyén. A  szintén ekkori Bocsánat című, meglehetős botrányt 
kavart írásomban szintén a magyar irodalom állóvizéről beszélek. És 
kétségtelen tény, hogy ebben az állóvízben Szkárosi megjelenése üdítő 
kivétel volt, akire érdemes volt odafi gyelni.

Valóban, az évtized kezdetén még úgy tűnt, hogy egy nagyon zárt 
rendszerben nem tud kibontakozni majd az az új irodalom, amely már 
nagyon is ki akart bontakozni. A Párizsban megjelenő Magyar Mű-
hely, valamint az újvidéki Új Symposion voltak azok a fórumok, ame-
lyek integrálták valamiképpen a magyarországi alkotókat is, azokat, 
akik lépést akartak tartani a nemzetközi progresszióval. Ilyen módon 
orientálódott a fi atal generáció néhány tagja a párizsi vagy a vajdasági 
alkotók irányába. Ne felejtsük el azonban azt, hogy ekkoriban nem 
volt egyszerű kapcsolatot tartani a Nyugaton vagy éppen Jugoszláviá-
ban élő művészekkel, publikálni pedig ezekben a lapokban egyben azt 
is jelentette, hogy a hazai szerző az akkori rendőrségi-belügyi szervek 
fi gyelmét is felkeltette önmaga iránt. Ez nem volt mindig „szerencsés”, 
sokan nem vállalták ezt szívesen.

1981-ben még látszólag ez volt a helyzet. Ugyanakkor, hogy a mély-
ben, a hazai alkotók között milyen nagy volt az igény kitörési pontokat 
keresni, azt bizonyítja az, hogy egy év alatt radikális változás történt: 
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hogy zenészekkel együtt lépjünk fel, így téve teljesebbé magát a kidol-
gozott szöveg-, pontosabban hangtestet.

Itt is kétféle nézőpontról, kétféle útról beszélhetünk. A korszak ex-
perimentális lírájának a kétféle változata itt is szépen megjelent. Az 
extrovertált, kiáltás típusú gondolkodás, amelyik harsányságában is a 
változtatás és a változás igényével lép fel, valójában belső társadalmi fe-
szültségek megjelenítését is vállalta. Ez volt Szkárosi performance- és 
hangköltészetének is a jellemzője. A korszak alternatív könnyűzenei 
formációi, a punk és a progresszív rock olyan képviselői, mint például 
a már említett Beatrice, szívesen vették a hasonló gondolkodású ex-
perimentális költők megjelenését, amilyen Szkárosi is volt. Ilyen ér-
telemben a Szkárosi-előadások is „robbantak”, olyan rejtett politikai 
üzenetekkel is bírtak, amelyekben mindig benne volt a társadalmi 
feszültségek kifejeződése. A  másik lehetséges út az akusztikus köl-
tészetben a minimalzene vagy a repetítív zene irányába való tájéko-
zódás volt, amelyik inkább az introvertált, jel típusú gondolkodásnak 
volt a kifejezője. Ez az az út, amelyiket a repetitív költészettel magam 
is választottam, nem véletlen, hogy az Új Zenei Stúdióval tartottam 
kapcsolatot, köztük Sáry László zeneszerzővel, és vele léptem fel ilyen 
típusú fesztiválokon. Ugyanakkor hangsúlyozni szeretném, hogy a 
kétféle szemlélet igen sok alkalommal találkozott, a jel típusú, medi-
tatív, repetitív hangköltészetben is rendkívül erősen kifejeződhetett a 
kor feszültsége, és a Szkárosi-féle akusztikus költészet is rendkívül sok 
meditatív, a szöveget jelként értelmező elemet tartalmaz.

Tulajdonképpen mindkét változata az ilyen típusú hangkölté-
szetnek a nyolcvanas évek terméke. Szkárosi akciói, köztük például 
az 1987-es „Still Europe”, hihetetlen energiák mozgatásával látványos 
színpadi művek lettek, amelyek méltán szerepeltek nemzetközi avant-
gárd költői fesztiválokon is. Ezeken a rendezvényeken többször is 
mindketten meghívottak voltunk, egy igazán dinamikus korszak szá-
mos rendezvénye mutatta, hogy néhány év alatt valóban felnőtté vált a 
hazai avantgárd költészet.

Jellemzésképpen csak két nagyszerű eseményről. 1986-ban, amikor 
Párizsban, a nemzetközi Polyphonix-fesztiválon léptünk fel, volt alkal-

sonló elv alapján készültek. Ezzel szemben Szkárosi szövegépítése 
jóval radikálisabb, és, ha tetszik, emocionálisabb is. Szkárosi jobban 
támaszkodik a hangeff ektek jelenlétére, az ő munkáinak az erejét a 
nyomtatott változat kevésbé tudja visszaadni, nem is beszélve arról, 
hogy jó néhány Szkárosi-performance esetében nem is lehetne a szö-
veg nyomtatott változatával mit kezdeni. Már a korai munkáiban, 
gondolok itt például a Fogda-dal 1–2, valamint a Militarista dal című 
műveire, Szkárosi egyértelműen a hangi eff ektek jelzésére törekszik, 
olyan, nem egyszerű feladat elé állítva az olvasót, hogy az képes le-
gyen ezen hangi eff ektek megjelenítésére. A Militarista dalban példá-
ul a hanglábak hosszát is jelzi a szerző, azt sugallva, hogy rövid avagy 
hosszú szótagként olvassuk az adott szövegrészt. Ez mindenesetre a 
nyomtatott forma kereteinek a feszegetését is jelenti egyben, határo-
zott utalás arra, hogy a szerző számára a jelenlét, az előadás, illetve a 
hangban megjelenített költészet a fontosabb.

Nem véletlen az sem, hogy Szkárosi már pályája elején határozott 
lépést tett a nyolcvanas évek progresszív zenei formációi felé, és maga 
is szívesen állt össze zenészekkel, például a Beatricében is szerepet ka-
pott Bernáth(y) Sándorral. Előadásait, performance-ait fi gyelve kije-
lenthetjük, hogy tulajdonképpen Szkárosi az erőt és a hangot, vagyis a 
hangerőt vitte be a versszövegbe, azokat a zenei eff ekteket hozta össze 
a költészettel, amely eff ekteket tulajdonképpen az adott időszak punk- 
és rock-zenekarai alkalmaztak.

Ilyen értelemben Szkárosi ebben is úttörő volt. Hangköltészete 
egyben a költői performance megjelenését is mutatja a nyolcvanas évek 
magyar irodalmában. Éppen ezért az 1990-ben megjelent Médium-
Art antológiában Szkárosi költői performansszal szerepel, annak a fo-
tódokumentációjával, és akciójában az általa létrehozott Konnekotor 
RT kap jelentős szerepet, valamint olyan zenészek segítik munkáját, 
mint a már említett Bernáth(y), vagy éppen Mártha István.

A  hangszerek, illetve a zene megjelenése az akusztikus, illetve 
hangversben természetesnek mondható, bár nem feltétlenül szüksé-
ges. Szilágyi Ákos esetében például kevésbé beszélhetünk hangszerek 
jelenlétéről. Ezzel szemben Szkárosi is, és jómagam is szívesen vettük, 
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A Mecseki-ügy

A legnehezebb, nyilván, a honorárium felvétele volt.
Hogyan vegyen fel honoráriumot az, aki nem létezik? A  szerkesztő 
nincs beavatva, hiszen a játék, ha lehet játéknak nevezni egyáltalán, 
nem utolsósorban a szerkesztő ellen is megy. Vagy talán nem kifeje-
zetten a szerkesztő személye ellen, de mindenképpen azért, hogy ne 
tudják, valójában álnévről van szó, olyan valakiről, aki nincs, aki mö-
gött valaki rejtőzködik.

Kellett hozzá egy lakcím.
Rendben, nem olyan nagy ügy, találni egy VII. kerületi kis lakást, 

hozzá egy postaládát, ahova szép nagy betűkkel fel lehet írni: Mecseki 
Rita Eszter. A levelek ezentúl ideérkezhetnek. Hogy valójában kié az 
a lakás, nem érdekes, valakié annak a családjában, aki az álnév mögött 
meghúzódik.

Szép, kissé kerekded, kislányos írással leveleket írni a szerkesztők-
nek, ez is eltanulható. És amikor érkeztek a válaszok a legjobb lapok-
tól, a Holmitól, a Jelenkortól, át lehetett élni azt az izgalmat, amit soha 
nem szabadna elfelejtenünk: hogy valami elkezdődik. Jó levelek vol-
tak. Öröm volt minden soruk.

De a honorárium! Merthogy a versek megjelentek, és ezért fi zetnek 
is, a pénzt valahogy fel kell venni, ha nem veszi fel, gyanút fognak. És 
jól is jön.

Nincs adószáma, mert nem létezik. Nincs anyja neve, mert nem lé-
tezik. Társadalombiztosítása, mert soha nem beteg. Aki nincs, nem 
betegszik meg.

1999-ben kezdődött a játék. Akkor még utolsó morzsái megvoltak 
egy alapítványnak, amely alapítványon keresztül adómentesen lehetett 
honort felvenni.

Ezért a Jelenkor és a Holmi. Mert náluk volt erre lehetőség.
Végül is meg lehetett adni egy képzeletbeli születési évet, meg le-

hetett adni egy képzeletbeli anyának a nevét, és volt egy postacím. 
A postás kihozta az adómentes honort, de nem találta otthon Mecseki 

munk megmutatni az akusztikus költészet magyar változatának két 
perspektíváját az akkori francia közönségnek. Hihetetlen élmény volt 
látni azt, hogy amerikai, brazil, francia alkotók ismerik fel bennünk 
azokat a művésztársakat, akik egy akkor nagyon élő, eleven avantgárd 
lírának vagyunk a megújítói. 1986-ban Párizsban egy pillanatra megint 
együtt volt a magyar és nemzetközi művészeti gondolkodás, nem 
mondhatta akkor azt senki, hogy mi bármilyen értelemben csak „kö-
vetői” lennénk az európai vagy a nemzetközi avantgárd törekvéseknek.

Egy jó tízéves periódus vette akkor kezdetét, ami a nemzetkö-
zi avantgárd szerveződésekben való részvételt is jelentette egyben. 
A Polyphonix számos rendezvényén szerepeltünk együtt, köztük hazai 
fesztiválokon is. A magyar avantgárdnak ismét jó híre volt a világban, 
ezt is bizonyítja az, hogy 1995-ben a CIPM-ben (Centre International 
de Poésie Marseille), vagyis Dél-Franciaországban igen komoly erő-
feszítést tettek azért, hogy Kassák művészete és a magyar avantgárd 
bemutatásra kerüljön. Kassák konstruktivista képzőművészeti mun-
káiból és képverseiből nagyszabású kiállítás nyílt (Fajó Jánossal ketten 
szerveztük oda a kiállítás anyagát), és hárman, Papp Tibor, Szkárosi 
Endre és jómagam meghívottként irodalmi esten mutattuk be a kor-
társ magyar avantgárd költészetet. És megint csak jellemző az is, hogy 
miközben itthon ekkor már inkább nem akartak hallani sem a kortárs 
avantgárdról, és egy újkonzervatív hullám próbálta eliminálni mindazt, 
amit létrehoztunk, aközben a nemzetközi és ezen belül a francia iro-
dalmi elit fi gyelmet és pénzt áldozott a magyar avantgárd képviselőire.

Amikor Szkárosi Endréről beszélünk, akkor arról is beszélünk, 
hogy volt egyszer egy nyolcvanas évek, volt egyszer egy mára már 
majdhogynem eltagadott avantgárd megújulás. És erről nem szabad 
elfeledkezni…

(2012)
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zeteket, hogy megjelölt birkákként, marhabélyeggel ellátott ökrök-
ként éljünk a számunkra kijelölt területen, ellenőrizve és korlátozva a 
legelemibb jogot is, a szabad mozgás jogát, mert korunk társadalmá-
nak így jó, így lehetséges fenntartani a rendet, a biztonságot. Tulajdon-
képpen a marhabélyeggel ellátott ökrök maguk kívánják maguk fölé 
ezt a gépezetet, ez az ökrök pillanatnyi érdeke, így van béke, így van 
nyugalom. És mindaddig működik is a dolog, amíg az „ökrök” képesek 
ellenőrizni a saját maguk által létrehozott gépezet tevékenységét.

Giorgio Agamben nem utazott el az Amerikai Egyesült Államokba 
előadást tartani napjaink fi lozófi ai problémáiról egy New York-i egye-
temen. Nem utazott el, mert nem akarta beutazásakor az ujjlenyoma-
tát otthagyni a határőröknél, nem akarta, hogy beutazásának és ott-
tartózkodásának tényét örök időkre egy számítógépes agy rögzítse, 
ahol bármikor előkereshető, mikor és milyen célból tartózkodott az 
Egyesült Államokban, és nem akarta, hogy esetlegesen retinaazonosí-
táshoz szükséges képet készítsenek róla.

Nem akarta, hogy nyilvántartásba vegyék, mert nincs kedve ahhoz, 
hogy nyilvántartásba vegyék.

És ehhez még joga van.
Annak árán, hogy nem utazik.
Eddig, mondja Agamben, a nyilvántartásnak és az ellenőrzésnek ez 

a szintje a bűnözők „privilégiuma” volt.
Úgy tűnik, napjainkban mindannyian potenciális bűnözőkké vál-

tunk.
Amikor Michel Foucault vagy Giorgio Agamben írásaikban a kifi -

nomult technikai eszközökről beszélnek, akkor nemcsak az ujjlenyo-
matra vagy a retina-azonosításra gondolnak, ami már kétségtelen tény 
napjainkban, magam is meglepve láttam Argentínában élő rokonom 
személyi igazolványán a fényképe mellett az ujjlenyomatát. Ezek az 
azonosítók a legeredményesebbek, de egyben a legdrasztikusabbak 
is, itt már a bőrünkről van szó. Foucault és Agamben ennél tovább 
megy, és ennél mindennapibb dolgokról beszél. Banális ügyeinkről: 
a tébékártyánkról, az adószámunkról, a bankkártyánkról, a mobilte-
lefonunkról.

Rita Esztert. Hagyott egy cédulát, hogy Mecseki Rita Eszternek pén-
ze érkezett.

A lakásba a valódi szerző is be volt jelentve. Ugyanabba a lakásba, 
ahol Mecseki Rita Eszter is „lakott”. Írt egy meghatalmazást Mecseki 
Rita Eszter nevében, aláírta egy ismerőse személyiigazolvány-számát, 
és már ment is a postára. „Meghatalmazom a velem egy háztartásban 
élő –?-t, hogy a számomra érkezett honoráriumot felvegye.” A postán 
csak sorba kellett állni. Pénz a zsebben.

Nehéz megállni, hogy egy-két ismerősnek el ne mondja a sztorit. 
Van olyan szerkesztőség, amelyik fontos, és ahol nincs adómentes 
pénz. Ott is publikálni kellene, de nem lehet titokban.

Ott már működik a nyilvántartás.
Más.
Giorgio Agamben, olasz fi lozófus, néhány hónappal ezelőtt nem 

utazott el az Egyesült Államokba. Helyette cikket írt Nemet mondok a 
biopolitikai tetoválásra címmel.

A cikk franciául 2004. január 11-én jelent meg, a Le Monde-ban, 
és benne Agamben arról beszél, hogy napjainkban már nem a szabad 
Athénben, hanem a tökéletesen ellenőrzött Auschwitzban élünk. 
A  nyugati társadalmak, Agamben szerint, amelyek számára valami-
kor a polisz volt az eszménykép, a polisz, ahol szabad emberek, szabad 
akarattal élnek, szabadon megválasztva képviselőiket, törvényhozói-
kat és demokratikusan ellenőrzött vezetőiket, ezek a nyugati társa-
dalmak fokozatosan koncentrációs táborrá „fejlődtek”, ahol minden-
ki minden pillanatban ellenőrizhető, és ellenőrzött is, ahol valójában 
nincs egy szabad pillanatunk, egy szabad, a láthatatlan gépezet által 
nem megfi gyelt mozdulatunk. A koncentrációs táborban, Auschwitz-
ban jelent meg először az azonosító szám, amelyet a tábor lakóinak 
bőrébe égettek, a „polgárok” ezek segítségével könnyedén nyilvántart-
hatóakká váltak.

Auschwitz a totalitárius állam eszményképe.
Michel Foucault, Agambenhez hasonlóan, egyfajta „animalizáci-

óról” beszél, az állattá válás folyamatáról napjainkban, arról, hogy a 
legkifi nomultabb technikai eszközök abban segítik a mai államgépe-
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lójában nagyon is nyilvántartja azt egy gépezet, hogy magyar mobil-
telefonom éppen Hollandiában vagy Franciaországban szólal-e meg, 
sőt, melyik utcában, melyik házban és hányadik emeleten.

„Néhány éve arról próbáljuk meggyőzni magunkat – írja Agamben 
–, hogy fogadjuk el természetesnek és emberinek mindennapi létünk 
kontrolljának gyakorlatát, azt a tényt, amit korábban rendkívülinek 
és kifejezetten embertelennek tartottunk. Mindenki tudja, hogy az 
Állam által az egyénekre gyakorolt kontroll, amelyik az elektronikus 
eszközök, a bankkártyák és a mobiltelefonok révén valósul meg, napja-
inkban túllépett azon a határon, amit még ártatlannak nevezhetünk.”

Vagyis: mindannyian megfi gyeltekké lettünk.
Nyilvánvaló, hogy egy totalitárius államban, ahol minden tevékeny-

ségünk ellenőrzött, ott semmiféle extremitásnak, szokatlannak nincs 
helye. Adószámom személyhez kötött, tébészámom rólam szól, és 
csakis rólam, ha ideig-óráig más akarok lenni, mint aki vagyok, nem 
tehetem meg, a gépezet elárul. A szerző, aki ténylegesen át akarja élni, 
hogy létrehoz egy másik, egy nem létező szerzőt, hogy álneve segít-
ségével kilépjen abból a bonyolult, barátságokkal és ellenszenvekkel 
sűrűn behálózott világból, amit közönségesen „irodalmi életnek” hí-
vunk, a  szerző, aki szeretné, ha munkáját ne a nevének szóló fejbó-
lintással vagy fi ntorral fogadnák, a szerző, aki újból meg akarja élni a 
kezdés örömét, vagy éppen csak olyan művet szeretne létrehozni, ahol 
a szerepjátékot a végletekig kívánja elvinni, szóval, a szerző lebukik a 
túlszabályozott társadalomban.

Adószámunk, bankszámlaszámunk, tébészámunk és egyéb elérhe-
tőségeink újból és újból arra fi gyelmeztetnek, a társadalom nem engedi 
meg, hogy csak egy pillanatra is kivonjuk magunkat az ellenőrzés alól, 
mert nem bízik bennünk.

Nincs jogunk elbújni, bármilyen ártatlan, a társadalom egészére ve-
szélytelen játékba kezdenénk. A Nagy Testvér fi gyel.

Nincs jogunk szerzőket kitalálni, végső soron elveszik tehát tőlünk 
azt az örömet, ami mindenki titkos vágya: a semmiből valamit létre-
hozni, alkotni.

Az alkotás a teremtés szinonimája.

A nyolcvanas évek elején, talán 1982-ben, volt alkalmam megismer-
ni az akkori svájci bankrendszert. Svájcban voltam, és utazásom során 
nyugati rokonomtól pénzt kaptam, amit ma is köszönök, sok pénzt, 
talán hatszáz svájci frankot. Elutazni nem tudtam a pénzt, „lejárt a 
turistaablakom” (gyengébbek és újszülöttek kedvéért, akkor még csak 
30 napra lehetett utazni, 30 napos „ablakot” kaptunk az útlevelünkbe), 
és haza, Magyarországra nem akartam hozni a pénzem, mert itt köte-
lező visszaváltás volt, nem tarthattunk magunknál valutát akkoriban.

Bementem tehát egy svájci bankba, és betettem a pénzem. Féltem 
ugyanakkor, mert tilos volt nyugati bankba pénzt betenni. Ha kiderül, 
gondoltam, lecsuknak.

Mondom a bankosnak, név nélkül szeretném. Rendben, mondja.
Nem kértek tőlem semmit. Semmilyen igazolványt.
Nem kérdezték, ki vagyok. Mondtam, itt van 600 frank, oda aka-

rom adni. Jó, mondták. Hogyan kapom vissza?, kérdeztem. Válasszak 
egy jelszót, mondták. Választottam egy jelszót. Ők azt felírták ma-
guknak. Ennyi volt.

Egy év múlva meghívólevéllel kimentem Svájcba. Elmentem a bank-
ba, bemondtam a jelszót. Nem kérdeztek semmit. Leszámolták a ke-
zembe a pénzem.

Ma már ez nem lehetséges. Svájcban sem. Magyarországon is meg-
szűntek a név nélküli bankbetétek. Ez mindannyiunk érdeke, a fekete 
pénz és a terrorizmus elleni harc része.

Fegyelmezett állampolgár vagyok, és egyetértek ezzel az intézke-
déssel.

Agamben arról beszél a cikkében, hogy folyamatosan nyomon kö-
vethetőkké váltunk, hogy nem tudunk elbújni a gépezet elől, hogy 
bankkártyánkkal minden pénzügyi tranzakciónk ellenőrizhetővé 
vált, hogy nemcsak azt tudja a láthatatlan gépezet, hogy mit és meny-
nyiért vásároltunk, hanem azt is, hogy hol; hogy hol vagyunk éppen a 
világban, merre járunk.

Másik „biopolitikai tetoválásunk” a saját mobiltelefonunk, amelyik 
segítségével tökéletesen bemérhetőekké lettünk. Az illúzió, hogy aki 
engem keres telefonon, nem tudja, merre vagyok éppen, létezik, de va-



106

tudott mit mondani, legfeljebb csak annyit gondolt magában, hogy 
tényleg meglehetősen maszkulin társadalomban élünk, ahol a nők va-
lószínűleg sokszor kerülnek furcsa helyzetbe, és még az is lehetséges, 
hogy néha joggal kérik ki maguknak a nevetséges zaklatásokat.

Annak ellenére tehát, hogy Mecseki Rita Esztert nem látta senki, 
még udvaroltak is neki. Ez nem tartotta vissza attól, hogy személyisé-
gét kiteljesítse: egy kiadványnak köszönhetően nyomtatásban is meg-
jelent az aláírása, sőt, fényképet is kellett kreálnia, mert szerződést 
kapott a Magvető Kiadótól, hogy beválogatták a Szép versekbe.

Végül is a fénykép is megoldható, Apollinaire is produkált fényké-
pet, amikor nővé „változott”, a mai elektronikus technika mellett meg-
kreálni egy érdekes arcot, nem nagy mesterség.

Aztán tovább. Kötetének megjelenése előtt elküldte verseit az egyik 
napilapnak, ahol rögtön közölték is, rádióba kérték fel interjúra, és az 
e-mailen átküldött fényképére sem maradt el a reagálás: „meg kell 
hagyni, vonzó (és érdekes) hölgy nézelődik a kalap alatt”.

A rádió-interjút telefonon adta, külföldről. Most már hangja is lett. 
Egyik családtagja ugrott be szinkronizálni.

Giorgio Agamben és Michel Foucault írásaiból az következik, hogy 
a jövőben Fernando Pessoának vagy Romain Garynak nincs sok esé-
lye. Anélkül, hogy a szerkesztőket ne avatnánk be, nem lehet eljátszani 
egy szerző megszületését. Úgy meg nem érdekes.

Mecseki Rita Eszterrel még senki nem találkozott. Versei évek óta 
jelen vannak, kötete most jelent meg Nőtincs címmel.

Ha és amennyiben kitalált személy, akkor a története olyasmi lehe-
tett, ahogy én most elmeséltem.

Ha kitalált személy.

(2004)

A túlszabályozott társadalom elveszi tőlünk a lehetőséget, hogy rö-
vid időre istenné legyünk.

Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis vagy Bernardo 
Soares „életműveit” Fernando Pessoa találta ki, ezeket a szerzőket ő 
hívta életre, és létezésükhöz nem kellett adószám, tébékártya, min-
denki elhitte, hogy valóságosak. Émile Ajar megszületéséhez sem volt 
szükség születési anyakönyvi kivonatra, Romain Gary fejéből pattant 
ki, mint Pallasz Athéné Zeusz homlokából.

A  legkülönbözőbb azonosítószámok és kifi nomult technikai esz-
közök, amelyek folyamatos ellenőrzésünket lehetővé teszik, kétségte-
lenül egyszerűsítették mindennapi életünket, így tették önmagukat 
nélkülözhetetlenné. Tíz évvel ezelőtt még nem hiányzott, hogy mo-
biltelefonon bármikor elérhető legyek, ma hiányozna; nem hiányzott, 
hogy készpénz helyett ugyanazzal a bankkártyával fi zethessek bárhol 
és bármikor az összes európai államban, ma hiányozna; nem hiány-
zott, hogy elektronikus tébékártyámmal bármelyik európai gyógy-
szertárban tébéalapon kaphassam meg kedvenc gyógyszeremet, ma 
már ez is hiányozna. És a nem olyan távoli jövőben az életünk tovább 
fog „egyszerűsödni”: elég lesz csak rápillantanunk a retinaazonosító 
automatára, és bankszámlánkról pénzt vehetünk majd fel, az üzletek-
ben ennek segítségével vásárolhatunk, és általában így igazolhatjuk 
magunkat. A szerzőtől a szerkesztőségek ujjlenyomatot vagy retina-
azonosítót fognak kérni a honorárium kifi zetéséhez. „A biopolitikai 
tetoválás – írja Agamben –, amit az Egyesült Államok most számunk-
ra előír, hogy területére léphessünk, előjele lehet annak a későbbi elvá-
rásnak, amit az Állam gépezetének működéséhez szükséges eszköz-
ként fogadunk majd el a későbbiekben.”

Nem bújhatunk el, nem lehetünk mások egy pillanatra sem.
Mecseki Rita Eszter 1999-től állt kapcsolatban különböző szer-

kesztőkkel, szerkesztőségekkel. Leveleket írt és kapott, önmaga iránt 
érdeklődést keltett, de meghívásokra, felkérésekre nem reagált. Kínos 
volt a számára, hogy szerkesztők találkozni akarnak vele, bókolnak 
neki, hogy félreérthetően fogalmaznak. A  szerkesztői levélre, mi-
szerint „önnek jól kézre áll az erotikus költészet”, már végképp nem 



108 109

Belgiumot tekinti hazájának, és szereti is ezt a hazát, igen-igen szereti, 
meg annak fővárosát is, Bruxelles-t. Írjuk így az egyszerűség kedvéért 
ennek a csodaszép városnak a nevét, bár jól tudjuk, a világban igen sok-
féleképpen írják ezt a nevet, hiába, ismert és népszerű városról van szó, 
de nem erről akartam beszélni, sokkal inkább arról, hogy imádja ezt a 
várost a szerző, merthogy ez a város egyben a szülővárosa is.

A szülővárosát meg a hazáját általában szereti az ember.
Egyébként pedig, bár a szerző is vallotta többször azt a bölcs mondást, 

miszerint „nem az a fontos, ecsém, honnan jössz, hanem hogy hova mész!”, 
mégis, ettől függetlenül, a szerző szerette tudni azt, hogy ő igenis belga, 
és bizony innen jön, Bruxelles-ből, tehát nem éppen hazátlan bitang.

Szóval, a szerző, és nevezzük hősünket egyszerűen és sallangmentesen 
szerzőnek a továbbiakban is, néha-néha kortárs szerzőnek, ha a kontextus 
úgy kívánja, szóval, a szerző valóban szerző, történetesen belga szerző, 
jól ismeri a belga irodalmat, és büszke is a belga irodalomra, kegyetle-
nül büszke.

Egy büszke szerzőről van szó.
És általában mindenféle szakkifejezéseket is jól ismer ez a szerző, 

mármint azokat, amelyek kapcsolatosak a nagy belga irodalommal, 
amelyet a szerző úgy imád, és amelyre, mint mondottuk volt, büszke.

Történik egy szép nap, hogy valaki jön, és azt mondja a szerzőnek, 
hogy a szerző most éppen szilenciumon van.

Szilencium. A szerző jól ismeri ezt a szót. Ezt a szót egyébként min-
den szerző ismeri.

Már aki ismeri a belga irodalom zivataros évszázadait.
A szerző, persze, nem akarja hinni. Hivatkozik mindenfélére, ép-

pen megjelent interjúra, cikkre, prózára, versre, hiába.
Maga most szilenciumon van, mondja a jól értesült irodalombarát, és 

szemében a kíváncsiságnak, szánalomnak, kárörömnek valami sajátos 
egyvelegét látni.

A szerző utóbb, esti órában legalábbis így emlékszik.
Aztán a szerző tapasztalni véli, hogy szaporodnak a nem kívánatos 

jelenségek. Egy rosszul sikerült kézfogás. Egyszerre csak jön egy kéz, 
és az a kéz olyan, mintha nem is akaródzna találkozni az ő kezével. 

Jean-Philippe Adorée:
Történetesen belga

„belga az, aki belgának vallja magát”
(múlt századi belga költő)

„belga az, aki belga állampolgár,
vallásától, nemzetiségétől,
anyanyelvétől, identitásától függetlenül”
(belga politikus nyilatkozata 2001-ben)

„mindenki belga, aki huzamosabb ideje Belgiumban 
él”
(belgiumi háziasszony napjainkban)

„az is balga, aki belga”
(ismeretlen eredetű belga szállóige kb. a XVII. 
századból)

Belgiumban sok-sok baj van a belgákkal.
Legalábbis a rossz nyelvek ezt beszélik. Mondják azt is, Belgiumban is 
mondják, meg a határon túl is mondják, hogy a belgaság, így mondják, 
már önmagában sorscsapás. Mert a belgák túl sok áldozatot hoztak 
a történelem folyamán. „Elhulltanak leg jobbjaink”, írta egy nagy belga 
krónikás.

Igaza volt.
Nos, történetem arról szól, hogy Belgiumban tényleg sok-sok baj 

van a belgákkal. Mondhatom, mert én is belga vagyok.
Az a szerző, akiről szólni akarok, és aki történetünk hőse, éppen-

séggel belga, kétségtelenül az, ősi belga család leszármazottja, ha min-
denáron a hovatartozását fi rtatjuk, egyik ágon 1772-ig vezeti vissza 
nemesi családfáját, ősei részt vettek a nagy belga polgári forradalom-
ban valamikor a 19. században. Nem meglepő tehát, hogy belgaként 
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Hogy ez most nem aktuális. Vagy hogy ez most nagyon publicisztikus. 
Szóval, sehogy se akar jó lenni a dolog.

A szerző már nem fi atalember, tudja, hogy ez a szakma, amelyben 
a szerző szerző, hogy is mondjuk, nem éppen nyugdíjas állásairól is-
mert. Látott a szerző már eleget. Idősb szerzőket elvérezni, bőven. 
Meg kell tehát újulni.

A szerző próbál is megújulni, hiába.
Mert az ilyen típusú szilencium különös tulajdonsággal bír. Ez a szi-

lencium leszivárog. Suttogva terjed. Suttogó propaganda. Emlékszik arra 
a szerző, hogy a jól értesült irodalombarát is csak mintegy odasúgta neki. 
A fülbesugdosós szerkesztőről nem is beszélve. És milyen érdekes, em-
lékszik vissza a szerző, mindkét esetben ő is suttogva válaszolt.

Sugdosunk egymás fülébe, mint a szerelmesek.
Amikor ezek a fülbesugdosások megtörténtek, akkor minden eset-

ben még egy másik dolog is volt, erről is beszélni kell. Mindig elhang-
zott egy másik, éppen száz éve született szerző neve akkor, a sugdosás 
közben. És az a név olyan, mármint a százéves szerző neve, hogy már 
önmagában igen-igen súlyos. Égdörgéshez hasonló az a név. Volt egy 
majdnem ilyen nevű próféta, mondja magában a szerző. Talán azért ez 
a nagy hasonlatosság az égdörgéshez.

Azt mondja a jól értesült irodalombarát, hogy bizony, hiba volt, 
hogy arról a másik szerzőről, akinek neve, mint az égdörgés, olyan, 
szóval hogy arról verset, ironikus verset tetszett volt írni.

Azt mondja magában akkor a szerző, hogy én verset, ironikus ver-
set legfeljebb az Atyaúristenről nem írok, ha olyanom van, másról 
mindenkiről.

Ilyen ez a szerző. Van benne dölyf. Kétségtelen.
Aztán azt is mondja a szerző, csak úgy magában, persze, hogy volt 

olyan szerzőtárs, sajnos ő sem él ma már, aki még az Atyaúristenről is írt.
Egy szerzőtárs, aki még csak jövőre lenne hatvan.
És aki valóban mester.
Valami olyasmit írt ez az alig hatvanéves, ma már halott szerzőtárs, 

hogy „Isten tömi Máriát”. Nem semmi, ahogy Bruxelles-ben mondják. 
Azért ez elég durva. A  szerző, mint már mondtuk, valódi mesternek 

Közben pedig valami zavart félrefordulás. A szemekben ott van vala-
mi zavarodottság. Mintha szégyellni kellene valamit.

Vagy épp ellenkezőleg: valamiféle hirtelen és oktalan harsányság. 
Na, mi van? Téged is látni?, kérdezi valaki, valaki olyan, akivel koráb-
ban nem volt közeli a viszony.

Mintha azt kérdezné, mi van, még élsz? És a kérdésében nincs sem-
mi boldogság. Semmi öröm. Vagyis éppen, hogy van. Annak az öröme, 
hogy a szerző már nem is szerző.

Annak a biztos tudata.
Kétes öröm és kétes tudás.
Aztán egy szerkesztő ki is mondja, nehogy kétsége legyen a szerző-

nek. Azt mondja, de szó szerint: élhettél volna még, Barátom.
Ez a mondat így hangzik el egy kellemes irodalmi délutánon a belga 

írószövetség gyönyörű székházában.
A szerző zavarba jön. Olyan kis zavarba jövős ez a szerző. Aztán azt 

válaszolja, hogy még élek. Közben pedig ez a bizonyos valaki azt súgja neki, 
egészen közel hajolva kedvesebbik (merthogy kettő van) fi lkagylójához, 
hogy dehogy élsz, Barátom, halott vagy, dead man, ahogy az amerikai mondja.

Aztán a szerző a gyakorlatban is érzékeli, hogy a jól értesült iroda-
lombarát meg a kedves fülbesugdosós szerkesztő nem tévedett.

Szilencium.
Szóval, korábban azt gondolta a szerző, ismeri ezt a szót, addig a 

napig azt hitte, jól ismeri.
Tévedett.
Először csak az tűnik fel, hogy a lap, ahova rendszeresen írt koráb-

ban, mintha most nem akarná közölni. Mintha terhes lenne a szerző 
a kedvenc lapjának. Talán kicsit sok volt belőle. Mármint a szerzőből. 
Lehet. Mindenesetre várakoztatják a szerzőt. Nem egy, nem két, nem 
is három hónapot. Többet. Van elfogadva írás, de mégis. Lassan jön. 
Túlságosan is lassan. Vagy nem is jön?

Hogy jön-e bármilyen írás, azt soha nem lehet tudni.
Aztán más lapok esetében is váratlan fordulat. Néhány hónappal 

ezelőtt bármit adott a szerző, jött, méghozzá gyorsan. Most írt valamit 
a szerző, prózát, verset, cikket, visszakapja.
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A szerző azt gondolja, hogy lám-lám, a dolgok ennyire bonyolultak.
Bár nem nagyon ért egyet az irodalomtörténésszel.
Azt is mondja ez az irodalomtörténész, hogy a szerzőt (mármint a 

kortársat) böcsüli, így mondja, de ezt az ellenverset nagyon rossz lépé-
sének tartja és elítéli.

A szerző nem vitatkozik.
Hallgat, kedvetlenül.
Aztán azt is mondja az irodalomtörténész, hogy a százéves szerző-

höz meglehetősen ambivalens a viszonyunk. Meg hogy ellentmondá-
sos személyiség volt.

Ki nem az?, mondja magában a szerző, majdhogynem az általa meg-
ironizált százéves szerző védelmében. Meg azt is mondja csak úgy, ma-
gában, hogy most akkor miről is vitatkozunk?

Meg azt is kérdezi, csak úgy, magában a szerző, hogy akkor miért is 
akartok engem kicsinálni?

Lehet, hogy alaptalan a kérdése.
Közben telnek-múlnak a hetek, hónapok, a szerző nem kap a kéz-

irataira támogatást, könyvei nem jelenhetnek meg, a lapok nem közlik, 
a szakma nem tekinti szerzőnek többé.

Aztán már mindenféle ostobaságot hall a szerző.
Visszahall.
Hogy ő valójában irigykedik a százéves szerzőtársra, ezért írt „csú-

nyákat” róla, hogy nem tudja elfogadni, hogy a szerzőtárs kompro-
misszumkész személyiség volt, és így minden időszakban megtalálta 
a lehető legjobb megoldást.

Az irodalomtörténész még azt is mondja, hogy a szerzőtárs, a száz-
éves, nagyon nehéz korban élt, mert különböző diktatúrákban kellett 
helytállnia. Meg túlélnie kellett. Főleg.

Érdekes, mondja magában a szerző, ezt a túlélést emelte ki egyik 
reggel egy rádióműsor is a százéves szerzőtárssal kapcsolatban.

Egy bruxelles-i, vasárnap reggeli rádióműsorról van szó, amelynek 
a neve nem jut most a szerző eszébe, és amelynek a szellemiségével 
a szerző egyébként sem tud egyetérteni. Abban dicsérték nagyon a 
szerzőtársat. A százéveset. Egy igen tiszteletreméltó színész, egy idős 

tekinti azt a szerzőtársat, aki ilyesmiket írt, de ami igaz, az igaz. Akkori-
ban még a szerző is elgondolkodott ezen. Ezen a ma már nem élő, kiváló 
másik szerzőn, meg a versén. De azért azt egy pillanatra se gondolta 
akkor, hogy mostan ezért annak a szerzőnek ihaj és irgum-burgum.

Hogy akkor őt, mármint ezt a másik szerzőt most ki kell tagadni.
Igaz, volt az a szerzőtárs is eleget szilenciumon. De korábban volt. 

És nem ezért a soráért.
Azok, különben is, más idők voltak.
Az a szerző viszont, akiről a kortárs szerző verset írt, és akinek 

neve, mint az égdörgés, olyan, mint a bibliai próféta neve, ahhoz ha-
sonlatos, és aki éppen százéves lenne ebben az évben, nem nagyon volt 
szilenciumon hosszú élete során.

Félre ne értsék, mondja magában a szerző, a szilencium önmagában 
nem érték.

Csak ez is eszébe jutott, miközben a százévesről gondolkodott. 
Mármint a kortárs szerzőnek.

A jól értesült irodalombarát meg a fülbesugdosós szerkesztő tudja 
azt is, hogy a százéves szerző egyik verséről írt nagyon ironikus és na-
gyon szemtelen verset a szerző.

Egy ellenverset.
Egy parafrázist.
A szerző nem is tiltakozik, igaza van a jól értesült irodalombarát-

nak, illetve a szerkesztőnek. Azóta zeng az Ég, dörög a Menny. Mert-
hogy a szerző meggyalázta a százéves szerzőt.

Mindenki ezt mondja.
Nos, a dologhoz még az is hozzátartozik, hogy a szerző a százéves 

szerző legjobb és legfontosabb versének tartja azt a verset, amelyikről 
a parafrázist írta.

A  dolgok ennyire bonyolultak néha, mondja magában a szerző. 
Azon ironizálunk, ami jó. Ami fontos. Merthogy az a vers tényleg jó 
és tényleg fontos, mondja magában szerző.

Jön egy, a szerzők körében nagyon elismert és a szerző által is rég-
óta kedvelt irodalomtörténész, és azt mondja, hogy a „meggyalázott” 
szerző az egyik legnagyobb belga a XX. században.
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Mert kétségtelen tény, hogy a most százéves szerző sok mindent 
tudott befolyásolni akkor, amikor benn ült a hatalomban, amikor poli-
tikusoknak, diktátoroknak volt a barátja, és biztos az is, hogy sokszor 
jó irányban befolyásolta az események alakulását.

Biztos, ami biztos.
És az is biztos, hogy ebből jól meg is élt az igen tiszteletreméltó, 

most százéves szerző.
És az is biztos, hogy abban a híres versében ő maga, a most százéves 

is szépen megírta, hogy „ahol terror van, / része vagy te is a terrornak, / 
terajtad szaglik, nyomot hagy, / magad is elnyomás vagy”. A százévesnek 
ezen híres sorait a kortárs szerző nem tudja másképpen értelmezni, 
mint hogy a mester maga is érezte, hogy valóban része lett egy láncnak, 
és ilyen értelemben, miközben döbbenetes pontossággal jellemzi a ter-
rort, aközben valóban maga is részévé vált az elnyomásnak.

Mindezt így gondolja ma is a kortárs szerző.
A szerző, aki belga hazafi ként büszke mindarra, ami belga, volt idő, 

mást ne mondjunk, hogy naponta többször is megcsodálta Bruxelles jel-
képét, a pisilő kisfi út, a belga foci nagyságáról pedig hosszú órákon át 
képes előadást tartani, elemezve a brazil és a belga válogatott közötti kü-
lönbséget, szóval, a szerző kicsit szomorúan állapítja meg, hogy egy olyan 
százévesre kellene felnéznie, aki – bárhogyan is nézzük – kezet nyújtott 
egy olyan rendszernek, amely rendszert a kortárs szerző ki nem állhatott.

Most nincs idő jellemezni azt a rendszert, amelyről szó van.
És hozzá kell tennünk mindehhez, hogy a most százéves nem csu-

pán egy rendszernek nyújtott kezet hosszú élete során.
Többnek is.
És kiegyezett a maga módján olyan ideológiákkal, amelyek egymás-

sal még köszönő viszonyban sem voltak, és kapcsolatot tartott fenn 
olyan politikusokkal, akikről ma nincsen Bruxelles-ben utca elnevez-
ve, és reméljük, nem is lesz soha.

A kortárs szerző tehát nem érti, miért kellene szilenciumra ítéltet-
nie azért, mert mindezt megfogalmazta a most százévesről.

A kortárs szerző azt gondolja magában, hogy a szerzők általában 
nem feltétlenül az erkölcs bajnokai. És ettől még lehetnek jó verseik, 

színész dicsérte a szerzőtársat. Elmesélte ugyanis, hogy a forradalom 
leverése utáni időszakban a szerzőtárssal, a most százévessel, az ak-
kori Nemzeti Színházban álltak együtt, és ott volt egy másik nagy 
színész is, és akkor megkérdezték mindketten a szerzőt, a most száz-
éveset, a költőt, ahogy az a kedves és valóban tiszteletre méltó színész 
mondta a vasárnap reggeli rádióműsorban, hogy most mi lesz velünk, 
mit kell tennünk, drága Jules. És akkor a szerző, a százéves, a költő, aki 
akkoriban, amikor ezt mondta, még természetesen nem volt százéves, 
de tekintélye az volt, nem is kicsi, szóval, azt mondta a most százéves, 
hogy a leg fontosabb dolog megmaradni, megmaradni még részleges becsü-
letvesztés árán is.

És a szerző, miközben ezt a vasárnap reggeli rádióműsort hallgatta, 
azt gondolta magában, nincs ebben semmi rossz.

De jó sincs.
És úgy általában ez is megoldás, gondolta magában a kortárs szerző 

a rádióadást hallgatva.
És még azt is gondolta magában a kortárs szerző, hogy mennyire jel-

lemző volt ez a szerzőtársra, a ma százévesre, egész élete során. Hogy ő 
volt az egyetlen a században, aki képes volt a felszínen maradni, bármi 
jött is, aki megtalálta a hangot a század legkülönbözőbb, egymással 
igencsak ellentmondó politikusaival, ideológusaival, diktátoraival.

Megmaradni, mindenáron.
Ez lenne tehát a dolgunk?, kérdezi magában a kortárs szerző.
Aztán azt is kérdezi, hogy a megmaradás vajon azt jelenti-e, hogy 

mindenféle politikusokkal, diktátorokkal, országvezetőkkel, diktá-
torjelöltekkel együtt kell vacsorázni, segget kell nekik nyalni, moso-
lyogni kell, hogyha vacsora közben böff ent valamelyik, fi gyelni kell a 
szőrpamacsot a fülük tövénél, és egyáltalán, muszáj-e vajon embernek 
tekinteni őket?

Vagy azt jelenti a megmaradásért való küzdelem, hogy akkor most 
nem politizálunk szerzőként, elviseljük, hogy néha-néha, nem ritkán, 
akár perifériára szorulunk, hogy nem közlik, amit közölni szeretnénk, 
hogy nem szerkesztünk lapot, hogy csak, éppen csak vagyunk?

Nehéz ezekre válaszolni.
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belga irodalomban, ahol ilyenek a példaképek, nincs olyan nagy jelentősége 
a dolognak.

És azt is gondolja magában a kortárs belga szerző, hogy van valami 
baj ezzel a mi belga kultúránkkal.

Talán a baj gyökere éppen a sokat vitatott „belgaság” meghatározá-
sában van.

Merthogy eddig jó esetben is csak azt tekintették a belgák belgá-
nak, aki belgának vallotta magát.

Meg kellene már érteni, hogy az is belga, aki nem vallja magát bel-
gának, csak éppen belga állampolgár.

Szóval, mondja a kortárs belga szerző, ha csak magának is, merthogy 
éppen szilenciumon volt, nem csupán az a belga, akit a többiek belgának 
tekintenek, és nem csupán az, aki magát belgának vallja, hanem az is belga, 
aki egyszerűen csak belga állampolgár, sőt az is belga, aki már hosszabb ide-
je, „életvitelszerűen”, ahogy azt a szakzsargon mondja, Belgiumban él, ál-
lampolgárságtól, nemzetiségtől, nyelvtől, bőrszíntől, mindentől függetlenül.

Ilyeneket gondol magában a kortárs belga szerző.
Így telik el a napja.
Aztán ezen a napon még azt is gondolja a kortárs belga szerző ma-

gában, hiába, hosszú és szilenciummal terhes nap után készülődik ép-
pen elnyugodni, hogy amikor majd elfogadjuk azt, hogy mindannyian 
belgák vagyunk, akkor majd a másik véleményét is jobban el tudjuk 
fogadni, és akkor majd nem állítunk magunknak értelmetlenül bál-
ványokat se.

És aztán elaluszik a kortárs belga szerző, és álmot lát, és azt ál-
modja, hogy valami nagy zöld gyepen 22 eszelős kerget egy labdát, és 
a 22-ből éppen 11 belga, ezt arról is tudni lehet, hogy belga nyelven 
szólnak egymáshoz a belgák, meg nagyon is jellegzetesen belga arca 
van mindegyik belgának, a brazilok ezzel szemben, merthogy a másik 
11 brazil, ezt is tudni lehet, nagyon különböznek egymástól, nem is 
értik meg egymást, mert brazil nyelven próbálnak beszélni, de olyan 
nincs is, mármint brazil nyelv, és az egyik brazil ilyen, a másik olyan, 
kicsi is meg nagy, foltos is meg tarka, ezért aztán könnyedén nyernek a 
belgák, mert ők tudják magukról, hogy ők csak belgák.

prózáik, ahogy a most százévesnek is vannak, például az egyik legjobb 
éppen az a vers, amelyről a kortárs szerző is parafrázist írt.

Szóval, a  kortárs szerző nem hiszi, hogy neki büszkének kellene 
lennie a most százévesre.

Ilyen ez a belga irodalom, mondja magában a kortárs szerző, és le-
gyint.

Kicsit szomorúan gondol más népek irodalmára, ahol valódi hősök 
is találhatóak.

Kortárs szerzőnk, aki meglepően tájékozott az európai népek iro-
dalmát tekintve, példaként szívesen hozza elő egy távoli kis népnek, 
a magyarnak az irodalmát, ahol például a romantikus költő, Alexander 
Petőfi  rövid élete során vadul támadta a diktátor politikusokat, és a 
szabadságért, a  forradalomért az életét is feláldozta. Vagy például a 
szintén magyar Jean Arany, aki mellesleg Petőfi  barátja is volt, hogy 
vonult vissza az irodalom sáncai mögé, határolódott el a politikától, 
és amikor dicsőítő verset kellett volna írnia, milyen elementáris erővel 
írta meg híres versét a walesi dalnokokról!

A kortárs belga szerző azt gondolja magában, ezekre a szerzőtár-
sakra méltán lehet büszke egy nemzet. És amikor a magyar irodalom-
ról beszél a kortárs belga szerző, megemlíti még Michel Babitsot vagy 
Attila Józsefet. Ők is olyan, egymástól nagyon-nagyon különböző szer-
zők voltak, akik alkatuknál fogva sem tudtak volna kiegyezni semmi-
lyen antidemokratikus hatalommal.

És még egy.
A kortárs belga szerző nem tudja megérteni azt, hogy hogyan lép-

hetett be a most százéves bizonyos történelmi időkben olyan irodalmi 
szervezetekbe, amelyek „faji alapon” szerveződtek, és amelyekbe bizo-
nyos írótársak nem léphettek be. Hogyan fogadhatott el ilyen kirekesz-
tést. Akkoriban történt ez, amikor, mint tudjuk, a dán király, tiltako-
zásul a megkülönböztetés ellen, kitűzte saját kabátjára a sárga csillagot.

A kortárs szerző csak ismételni tudja, hogy mindettől még lehetnek 
jó művei a most százévesnek.

A szerző tehát ismerkedik a szóval: szilencium. És közben pedig azt 
gondolja magában, nem is baj, hogy szilenciumon vagyok, mert egy ilyen 
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Háttérmagyarázat 
és szubjektív tényezők

Azzal kezdem előadásomat, hogy kívül helyezem magam a törvénye-
ken, bejelentem illetéktelenségemet, vitatkozni nem tudok és nem 
is akarok, semmilyen kritikát nem fogadok el. Mondom a magamét, 
amennyire tudom, és amennyire az esetleges méltatlankodás zaja ezt 
megengedi. Elsősorban is alkotó vagyok, aki nem kíván pedagógiai 
elméletekben kutakodni, miközben persze óhatatlanul kutakodom 
ezekben az elméletekben, hiszen – törvénytelen módon és megbocsát-
hatatlanul – magam is oktatom mindazt, aminek alkotója is volnék, 
kontárkodom, mert szeretek kontárkodni, és mert két felsőoktatási 
intézmény hallgatói is igényt tartanak erre. Mindez, persze, nem jogo-
síthat fel semmire, hacsak nem a tudós kívülálló szemtelen szerepére, 
akinek különösebb vesztenivalója nincs, és így könnyen beszélhet.

Folytatom, és kijelentem Erdély Miklóst idézve, hogy „a  leglénye-
gesebb körülményre majd máskor térek ki, ha egyáltalán kitérek”, va-
lamint hogy „a leütött alaphang a továbbiakban változni nem fog, ez 
azonban semmiféle büszkeséggel nem tölt el”. Talán meglepő lesz a 
szervezők számára, akik szerény hozzászólásomat az előadások végé-
re, utolsónak, mintegy zárásnak szerkesztették, nyilván arra gondol-
va, hogy „híremnek” megfelelően valamiféle „avantgárd” futammal 
gazdagítom ennek a kis konferenciának amúgy már nagyon érdekes 
anyagát, de magam újabban konzervatív szerepekben szeretek tetsze-
legni, így egészen hagyományos nézeteimnek kívánnék hangot adni 
témánkat illetően is. Arról van szó, véleményem szerint, hogy min-
den műalkotás, képzőművészeti vagy irodalomtörténeti tény, vers vagy 
próza ismertetéséhez, oktatásához az első és legfontosabb a szeretet. 
A dolog szeretete. És hozzátenném még ehhez az alázatot is. Meggyő-
ződésem, hogy az ügy szeretete és az ügy iránti alázat nélkül nem 
megyünk semmire. Kiváló gimnáziumi magyartanárom, Madocsai 
László egy alkalommal tudásunk és ismereteink hiányosságának fo-
lyamatos felülvizsgálatára intett engem és osztálytársaimat, akkor, 

Aztán felébred a belga szerző, és azt kérdezi magában, hogyan is 
nyerhettek a belgák, amikor belga nyelv sincs, meg a belgák sem egy-
formák.

Felhívja gyorsan telefonon a kortárs szerző a kortárs szerkesztőt, 
hadd tudja meg az igazságot, és meg is tudja, mármint azt, hogy bi-
zony a brazilok győztek, de ez még nem is lenne baj, nagyobb baj az, 
hogy ő változatlanul szilenciumon van a nagy belga százéves meggya-
lázása miatt.

Belga eredetiből „fordította”: Petőcz András

(2002)
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olyan hibákba eshetünk, mint Kölcsey, Csokonai vagy Berzsenyi meg-
ítélésekor, Lukács György Madách értékelésekor, hogy több közismert 
példát ne soroljak.

Alázat és szeretet: ez a két szó vezethet minket, különösen ma, egy 
értékrendszert vesztett, megbomlott világban. Semmilyen egyéb le-
hetőséget nem látok a műalkotás autentikus megközelítésére. A XX. 
század, amelyik irodalomtörténeti és művészettörténeti szempontból 
alapvetően az izmusok története, olyan mértékben bizonytalanított 
el bennünket, hogy most, századunk végén, egy minden szempontból 
perspektívátlan, regresszív korban nem tehetünk mást, a művet és an-
nak környezetét, történelmi idejét kell vizsgálnunk, újra és újra értel-
meznünk kell, le kell vonnunk a tanulságokat. Alapvetően fontosnak 
tartom a történelmi idők vizsgálatát, valamint a művészettörténeti és 
irodalomtörténeti sajátosságok elemzését. Háttér és környezet, ezek 
azok a fogalmak, amelyek közelebb vezethetnek minket – a szeretet, 
a bizalom, az alázat megelőlegezése után – az adott műhöz. Engedjenek 
meg nekem egy rövid kitérőt. A XX. századi líra, költészet, irodalom 
nem oktatható – véleményem szerint – a társművészetek ismertetése 
nélkül, így az avantgárd költészeti törekvések sem érthetőek anélkül, 
hogy a képzőművészet vagy a zene fontosabb XX. századi sajátossá-
gairól nem beszélnénk. Kétségtelenül nehéz téma mondjuk a dadaiz-
mus, a futurizmus, a konstruktivizmus, és ezek összefüggéseiről nem 
is olyan egyszerű szólni. Mennyivel könnyebb lesz azonban a dolgunk, 
ha ezek társadalmi és szubjektív tényezőit megvizsgáljuk, ha felderít-
jük az alkotások mögött a korában élő embert, aki válaszolni akar egy 
korszak kihívásaira, és sajátos, meglepő válaszokat ad nekünk. „Éljünk 
a mi időnkben”, írja Kassák, és a legkevesebb, amit meg kell néznünk, 
milyen is volt az a bizonyos idő: honnan jött az az alkotó, mit akart, 
milyen eredményre jutott?! A  századnak talán egyik legérdekesebb 
festészeti irányzata a konstruktivizmus – ezen belül pedig a Malevics-
féle szuprematizmus –, a  téma oktatásakor elgondolkodtunk-e már 
egyszer is azon, hogy a XX. század egyik legnagyobb hatású művészé-
nek, Kazimir Malevicsnek milyen volt a szellemi indíttatása, milyen 
szerepet játszott életében a pravoszláv vallás, Andrej Rubljov freskói 

amikor – 17 évesen – Tandori egyik „totószelvényes versét” mutattam 
neki; ő arról beszélt, hogy egy alkotás megítélésekor először saját ma-
gunk felkészültségét vizsgáljuk felül, aztán vehetjük magunknak azt 
a hallatlan merészséget, hogy negatív kritikával illessünk egy alkotót 
és annak művét. „Megérdemli a békés halált minden írnok”, idézhet-
jük szabadon Pilinszky ismert sorait, de itt nem csupán erről van szó, 
hanem többről, arról, hogy szeretettel és alázattal kell megközelíteni 
a műalkotást, hogy igazán felkészültek egy-egy alkotó megítélésekor 
soha nem lehetünk, még saját kortársainkkal is kesztyűs kézzel illik 
bánni, de különösen megelőlegezett bizalmat és tiszteletet igényel az 
az alkotó, aki valamiképpen tananyaggá kanonizálódott, mert valami 
olyat tett, ami végül is felettünk áll, a halhatatlansággal pedig nem na-
gyon illik vitatkozni. Megvallom, képtelennek tartom azt a szituációt, 
amellyel többször is találkoztam, hogy oktatók érezhető nemtetszés-
sel fordulnak írók felé, hogy például az avantgárd nagy jelentőségű 
művészét, Kassák Lajost ma is félvállról veszik, azt sugallva tizenéves 
fi atalembereknek, hogy „ez a valami” nem is olyan fontos. Egészen 
pontosan fogalmazva, szomorúsággal és haraggal tölt el, ha ilyesmi-
ről hallok, mert a nem tudást sohasem szabad negatív gesztusokkal 
helyettesíteni, ennél jobb az őszinteség, az, hogy bevallja az az oktató, 
nem érti, nem ért hozzá. XX. századi irodalmat tanító főiskolai tanár 
fordult már hozzám olyan kéréssel, hogy beszéljek a szemináriumán 
Kassákról, mert ő nem annyira járatos a témában, és megvallom, örül-
tem az őszinteségének, bár az örömöm csöppet sem volt felhőtlen. Egy 
halott mestert nem elismerni, nem tisztelettel és az alkotó embernek 
kijáró alázattal közelíteni ahhoz, aki tananyaggá lényegült át, nincs 
jogunk, mert nem vagyunk azonos súlycsoportban, mert nem vagyunk 
annak a tudásnak a birtokában, amilyen tudással ő rendelkezett. Mi 
legfeljebb értelmezhetjük a klasszikussá lett alkotó életművét, évtize-
dek, évszázadok távlatából végiggondolhatjuk, miért volt, miért lett 
fontossá, mi az a különös és jellegzetes az ő művészetében, ami ki-
emelte korának alkotói közül. Megkérdezhetjük önmagunktól, hogy 
mi az, amit nekünk, napjainknak mond az adott művész, de még az 
erre a kérdésre adandó válasszal is csínján kell bánnunk, különben 
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az Internacionálé spirálisan felfelé emelkedő hatalmas emlékművét, 
Rodcsenko vöröskatonákat ábrázolt festményein, Barta Sándor pedig 
Bécsből Moszkvába emigrált, hogy részt vegyen a rendszer felépítésé-
ben. Nem lehet nem beszélni arról, hogy a dadaizmus apostolai tulaj-
donképpen nem tettek mást, mint hallatlan érzékenységgel reagáltak 
a háború borzalmaira, az értelmetlenséget mint művészi erőt állítva a 
középpontba, és amikor az összefüggésekre és a kapcsolatok fontos-
ságára hívjuk fel a fi gyelmet, akkor talán nem járunk messze az igaz-
ságtól, ha Edvard Munch Kiáltás című 1895-ös közismert festménye 
és Tzara A  gyenge és keserű szerelemről szóló kiáltványa között pár-
huzamot vonunk, és mindezt egy közös értelmezéssel egybekapcsolva 
egyszerre tálaljuk fel diákjainknak, hallgatóinknak.

Egyáltalában: mernünk kell értelmezni, mernünk kell az összefüg-
gésekre rámutatni, mernünk kell háttérmagyarázatot adni, és: mer-
nünk kell – sőt: kötelező! – lelkesedni. Lelkesedni mindazért, ami 
művészet, ami irodalom. Mert kétségtelenül az ember legfontosabb 
tevékenységi formája ez, válaszkeresés és önfelmutatás, és nincs erre 
nyitottabb személyiség, mint azok a tizenévesek, akik újból és újból 
felfedezik, hogy hányféle módon lehet választ találni a mindenkori 
kihívásokra, hányféle módon lehet alkotni, ami nagyszerűségében va-
lóban a Teremtés metaforikus mása, ahogy Adorno megfogalmazta.

Miközben a század valóban sorra-rendre produkálja az új és új 
irányzatokat, stílusokat, izmusokat, és a műelemzés témakörében is 
mindenféle új elméletek bukkannak fel, aközben úgy vagyunk mind-
ezzel, hogy lassan már a műalkotást magát is nehezen ismerjük fel. Er-
dély Miklós híressé lett Marly téziseiben így fogalmaz: „Hogy mi a mű-
vészet, azt megállapítani nem, csak eldönteni lehet.” Valóban, mintha 
századunk végén felerősödne az a szemlélet, hogy bárki művész lehet, 
minden művészet lehet, és ezen okból mintha túlságosan is magára 
maradna a befogadó és az értelmező, gyakorlatilag beláthatja, hogy mit 
tekint művészetnek, és nyitottságától, toleranciájától, valamint tehet-
ségétől függ, belátása jól működik-e, képes-e megfelelően reagálni a 
valóban létező újabb törekvésekre. Magában az irodalomban – látszó-
lag – még könnyebb a dolgunk, a modern képzőművészet ilyen szem-

és táblaképei, az azokon megjelenő mágikus négyzet mint visszatérő 
motívum? Összevetettük-e a hollandiai de Stijl csoport kiváló alakjá-
nak, Piet Mondriannak és Malevicsnek a személyiségét? Mindkettő 
hasonló eredményekre jutott művészete során, mindketten a század 
konstruktivizmusának kiemelkedő festői közé tartoznak, egymástól 
távol, Európa legnyugatibb és legkeletibb régiójában… És az egyéni-
ségük: az egyik egy robusztus, nagy szakállú orosz, dosztojevszkiji 
feszültségekkel, a másik egy puritán, szikár holland úriember, egészen 
kispolgári mentalitással. Meggyőződésem, hogy a hallgatókhoz, diá-
kokhoz közelebb hozható ez a látszólag elvont művészeti irányzat, ha 
meghatározó alkotóinak homlokegyenest különböző személyiségébe 
nyerünk bepillantást: könnyebben értjük meg, hogyan jutott el mind-
két mester azokhoz a végpontokhoz, alapokhoz, amelyek közösek te-
vékenységük formavilágában.

Elsősorban a század modern törekvéseivel, legújabb kezdeménye-
zéseivel foglalkozom, példáimat is onnét veszem. Ha Kassák Lajos 
művészetét és költészetét kell elemeznem, szívesen kezdem az Egy em-
ber élete című önéletrajzi regényével, gyerekkorával, lakatosinas-tanu-
lóéveivel, és nem csupán azért teszem ezt, hogy az anekdota szintjén 
szimpatikussá tegyem őt hallgatóim előtt, bár ezt is fontosnak érzem, 
hanem azért is, mert Kassák maga kéri ezt tőlünk, ő  az, aki művei 
születése kapcsán olyan sokat szól a vas keménységéről, hogy úgy kell 
formálni a szöveget is, miként a forró, megolvadt vasat: pontos és ha-
tározott mozdulatokkal. Nem lehet nem észrevenni, nem lehet nem 
szólni minderről Kassák kapcsán, ahogy Ady költészete kapcsán sem 
lehet – például – a bibliáról elfeledkezni. Tandori írta egy helyütt Er-
dély Miklósról és fi atalabb szerzőkről szólva: jó érzés látni, ahogy ösz-
szekapcsolódnak a dolgok. Valóban, jó érzés felfi gyelni az összefüggé-
sekre. És nincs olyan korszak, nem lesz már olyan történelmi helyzet, 
hogy ne lehetne, és ne lenne szükséges az avantgárd kapcsán a szá-
zadelő baloldali-szocialista-kommunista törekvéseiről szólni, elemző 
módon, a  korban elhelyezve, értelmezve azt a történelmi helyzetet, 
amikor Kassák megírta a Mesteremberek című versét, Majakovszkij 
futurista plakátokon ünnepelte a bolsevizmust, Tatlin megtervezte 
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elemzésnek, önértelmezésnek, akkor csak sajnálkozva állapíthatom 
meg: nincs igaza. Az elmúlt néhány évben keserű tapasztalattal vesz-
szük/vettük tudomásul, hogy „illetékességünk” szinte semmire sem 
terjed ki, még önmagunkra sem. Valóban, néhány év alatt nagyon 
megváltozott minden, változik ma is, nem tudjuk pontosan, ezek a 
változások hova mutatnak. Akkor viszont már jobb megelőlegezett bi-
zalommal mindent versnek látni, mert itt nagyobb a mozgásterünk, és 
bátrabban fantáziálhatunk, mint egyebütt.

Zárásképpen csak egyetlen mondatot, egyetlen kérdőjelet. Tandori 
nem olyan régen egy beszélgetésen azt mondta, hogy „ne egymást di-
csérjük, dicsérni csak Istent szabad”, és ezzel valami nagyon lényeges 
mondatott ki ismét. Miközben az újdonságok kavalkádja van körülöt-
tünk, és értékelés helyett mindig önmagunkra kérdezünk, aközben el 
kéne jutnunk valami végsőhöz. És ez a végső – ma úgy tűnik – nagyon 
is a kezdet maga. Vagy talán én is – miként Erdély Miklós – „optimis-
ta” vagyok?

(1995)

pontból már régen eldobta gátlásait, szemérmetlenül lecsupaszította 
önmagát, hogy magára ölthesse a „mindent szabad, mindent lehet” – 
elvét. Erdély Miklós odáig megy a pop-artról szóló dolgozatában, hogy 
a művészet „beavatottjairól” beszél, akik ösztönösen is tudják, miről 
van szó, miközben „érteni” és ugyanakkor elemezni árulás, legalábbis 
Erdély szerint. A lírában még nem tartunk itt, de le kell szögeznünk: 
pillanatokon belül elérkezünk/elérkezhetünk a sokféleségnek olyan 
szintjére, ahol megfogalmazni, mitől vers a vers, már lehetetlen lesz. 
És ne felejtsük el azt sem, hogy máris vannak új fogalmaink: szöveg-
költészet, video-vers, számítógép-költemény, hogy a legkülönbözőbb 
vizuális költészeti törekvéseket most ne is említsem. Ebben a helyzet-
ben nem tehet mást az értelmező, és különösen nem tehet mást az 
oktató, mint hogy megpróbálja jellemezni, ismertetni az adott alkotót 
és művét, annak hátterét, gyakorlatát kissé feltérképezni, és főleg: elő-
legezett bizalommal, szeretettel közelíteni a műalkotáshoz. Így tűnik, 
nem tehet egyebet, mert egy regresszív korban nem fogalmazódnak 
meg értékek, amelyek mentén rangsorolni, feldicsérni vagy elítélni le-
het egy műalkotást vagy alkotót, azt pedig, hogy ebben a pillanatban 
melyik a fontosabb, az avantgárd vagy a posztmodern, úgysem képes 
senki megválaszolni, sőt visszatekintve a XX. század egészére sem le-
het egyértelműen ítélkezni, amivel nem kevesebbet állítok, mint azt, 
hogy 2000 után még a mára nagyon kanonizálódni látszó XX. századi 
értékeink is bőven átrendeződhetnek, kétségtelen például, hogy Kas-
sák felértékelődése az elmúlt tizenöt évben igen látványos volt, és ez a 
felértékelődési folyamat még nem fejeződött be.

Erdély Miklós – és utólag is elnézést azért, hogy ebben az előadás-
ban kicsit minden az ő személye körül forgott – az Optimista előadás 
című 1981-es szövegében így ír: „Az ember illetékességét saját élete, 
sorsa tekintetében tudomásul kell vennie, ahhoz minden határon túl 
ragaszkodnia kell.” A későbbiekben Erdély még azt is írja, hogy az em-
ber „illetékessége mindenre kiterjed”. Ha ezt a szöveget versnek tekin-
tem, akkor megadom magamnak azt a lehetőséget, hogy az egészet 
kissé ironikusan fogjam fel, visszahelyezzem a saját korába, és érté-
keljem erejét, határozottságát. Ha annak látom, ami, vagyis esszének, 



Budapest, világváros
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Kis ország, kis kilátás

Szóval, bevallom, ha én lennék a polgármester, akkor én is ezt csinálnám.
És csak akkor érezném jól magam, ha mindenütt ezt csináltam, ha a 
járdán se lehetne csak úgy sétafi kálni, dehogy lehetne!, még csak az 
kéne, hogy csak úgy sétáljon bárki a járdán az én engedélyem nélkül, 
fi zessen az a nyomorult, ma mindenért fi zetni kell, hogy jön valaki 
ahhoz, hogy csak úgy sétáljon itten, és nem elég, ha sétálgat az a nyo-
morult, ez nem elég neki, de még nézelődni is akar, nézdegélni, ez sok, 
több mint amit elviselni lehet, a  nézelődésért tényleg fi zessen, hadd 
jöjjön egy kis pénz, létrehozok egy apparátot, pénzbeszedő káeftét, 
azok beszedik, és akkor vándorol a pénz a kerülethez, jó főnök vagyok, 
ettől aztán nagyon jól érzem majd magamat.

Ha polgármester lennék, ha mondjuk az első kerületnek lennék a 
polgármestere, akkor nem haboznék, ezt csinálnám.

És, persze, személyesen ellenőriznék mindent.
Vennék magamnak álszakállt, álbajuszt, magamra ölteném láda-

fi ámban porosodó parasztgúnyámat, odasétálnák a Halászbástya 
lépcsejéhez, oszt’ kárörvendve fi gyelném, hogyan is szurkolja le a naiv 
turista a kemény 240 magyar forintot (majd’ egy dollár!) azért, hogy 
kábé három lépcsőfokkal feljebb léphessen és lepillanthasson székes-
fővárosunkra. Szél fú, nap süt, lába alatt a nagy magyar Budapest, 
pillant egyet a pénzéért, megy a turista pénze a zsebembe, pontosab-
ban szólva, dehogy a zsebembe, ne tessen szó szerint érteni, az önkor-
mányzat zsebébe, szegény az eklézsia, ez tiszta haszon, minden egyes 
pillantás 240 forint, persze nem jól működik a rendszer, mert felmegy 
a turista a Halászbástyára, ezért a pénzért, de azt már nem tudom 
megakadályozni, hogy többször pillantson, lehetetlen, becsületkasszát 
kéne nyitni, mindenki őszintén elmondhatná, hányszor pillantott le a 
mi csodálatos fővárosunkra, ugye, milyen gyönyörű, lehet látni a Par-
lamentet meg a Bazilikát, pillant egyet-kettőt a turista, többször pil-
lant, nem baj, aztán mikor eleget lenézett, akkor lesétál, és érzi, jó volt, 
az a három lépcsőfok valóban megéri a 240 forintot, ami pénz, valljuk 
be, van értéke a pillantásának.
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Csontujjak

Tulajdonképpen a Markovits Iván utcában kéne laknom, valahol a vá-
sárcsarnok épületével szemközt.

Akkor éppen a söröző felett lakhatnék, és akkor az Isolabella is kö-
zel lenne, meg a Mediterrán étterem, és akkor esténként azon tököl-
hetnék, hogy hova is menjek sört inni, és akkor tényleg jól érezhetném 
magam, mert akinek ilyen választásai vannak, annak azért nincsen 
rossz dolga.

És akkor bámulhatnám az ablakból a Markovits Iván utcát és az 
Iskola utcát, és soha sem tudnám, hogy éppen mikor vagyok, és hol.

Mert ha nézném, mondjuk, az OTP épületét, akkor úgy sejteném, 
hogy valamikor a hatvanas években vagyok. Ha nézném a Mediterrán 
étterem teraszát meg homlokzatát, akkor azt hinném, hogy valamikor 
a XVIII. század végén vagyok ott, ahol vagyok. Ha a saját erkélye-
met nézném, akkor azt gondolnám, hogy valamikor talán a negyvenes 
években vagyok a XX. században.

És mindezektől aztán annyira meg lennék zavarodva, hogy meg-
nyugvásként mindig a Szent Anna-templomot bámulnám, akár éjjel, 
akár nappal.

És nem törődnék azzal, hogy minden, az egész Markovits Iván utca 
eklektikus, hogy összekeveredett minden, ami csak van, nem törődnék 
ilyesmivel, hogy szemetes és koszos, és hogy valamiért olyan peremvá-
rosi az egész, az egész hangulat, lemennék a lakásomból, így ősz elején, 
és nézném, hogyan haldoklanak a gesztenyefák, és a sovány és meg-
nyúlt gesztenyefák ágai között a templomra bámulnék.

Ha behunyom az egyik szemem, mondanám akkor, magamban, olyan, 
mintha a kopasz faágak erezetként hálóznák be a templom testét.

És akkor az volna maga a valóság.
És nézem, nézem a faág-erezetet, a csontujjakat, ahogy egy élő, ele-

ven testet körbefolynak.
Batthyány tér, Markovits Iván utca

Ha polgármester lennék, titokban a Mátyás-templom oldalából fi -
gyelném az eseményeket, örömmel szemlélném marcona legényeimet, 
akik kis, összecsukható vászonszéken kecsesen ücsörögnek a lépcső 
aljában, szedik a pénzt a turistáktól, szedik a kemény magyar forin-
tokat.

Haj, de büszke egy polgármester lehetnék!
Arra gondolnék, hogy az Eiff el-torony tetejére is csak pénzért lehet 

feljutni, meg az Empire State Building tetejére is, nekünk a Halász-
bástya jutott, kis ország, kis kilátás, istenem, aztán büszke lennék arra 
is, hogy sikerült ezt a dolgot megszerveznem, mert nem volt egysze-
rű, annyi kis apró lépcső vezet fel a Halászbástyára, a tervezők nem 
gondoltak a pénzbeszedőkre, mindegyikhez odaültetni egy marcona 
fi atalembert, apró, összecsukható vászonszékkel, nem egyszerű do-
log, a  kíméletlen időjárásról most nem beszélek, no nem baj, jövőre 
majd építtetek műanyag bódét, milyen jó lesz és milyen szép, valami 
bilirózsaszín bódéra gondolok, ott a telet is végigcsinálhatják a fi úk, és 
fi gyelhetik, hogy botorkálnak a turisták fel három lépcsőfokot azért, 
hogy a pénzükért egy jót lenézhessenek.
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Peremváros – Budapest

Szóval, most akkor nekem az a jó dolgom lesz, hogy elindulok kocsival a 
városban, és, mondjuk, megyek kifelé, nem is kifelé megyek, csak éppen 
Budapesten megyek, megyek a Baross utcán, és utána megyek a Kőbá-
nyai úton, és a Kőbányai útról a Kőrösi Csoma út érintésével rátérek a 
Jászberényi útra, és egyre jobban élvezem, mert akkor már baromi jó dol-
gom van, ott, a Jászberényi úton, mert egyrészt akkor már biztosan szét-
megy az autóm, meg tengelytörést kapok, olyan klassz zötykölődős úton 
megyek kifele, hogy jön kifele belőlem is a vesekő, az biztos, meg felka-
varodik a gyomrom, és akkor már tudom, hogy milyen a préri, csakhogy 
ez a préri mindenféle betonkerítésekkel van szegélyezve, meg ki-tudja-
hova-menő vonatsínekkel, és a betonkerítéseken mindenféle graffi  tik, de 
tényleg, de nem olyasmi ám, hogy akkor „miénk a gyár”, meg hogy „éljen 
a megbonthatatlan szovjet–magyar barátság”, meg hogy „munkásököl, vas-
ököl, odacsap, ahova köll”, ilyen graffi  tik régen voltak, ma már másmilye-
nek vannak, sokkal színesebbek és izgalmasabbak, mint régen, egészen 
be vagyok izgulva, ahogy megyek végig a Jászberényi úton a Pesti út felé.

És látszik, de tényleg, hogy ez a város darabjaiban város, és hogy 
semmi városjellege nincsen, ha úgy nézem, csak lepusztultság van, meg 
üresség van, de az nagyon.

És közben már mindenféle plakátokat is látok, ahogy kilométereket 
megyek a Jászberényi úton a Pesti útra, és hirdetik ezek a plakátok, 
hogy van kire szavazni, és közben azt látom, hogy még utcák sincse-
nek, csak településfoszlányok, Nagy-Budapest itt van, csak kérdés, 
hogy hol is van ez a Nagy-Budapest, mert ez nem is a város pereme, ez 
inkább egy peremváros, egy üres, lélektelen semmi.

És hirtelen, ahogy megyek, mellettem a síneken egy vonat nyikorog 
tova, egy agyon-festékszórózott vasúti kocsi, és egy szakadt, szakállas 
hajléktalan néz ki az ablakon, int nekem, mint valami első osztályú 
utas, kezében műanyag borosüveg, és látom, ahogy az üressé lett mű-
anyag fl askát egy dühös mozdulattal messzire hajítja.

Budapest, peremváros.
Konzervdobozok, újságpapírok. Szemét, szemét, mindenütt.

Remízben

A  villamosokat, hogy ők is laknak valahol, valahogy mindig élőnek 
gondoltam.

Meg azért is, hogy nyikorognak.
Mintha beszélnének.
Beszélgetnének.
Óbudán, a Vörösvári út végén, ott, ahol a Bécsi út találkozik a Vö-

rösvári úttal, ott van a remíz.
Lakott ott mindenféle villamos.
11-es, 17-es, 18-as, 33-as. Meg mindenféle idegen. Olyanok is, ame-

lyek nem is arrafelé közlekedtek. Nem a mi környékünkön.
Most üres a remíz.
Kezdődik a gyors visszagyaloglás. Az időben. És akkor mindez le-

hetne a hatvanas évek, vagy lehetne fi lmforgatás, vagy tudom is én, mi, 
és nézhetnénk, nézegethetnénk régi fotókat is, vagy mi lennénk éppen 
benne azokban a régi fotókban.

Nyitott peronú villamosokra lehetne ugrálni, akkor, ha ez a hat-
vanas évek lenne, vagy éppen fi lmforgatás. Vagy éppen zötykölődni 
lehetne. És közben vidámnak lehetne lenni. Mert megyünk be a város-
ba. Egészen bemegyünk a Margit hídig.

Közösséget alkotunk, utazóközönséget.
Az volt a nagy pillanat. Bemenni a városba. Az már maga volt a 

kaland.
Ha belépsz a remízbe, hosszú villamosokat látsz, hosszú és pihenő 

villamostesteket. Mindegyik valami alagútfélében várakozik. És egy-
kedvűen néz. Nézi, hogy mit nézel.

Reggel, amikor indult a nap, és vártuk, hogy jöjjön a villamos, az 
volt az igazán jó, ha a remízből jött ki egy. Ha nem a forgalomból ér-
kezett, hanem velünk indult a napja. Ha együtt kezdhettük a napot a 
villamossal.

Olyankor felderült a várakozók arca.
Óbuda, Vörösvári út. A  régi remízben nem állnak villamosok. 

Csend van.
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Tóth Árpád sétány

Tulajdonképpen ezt szeretem egyedül ebben a városban.
Ezt a sétányt.
Itt még vannak házak, épületek, amelyek mesélnek valamiről, vala-
kikről, itt még vannak erkélyek, balkonok vannak itt, itt még jó lehet 
lakni.

Itt vannak gesztenyefák, és élnek ezek a fák, és ősszel hullanak a 
gesztenyék és a falevelek, itt még minden olyan, mintha lenne még szív, 
sok-sok szív lenne mindenütt, mintha lennének még érzések a világon.

Nyilván Tóth Árpád teszi.
Nyilván ő intézte így, hogy minden ilyen legyen, hogy érdemes le-

gyen kijönni ide, a  sétányra, hogy jó legyen innen lenézni a városra, 
a városomra.

Ilyenkor szeretem Budapestet.
Minden olyan, mintha költészet is lenne a városban, és szépség is 

lenne, és mintha lennének benne nyugodtan sétáló és boldog emberek, 
mintha giccs lenne az egész, mert a nyugalom és a szépség giccs, semmi 
más, olyan, mintha volna értelme annak, hogy itt vagyunk, épp ebben 
a városban.

Tóth Árpádnak mindent elhiszek.
És a sétáló és ráérő városiak között megemelem a kalapom. És a ka-

lapemelésben benne van Szép Ernő is, Krúdy Gyula, kicsit, meg Kosz-
tolányi Dezső, ahogy olyan szomorúan néz, és tragikusan. De legin-
kább Tóth Árpád van ebben a kalapemelésben, hiszen csakis őmiatta 
teszem, csakis neki emelem a kalapom, azért, hogy tudott nekem egy 
ilyen sétányt ide összehozni, hogy még mindig van ez a sétány, és nincs 
benne gépkocsi, nincsenek benne taxik, buszok és villamosok, és nin-
csenek benne semmi olyasmik, amik egy mai városra emlékeztetnek, 
csak napernyővel és lornyonnal sétáló nők vannak benne, meg zsaket-
tes urak, elegáns polgárai városomnak.

Boldog vasárnapok!
Ahogy végigsétálok a Tóth Árpád sétányon. Olyan, mintha valami 

kiadós vasárnapi ebédről sétálnék nyugodtan és elégedetten hazafelé.

A Nagykörút

Gyönyörű, ahogy fuldoklik az utca!
Most akkor fuldoklom egy sort, betévedek a Nagykörútra, csak tud-
nám, miért tévedek be, az Erzsébet körúton próbálok araszolgatni, 
kétszer két sávban állunk, kikapcsolom a motort, kikapcs!, minek az a 
motor, minek járassam, csütörtök van, fényes délelőtt, szabadúszó író 
vagyok, ráérek, sok-sok szabadúszó író körülöttem.

Senki nem siet hivatalba, munkahelyre, nincsenek hivatalok, nin-
csenek munkahelyek, csütörtök van, csütörtököt mondtunk.

Gyűlölöm ezt a várost.
Rohannom kellene valahova, csak nem tudom, hova és miért, de 

ideges vagyok, mindenki ideges.
Próbálok eljutni a Király utcától a Rákóczi útig, és boldog vagyok, 

amikor a Dob utcáig jutok, merthogy bő háromnegyed óra alatt sike-
rült ezt a hallatlan távot learaszolnom.

Izzad a város, rendesen.
Átizzadt ingeket és zakókat látok mindenfelé, a  mellettem levő 

autó vezetőjének gyöngyözik a homloka, szeptember eleje van pedig, 
és mégis, kora őszi nap, megfulladunk.

Pánikban a város.
Arra gondolok, hogy akkor szerettem ezt a Nagykörutat egyedül, 

amikor egy januári napon annyi hó esett, hogy nem volt közlekedés, a vil-
lamos leállt, az autók leálltak, szánkóval rohangáló és hógolyózó gyereke-
ket láttam a New York kávéház előtt a Dohány utca sarkánál, ott, ahol va-
lamikor a Híradó mozi állt, ma nem tudom, mi a neve annak a mozinak.

Most akkor a Dob utcától a Dohány utcáig jutok, és boldog vagyok, 
meglódult a sor, hihetetlen a tempó, lélegzetelállító.

Adjatok egy várostágító tablettát, de gyorsan!
Valaki csináljon ebből a városból valami lakható helyet, mert nem 

leszünk jóban, mondom magamban, és dühödten lekanyar jobbra, va-
lami mellékutca, ki tudja, hol járok, de kiszabadultam a Nagykörútról, 
nem kell Budapest, nem kell, nem kell, minek tipródunk itt, hagyjatok 
végre békén, engem, szomorú városlakót.
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Séta Óbudán

A Hunor utcát szeretem.
Legtöbbször a Fehéregyházi útról mentem be a Hunor utcába, már 
olyankor, ha hazulról, a Zay utcából jöttem.

Általában a Bécsi útról kanyarodtam rá a Fehéregyházi útra, bicik-
livel persze, amit az anyám egyáltalában nem „csípett”, hogy így mond-
jam, merthogy ő így mondta, nem csípem, ha kerékpárral jársz a Bécsi 
úton, nagyon forgalmas!, mondta az anyám, és olyankor nem lehetett 
vele vitatkozni.

Már miért is vitatkozna az ember örökké az anyjával?
Emiatt aztán a Kunigunda utca felől tettem meg néha az utat, Zay 

utca, Kunigunda utca és Fehéregyházi út, aztán kanyar le a Hunor utcá-
ba, de ezt kevésbé szerettem, mert itt jobban jöttek a kutyák.

Merthogy ez a környék falu volt mindig is, és ma is az.
A Hunor utca és a Kunigunda utca például még aszfaltozva sem 

volt akkoriban, amikor gyerek voltam.
Ma már, persze, nem földutcák ezek, de akkor! A hatvanas években. 

Akkor még minden más volt.
A házak viszont megmaradtak.
Családi házak, olyanok, amelyeknek, ha máshol lennének, még ér-

tékük is lenne.
Itt semmit sem érnek. Vagy alig valamit.
Mert itt raktárak között él a polgár. Az óbudai polgár. A mi há-

zunkkal szemben például az ÉPFU-garázs volt, ami olyan, hogy haj-
nalban, ha feldübörögnek a garázsban a teherautók, akkor, nos, akkor 
az nem valami kellemes ébresztő.

És a Kunigunda utcában is végig, telepek, raktárak, mintha az egész 
város itt akarna bespejzolni.

De a Hunor utca! Az más.
Igaz, hogy itt is álltak régen a tehervagonok, vitték őrölni a gabonát 

a közeli malomba, jöttek is a galambok csapatostul, szemezgették a 
búzaszemeket, de ennek az utcának, mégis, hangulata volt.

Ma már eltűntek a sínek.

A Prielle Kornélia utca

Ebbe az utcába bele lehet szeretni. Már a neve miatt. Prielle Kornélia. 
Erotikus, buja kisugárzása van ennek a névnek. Ennek az utcanévnek.

Gyönyörű és izgalmas nő. Kicsit kékharisnya. De nagyon is sza-
bados. Nem veti meg a kalandot. Kacér, vékony, áttetsző csipke rajta 
mindenütt, a mellén, a köldökénél, és lejjebb. Mindenütt! Egy kékha-
risnya, aki vad és izgalmas akar lenni.

Persze, inkább csak okoskodó.
Kevés rondább utca van a Prielle Kornélia utcánál.
Ronda, mert eklektikus. Nem is eklektikus. Ez nem jó szó ide. In-

kább amolyan durva. Sötét. Külvárosi.
Egyszerűen nincs kitalálva.
Szegény Prielle Kornélia! Ha tudná! Mennyire nem illik az ő kék-

harisnyaságához ez az utca.
Mondjuk, vegyük a Porsche Hungária elnevezésű képződményt.
Máris hallom az ellenvetéseket. Valahol szükség van az ilyen típusú te-

lepekre, új és használt autókat vásárolni kell, igazán ízlésesen van az egész 
berendezve, már a körülményekhez képest, ugyebár, mert egyébként nem 
ér sokat az egész, tudjuk, pénzben sokat, de látványban, nos, sokkal lelom-
bozóbb, mint, mondjuk, Prielle Kornélia látványa lehetett egykor, valami 
messzi korban.

És aztán, odébb, a benzinkút a sarkon, persze, ahol autókat árulnak, 
ott benzinnek is lennie kell, természetes, senki nem tagadja, de egy ben-
zinkút sem igazán szép látvány egy egykori kékharisnya utcájában, min-
denesetre leszögezhetjük, hogy szegény Prielle Kornélia nem igazán szép 
utcát kapott, és főleg, nem igazán hozzáillő utcát kapott a késői utókortól.

Szecessziós házakat képzelek a Prielle Kornélia utcába, az udva-
rokon kis szökőkutakkal. Sok növényt képzelek a kertekbe, örökzöl-
deket mindenhova, sövényeket és formára nyírt bokrokat, és főleg 
virágot. Hogy tavasszal és nyáron nehéz virágillat lengje be a Prielle 
Kornélia utcát, és ne benzingőz és olajszag, ahogyan napjainkban.

Több örömöt képzeltem volna szegény, egykori kékharisnyámnak, 
aki valaha álmodni mert egy szebb világról.
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Újpest, Aradi utca

A panelház öröme.
Most akkor felnézel a panelházra, itt az Aradi utcában, és élvezed a 
perspektívát.

Merthogy perspektívája van a panelháznak Újpesten.
Persze nemcsak Újpesten.
Öröm az, ahogy az ötödikről nézel le. Büszkén. Majdhogynem elé-

gedetten. Hogy akkor neked van egy távfűtésesed, egy olyan, ahol csak 
úgy, magától folyik a meleg víz, és ahol naponta hallgathatod az ütve-
fúró mámoros küzdelmét a betonnal.

Áramszünet idején a legszebb a panelház, különösen belülről.
Olyankor ugyanis a töksötét esete forog fenn, tapogatózva mész 

felfelé a lépcsőházban, néha beleütközöl egy-egy kedves szembejövő 
tapogatózóba, kellemesen ismerkedtek. Jó is az.

Közben pedig Berda József költőre gondolsz, lassan, meg-megállva.
Az öreg ágyrajáró! A végére csak-csak lett lakása az öregnek, nem is 

egy, de egy egész lakótelep. Övé lett az újpesti panelrengeteg.
Ne panaszkodj, pajtás!
Lesz-e valaha is szebb világ, mint éppen itt, az Aradi utcában? Lesz-

nek-e szebbek a lyányok valaha is, mint az újpesti panel árnyékában? 
Ahogy szombat este elindulnak a szomszédos Árpád útra bulizni! Az 
igen! Abban vannak távlatok!

Amikor esti órában felnézek a panelházra, és látom a fényeket az 
ablakokban, ahogy sok-sok tízemeletesben olyan szépen elférünk 
egymás mellett, akkor mindig hiszem a jövőt. Hogy együtt minden 
jó lesz! Tudod, arra gondolok, hogy együtt minden sikerülni fog. Ne-
künk. Újpesti Aradi utcaiaknak.

Aztán, ha piros lifteken repülünk fel, egész a tizedikre, akkor még 
a technika élménye is a miénk. Milyen jó itt!, mondom a kedves szom-
szédomnak, és a boldogságtól elcsuklik a hangom. Jó, hogy így, és 
együtt. Hogy van még értelme a mindennapoknak.

És megmaradtak, hál’ istennek, a házak, kis kertekkel, benne a la-
kók, akik kiböjtölték az elmúlt évtizedeket, amikor még nem volt gáz, 
szénnel és fával kellett fűteni, amikor még nyakig ért a sár, ha egy kis 
eső esett, amikor még ez volt itt a város pereme.

A Hunor utcát nagyon lehetett szeretni.
Itt lakott a legjobb barátom, szoba-konyhás házikóban laktak, budi 

az udvaron, és faforgáccsal fűtöttek.
És minden nagyon jó volt.
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Alulnézet

Egy várost nem középről vagy felülről látunk meg igazán.
De szélről és alulról.
A sikátorokból és a külvárosokból.
A vasúti sínek mellől.
Most akkor ki lehet menni a Gyáli útra és meg lehet nézni a 13-

as villamost. Kimegyek a Gyáli útra, el egészen a lakótelepig, és jól 
érzem magam, zötykölődöm a 13-as villamoson, meglepetés, hogy 13-
as, hogy van ilyen villamos, hogy 13-as, és hogy lehet rajta nyikorogni, 
hogy lehet rajta hosszú negyedórákig nem csinálni semmit.

A semmivel foglalkozni.
Ha valaki azt mondaná, hogy a Gyáli út önmagában érték, hinnék 

neki.
Eljutni a József Attila-lakótelepre, az Ecseri útra, illetve az Ecseri út 

és az Epreserdő út sarkára, a IX. és a X. kerület határára, és a raktárak, 
laktanyák, kiismerhetetlen telepek melletti lakóépületek között sétál-
ni egyet, ott, ahol a 13-as nyikorog és szerencsétlenkedik, és amolyan 
igazán külvárosi az egész, nos, ez nem akármilyen élmény.

Pedig ez nem is a város pereme.
A Gyáli útról bekanyar, ha van mersz, persze csak akkor, a Zom-

bori útra, aztán jöhet az Aszódi köz. Ott van a MÁV-munkástelep.
Közel vagyunk a Ferencvárosi pályaudvarhoz. A sínek mellett any-

nyi sok szép mindenféle.
A vasúti sínek! Eldobott üvegek, papírok, újságok, műanyag fl ako-

nok különös hangulata mindenütt. Cigarettásdoboz, húskonzerv, óv-
szer és tampon.

A vonatok világa a mindennapok világa.
Aztán a töltés mellett lehajolni egy-egy még használható hulladékért, 

beváltható üvegért, lehajolni a sínek mellett, miközben fejed felett gör-
dül tovább a vonat! Akkor mindent alulról láthatsz! A vonat kerekeit, 
a tartóvasakat, a csapágyakat, a nehéz és hatalmas testek hasát láthatod 
itt, a város alja ez, mondod, láthatod, ahogy a nehézkesen tovagördülő 
vagy éppen robusztusan tovasiető vagonok életben tartják a várost.

Valamikor azt hitték, hogy a panelház ideiglenes boldogság. Hogy 
csak ötven évre épül. Mert a szép új világunk majd újabb és újabb cso-
dákat mutat nekünk.

Ma már tudom, az Aradi utcában, Újpesten, ott volt igazán jó. De 
tényleg. És ennél jobb nem is lehet.



Naplójegyzetek

Minden lüktet, minden él.
Ahogy él a hulladék is. Nézed, és látod, lába kel az eldobott papír-

nak ott, alul, a sínek mellett.

(2001)
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Na most akkor elkezdem a hetet, mondom magamban, és hajnali 
fél ötkor arra riadok, hogy a lányom, Orsolya, szóval Orsi, aki egyéb-
ként három és fél éves, szóval, arra ébredek, hogy hány, okád, mint 
az tót az esküvője másnapján, ha nem jól ment a dolog, ahogy azt fenn, 
Rimaszombatban vitéz Harto-Szokolay nevű rokonaim szokták volt 
mondani, mikoron jókedvük van, szóval, hajnali fél ötkor arra riadok, 
hogy rosszul van a lányom, tartja a homlokát az anyja, és akkor azt 
gondolom magamban, úgy hajnali fél öt után öt perccel, hogy na, úgy 
látszik, kezdődik ez a hét is, óvoda nincs, nyugalom nincs, csak az van, 
hogy rosszul van a lányom, nyilván valami vírus, nyilván, enyhén sós 
teát itatunk vele, velem is mindig azt itatott az anyám, utáltam is az 
ízét rendesen, gondolom, hogy a lányom is utálja, hívhatjuk az orvost, 
tehetjük a zsebébe az ezrest, kettőt adjunk, mondja a feleségem, aztán 
ezerötszázban megegyezünk, ennyi megy majd az orvosnak, ennyi van 
betervezve, egyébként pedig röpke két óra rosszullét után kezd magá-
hoz térni a lányom, egészen felvidul, már a gondolattól is boldog, hogy 
olyan eredményesen hányt reggel fél öttől átlag húszpercenként, hogy 
most akkor nem kell neki óvodába mennie, nem túlságosan szereti 
az óvodát, az tagadhatatlan, egyébként azt már amúgy felfogta, hogy 
neki is van munkahelye, meg az anyjának is van, csak az apjának nincs, 
merthogy az apja, szóval, az mindig otthon ül, merthogy ő, mármint-
hogy az apja, szóval én mindig otthon ülök, ilyen jó dolga van annak, 
aki csak ír, ír és ír, nem kell neki se óvodába, se iskolába, se munkahely-
re mennie, mindezt a lányom szóvá is teszi, azt mondja, hogy te csak 
menj be a szerkesztőségbe, olyankor mondja ezt, amikor azt akarja, 
hogy ne legyek otthon, merthogy néha már akarja, hogy ne legyek ott-
hon, mi lesz itt később, gondolom magamban, még csak három és fél 
éves, de néha már kiküld a szobájából, azt mondja, menjek ki, és aztán 
örül, hogy ilyen jól kibabrált velem, hogy így kiküldött, olyankor aztán 
jön, hogy meg akarja simogatni a fejemet, vigasztalásul, na meg azért 
is, mert szereti, hogy rövid a hajam.

Azt én így kapásból meg se igen tudom mondani, hogy miért is volt 
rosszul reggel a lányom, de az orvos se igen tudja megmondani, ezért 
aztán nagyon jól egyetértünk abban, hogy valami vírus, merthogy 
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ment, az érdekes előadás is véget ért, és akkor végre hazajöttem, már 
este késő volt, mire haza, de a betegecske lányom még ébren, és akkor 
megsimogatta a fejem, mert szereti, ha egészen rövid a hajam, majd-
nem kopasz, nem úgy, mint itt, ezen a képen, amelyik itt van az írásom 
mellett.

Egyszóval, eltelt ez a február 25-e, az utolsó hét első napja, mármint 
a februárból.

2002. február 25.

annyi a vírus mindenfelé, és bárhol el lehet kapni, és miután ilyen jól 
egyetértettünk meg kibeszélgettük magunkat, azután az orvos el is 
megy az én másfél ezresemmel, ő is jól van, én is jól vagyok, és a lányom 
is gyógyul.

Azt én egyébként nem gondolom, hogy a lányom azért lett volna 
rosszul, úgy hajnaltájt, mert ráizgult a választásokra, nem gondolom 
én azt egy percig se, hogy azért lett volna rosszul a lányom, mert sze-
reztünk neki egy sárga lufi t előző nap, szóval vasárnap, és hogy nem 
engedtük el a lufi t, hanem hazahoztuk, nem hiszem, hogy a sárga lufi  
tett volna rosszat, de ha nehezen gyógyul a lányom, akkor azért nem 
fogom semmilyen választási dologgal izgatni, idegesíteni, mert mit le-
hessen tudni, nem tudhatom, hogy milyen hatással van a lányomra ez 
az egész.

Aztán azután, hogy így eltelt a délelőtt, és a lányom is kezdett ma-
gához térni, mehettem mindenféle kiadói ügyeket intézni, merthogy 
vannak mindenféle kiadói ügyek, ügyeim, jól mondja a lányom, hogy 
most menjek a szerkesztőségbe, mentem is, vittem nekik valami fény-
képet, hogy legyen fénykép, lehessen szkennelni, meg felhívtam vala-
kit, hogy van-e már borítóterv, mondta, hogy nincs, de majd lesz, azt 
is mondta, jól elbeszélgettünk, aztán meg úszni is mentem, a lányom 
mindezen idők alatt az anyjával volt, tizenkettő után ebédelt, egy óra 
után elaludt, kezdődött neki a délutáni, nagyon jó, olyankor megint 
nyugalom van, én közben találkoztam valakivel, megittam egykéthá-
romnégyöt pohár sört, pogácsát is ettem hozzá, aztán valaki rábeszélt, 
hogy hallgassak meg egy előadást egy nagyon érdekes helyen a paraje-
lenségekről, én nagyon álmos voltam a söröktől, nem beszélve arról, 
hogy autóval mentem oda, ahol az a nagyon érdekes előadás volt a pa-
rajelenségekről, és egykéthánégyöthathét pohár sör után vezettem az 
autómat, de nem lett belőle semmi baj, csak nagyon nehezen láttam 
ki a szélvédőn, merthogy esett az eső, szóval megérkeztem a nagyon 
érdekes előadás helyszínére, és annyira érdekes volt a parajelenségek-
ről az előadás, de annyira érdekes volt, csak a sör elálmosított kissé, 
így azon vettem észre magam, hogy majdnem elaludtam és majdnem 
előrebuktam a széken, szerencsére nem, így aztán minden rendben le-
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sik fontosember, valahogy az ő telefonjára meg én reagáltam rosszul, 
mondta, hogy adjak neki egy fényképet magamról, és én még kedvelem 
is ezt a másik fontosembert, valóban kedvelem, meg köszönök is neki 
mindenfélét, ez is elkedvetlenített végső soron, ez a másik fontosember-
telefon, úgy tűnik, ha már egy fontosembertelefon rosszul sül el, akkor a 
többire se nagyon építkezz, barátom, mondom magamnak.

És aztán azután már az egyéb telefonok végképp nem dobnak fel, 
hiába is akarnál kézirattal, készülő kötettel foglalkozni, negatív hullá-
mok mindenfelől, nem jön össze még az sem, hogy valamit könnyedén 
kinyomtass a nyomtatódon, használhatatlan az egész esti munkád.

Valami ismerősöd tanította, hogy fehér fénygyűrűt kell magad köré 
képzelned, amely kizár mindenféle negatív hullámot, bármilyen sötét-
séget. Jó ötlet, mondod magadban, csukott szemmel fénygyűrűt szug-
gerálsz, aztán lecsukod a szemed.

Ennyi volt ez a nap, mondod magadban.

2002. február 26.

Na, szóval, ezen a napon, jobb nem beszélni erről a napról, szóval, 
ezen a napon tényleg minden úgy van, úgy volt, hogy már kora reggel 
tudom, tudod, tudtad és tudtam, hogy most akkor vagy minden ösz-
szejön, vagy szinte semmi.

Merthogy hiába ébredsz fel korán, és hiába konstatálod, hogy na, 
akkor most süt a nap, vagyis a Nap, új nap van, és/tehát süt a Nap, 
szóval, hogy viszonylag jó idő van, hiába konstatálod, de jó szó ez is, 
konstatál, mondom magamban, aztán már dúdolom is, hogy kis nagy-
sád, mit csinál, csak éppen konstatál, magányosan?, szóval, hiába a jó idő, 
ha fáradtan ébredsz, hajnalban, és nem tudsz visszaaludni, mert érzed, 
hogy nem jönnek össze a dolgok, feszült vagy, meg minden egyéb.

Azt gondolod ilyenkor magadban, hogy jobb lenne, ha nem sütne 
a napocska, mert akkor, ha felhős lenne, ha esne az eső, ha zuhogna, 
akkor másképpen éreznél, nem gondolnád azt, hogy feltétlen jókedvű-
nek kell lenni, de tényleg, és hogy semmi alapod nincsen a zaftos kis 
rosszkedvedre.

A dolgok nem jönnek össze, és nem tudod, miért.
Lemegyek reggel újságot venni, veszek még kifl it meg sajtot is, meg 

almát és joghurtot, a lányom szereti a joghurtot, kell, hogy legyen itt-
hon, ma még beteget jelentett, reggel, nem hajlandó az együttműkö-
désre, óvodáról hallani sem akar, szóval, miután ezt is kitárgyaltad a 
lányoddal, azután elkezded a napi penzumot, penzumodat, próbálod 
magad fontossá tenni, intézni próbálod ügyeid, és nem jön össze sem-
mi, ismered az ilyet, nem jön össze, hogy telefonálj, ha próbálsz vala-
kit elérni, akkor szinte tutira biztosan foglalt a telefonja, vagy nincs 
otthon, vagy ha eléred otthon vagy a munkahelyén, akkor meg valami 
olyasmit mond, amire nem tudsz lépni se semmit, van ez így, nem aka-
ródzik összejönni bármi is, a feszültségeid jócskán benned vannak, és 
maradnak, nem hagynak magadra pillanatra se.

Már reggel azzal kezdődött, hogy felhívtam a fontosembert, ő  az, 
akitől függhet mindenféle, az is, hogy pénz álljon a házhoz, de a fon-
tosember nem nagyon volt boldog attól, hogy hajnali kilenckor rátele-
fonáltam, nem nagyon örült nekem a fontosember, és ez a nem örülés, 
ez nem dobott fel, de tényleg, hiába telefonált később nekem egy má-
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légzés, ilyesmi, ezek csak apró tünetek, az izgalom apró tünetei, nem 
jelentenek sokat önmagukban, és ha mindezeket elhitetem magam-
mal, akkor van esélyem arra, hogy visszaaludjak, és akkor annyira visz-
szaalszom, hogy esetlegesen reggel nyolcig tényleg egészen jól alszom, 
és akkor már majdnem boldogság az egész, az már boldogság, ha két-
millió protézis csattog, mondom magamban, félálomban.

Tény, hogy ma néhány fontos dolgot sikerült elintéznem, és még 
úszni és szaunázni is voltam, majdnem pihentem is, és dolgoztam, 
a szaunában a szaunasportolók közül mindenki tett törölközőt a pad-
ra, így senkinek az izzadságfoltjába nem kellett beleülni, és egészen 
kényelmesen úszhattam a sávomban, és Halász Péterrel találkoztam 
egyébként az uszodában, beszélgettünk, na, nem sokat, mert egy-
részről senki se szeret nagy társas életet élni az uszodában, az uszoda 
magányos műfaj, magányos sport, aztán meg mégis a helyzet az, hogy 
az uszoda nagyon is társasjáték, és mindenki nagyon is szeret társas 
életet élni az uszodában, ilyen szempontból beszélgettünk sokat/ke-
veset Halász Péterrel, a rendezővel és színésszel, megbeszéltük, hogy 
ki hogyan van, és hogy úsztunk-e ma ezer métert, avagy nem, és hogy 
milyen a hőmérséklet a szaunában, ilyen és ehhez hasonló érdekes dol-
gokról beszélgettünk, és este még mindenféle komoly ügyeket is in-
téztem, és nem hallgattam ma sem híreket, és nem is akarok híreket 
hallgatni, merthogy elegem van a mindenféle politikusokból.

Egyébként, korábban, szerda esténként pingpongozni jártam, Csu-
day Csaba pingpongozóval és műfordítóval. De elvették a pingpong-
helyünket. Most már nem járok pingpongozni. Erre is gondoltam ma, 
szerdán, 2002. február 27-én.

2002. február 27.

Ha valamit szeretek, hát a szerda estéket biztosan nagyon. Olyan-
kor már közel a hétvége, nem mintha bármilyen értelemben jelentősé-
ge volna a hétvégének, nem, nincs jelentősége, különben is, alapvető-
en utálok pihenni, mindegy, nem is pihenek, és, erről jut eszembe, ha 
valamit nagyon utálok, hát a nyaralást azt tényleg, nincs szörnyűbb 
annál, mint valami üdülőhelyen lenni és intenzíven „nyaralni”, szóval, 
igazából nincs hétvége, mert a hétvégén is megvan a napi penzum, az 
éppen aktuális cselekvési program, az, hogy akkor most meg kell csi-
nálni az ezt meg azt, szóval hogy egyáltalán bármit is csinálni kell.

Ezért mondom, hogy nem tudom, miért is szeretem a hétvégéket, 
de már szerdán este várom a hétvégét, és péntek délutánra rendesen 
megkönnyebbülök.

Azért könnyebbülök meg, mert arra gondolok, hogy most akkor 
végre hétvége van.

De a szerda reggel, szóval, az még jócskán tele van mindenféle gör-
csökkel az én számomra is.

Hajnalban általában felébredek, így volt ez ma is, pedig nem ordí-
tott a lányom, ahogy szokott, nem tudni, miért sír olyan kétségbeeset-
ten hajnalonként, illetve van erre valami teóriám, az erre a teóriám, 
hogy csak azért sír, mert még emlékszik az előző életére, illetve az 
előző életének a végére, pontosabban szólva a halálára emlékszik, én 
legalábbis olyasmiket voltam hajlamos álmodni 3-4-5-6 évesen, és ez 
a mai napig nagyon emlékezetes a számomra, hogy én ebben a korom-
ban ilyesmiket álmodtam rendszeresen, mármint azt, hogy hogyan 
halok meg, késtől halok meg leginkább, a  torkomat vágják el, meg a 
csuklómat is, tiszta horror volt az a visszatérő álom, szörnyű rémálmai 
vannak az embernek ilyen kicsi korában is, egyszóval, nem irigylem a 
lányomat, hajnalonként, bár nekem se sokkal jobb, mert én meg nem 
tudok aludni, és leginkább a fáradságtól nem tudok, ez a helyzet.

Hajnalban felébredek, megpróbálom végiggondolni a feladatokat, 
meg azt is megpróbálom, hogy legyőzzem a szorongásomat, hogy 
megértessem magammal, hogy minden rendben, nem azért ébredtem 
fel, mert rosszul akarok lenni, egyáltalában nem azért ébredtem fel, 
csak felébredtem, nem kell hogy megzavarjon holmi émelygés, szapora 
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kell annyira sietni, ma reggel is ezt mondta, kilenc óra körül, merthogy 
csak akkor vittem a munkahelyére, az óvodába, ezt is csak önzésből 
tettem, mármint azt, hogy elvittem az óvodába, azért tettem, hogy 
tudjak dolgozni aztán, hogy a lakásban végre csend legyen, és ebben 
a csendben azt csináljak, amit akarok, és közben esetleg még arra sem 
vagyok igazán tekintettel, hogy a lányom nem szereti az óvodát, mert 
a Miki meg a Titi nem éppen úriemberek az óvodában, ki tudja, miért, 
de szeretik elvenni azt, amivel éppen a lányom játszik, már mondtam 
a lányomnak, hogy mondja meg a Mikinek meg a Titinek, hogy hoz-
zám jöjjenek, ha valami bajuk van, merthogy én bokszoló vagyok, és olyan 
ügyesen bokszolok, mint a leg jobbak, jobban, mint a Papp Laci egykor, még 
anno, ezt is mondtam a lányomnak, az Orsinak, hogy mondja meg az 
összes fi únak az óvodában, hogy én jobb, mint ő anno, és hogy ezt az 
anno-dolgot semmiképpen se hagyja ki, mert ettől biztosan beijednek, 
merthogy ez annyira, de annyira jó, hogy ettől még a legvadabb ovisok 
is képesek beijedni.

Erre a lányom, az Orsi csak annyit mond, hogy te nem ismered, apu, 
a Mikit meg a Titit.

Erre már nem is mondok semmit.
Mindenesetre délelőtt dolgoztam, aztán mentem a kiadóba, ahol 

vastag könyv készül, aztán este meghallgattam a Miki meg a Titi zse-
niális kalandjait a lányom előadásában, és közben arra gondoltam, 
hogy ezek az ovisok, ezek tényleg rettenthetetlenek.

A februárnak vége, eltűnt észrevétlen.

2002. február 28.

Most akkor próbálj meg lazítani.
Hogyha úgy alakul az életed, na ez nem jó, másképp kezdem, szóval, 

ha úgy alakul a napod, hogy reggel futni indulhatsz, mert van rá egy 
órád, meg, és ez sem utolsó szempont, szóval, ha van rá energiád és 
akaratod, akkor ne habozz, menj futni, hidd el, csak először rossz, de 
akkor nagyon, és közben rossz, de akkor már kevésbé, utána viszont, 
amikor már abbahagytad, akkor baromi jó, de tényleg, büszkeség és 
boldogság, tiszta megkönnyebbülés, fellélegzés, elsősorban is azért, 
hogy volt erőd futni, hogy nem adtad fel és tényleg futottál, így aztán 
büszkén mutathatod később, magadnak akár, de a családodnak is, ha 
gondolod, hogy hogy megizzadtál, vagy ha szerényebb természet vagy, 
akkor csak egyszerűen, természetesen elmondhatod, hogy leizzadtam, 
megyek zuhanyozni, zuhanyozás közben aztán jólesően nézegetheted a 
kezeden az ereid, hogy milyen elegánsan megdagadtak, ami azt jelenti, 
hogy kiengedtél, a futás, a fi zikai erőfeszítés lelazított, a vér boldogan 
és könnyedén kering ereidben, tiszta vidámság ez az egész, a stressz-
nek annyi, mert futottál egy jót, na látod, tudod, hogy ez az igazi, futni 
és aztán örülni, hogy ezen is túl vagy.

Rögtön másképpen látod a dolgokat.
Persze, és ezt már futás közben gondolom, reggeli futás közben, 

nyolc óra tájban, hogy kellemesebb lenne a futás, ha nem lennének 
kutyák, merthogy kutyák vannak, és azok nincsenek tekintettel az 
én bioritmusomra, energia-háztartásomra, nincsenek tekintettel az 
edzéstervemre sem, sőt még az se izgatja őket, hogy a mindennapi 
testmozgásom segít-e a stressz oldásában, erre egyáltalában nincsenek 
tekintettel, csak arra vannak tekintettel, hogy kocogok előttük a jár-
dán, ösztönük azt súgja, hogy menekülök, és lehet, hogy igazuk van, 
csak azt tudnám, mi elől is menekülök, de mindegy, szóval, azt hiszik, 
hogy én vagyok nekik a vad, és ezt csak úgy képesek feldolgozni, ha 
megugatnak, üldözőbe vesznek, nekem jönnek, ez pedig már önmagá-
ban stressz, mindegy, nem könnyű a mindennapi edzésterven töpren-
gő élete mainapság, szóval, nem könnyű mezei futónak lenni.

A lányom egyfolytában csak azt kérdezi olyankor, ha futás után ha-
zaérek, hogy miért is lihegek annyira, és még azt is mondja, hogy nem 
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ment, aki meglógott, az maradt?, kérdeztem tőle. Ha valaki elbújt az 
erdőbe, és aztán előjött, az visszamehetett a házába, és folytathatta 
a mindennapokat, mintha mi sem történt volna?, ezt kérdeztem az 
anyámtól.

Tizenhat-tizenhét éves volt akkor az anyám.
Kamasz lány volt, amikor ezek a dolgok megtörténtek velük, ott, 

Csehszlovákiában.
A kérdésemtől nem jött zavarba. Valami olyasmit mondott, hogy 

bármilyen furcsa is, de ez valahogy így volt. Ha elkaptak valakit, ak-
kor vitték. Ha nem kapták el, maradt. Hogy ez az egész valahogy, 
legalábbis nekik úgy tűnt, olyan féllegális. Jöttek a teherautók, és fel-
pakolták az embereket. És az emberek tűrték, hogy felpakolják őket. 
Merthogy háború volt. Vagyishogy éppen vége volt a háborúnak. De 
a háborúban túlságosan is megszokták, hogy fel lehet pakolni vala-
kit. Teherautóra, vagonba, bárhova. Így eszükbe sem jutott, hogy lehet 
olyat is, hogy nem, hogy lehet azt is, hogy akkor nem megyek.

Illetve ez csak annyira jutott eszükbe, hogy kifutottak a szabadkai 
erdőbe. És ott eltöltöttek egy napot.

Aztán hazamentek.
Jó kis kirándulás, mondom az anyámnak.
Nem nevet.
Az egészben az a szép, mondja aztán az anyám, hogy néhány nap 

múlva Rimaszombat polgármestere kijelentette, hogy innen nem lesz 
kitelepítés. És erre nem is lett. Merthogy nem volt elég a központi aka-
rat. Ha azt mondta a polgármester, hogy nem lesz, akkor a teherautók 
nem jöttek. És, miután egyszer ott voltak, utána a polgármester már 
nem engedte vissza őket. És akkor nem is jöttek vissza.

Féltünk kicsit, az igaz, utána is, de nem jöttek.
Rendes tót ember volt az a polgármester, mondja még az anyám.
Itt elakad kicsit a beszélgetés.
Aztán még azt magyarázza az anyám, hogy ők tulajdonképpen gye-

rekkorukban nem is igen akarták, hogy bejöjjenek a magyarok a Fel-
vidékre, illetve először akarták, de utána megbánták, mert Csehszlo-
vákia polgári volt és demokratikus, és nekik tulajdonképpen nem lett 

Most akkor beszéljünk kicsit arról, ami érdekes.
Délelőtt jött az anyám, úgy volt, vigyáznia kell a gyerekre, de nem 

kellett, így aztán beszélgettünk kicsit, kicsinkét, ami egyébként nem 
szokásunk. Mostanában fáradt az anyám, fáradt az arca, de főleg a 
szeme fáradt, nem tetszik mostanában nekem az anyám, nem tetszik, 
hogy úgy megöregedett, egyáltalában nem tetszik ez nekem, merthogy 
még szükségem van az anyámra.

Szóval, megjött az anyám és beszélünk mindenféléről, olyasmiről 
is, ami nem érdekes, aztán elkezdi mondani, hogy hogyan is szöktek 
ki, mármint az anyám, a nagyanyám, a nagyapám, az unokanővérem, 
az unokabátyám, hogyan is szöktek ki a szabadkai erdőbe, amikor jött 
a kitelepítés.

Akkor én egy kicsit csodálkozom, hogy hogyan a szabadkai erdőbe?
Merthogy Rimaszombat és Szabadka kissé távol esik egymástól.
Akkor elmondja az anyám, hogy Rimaszombat fölött is van egy 

olyan terület, egy erdős terület, amelyet szabadkai erdőnek hívnak, és 
hogy ez nem azonos a jugoszláviai Szabadkával.

Ők odaszöktek, amikor hallották, hogy jönnek a teherautók.
Akkoriban mindenféle dolog elő volt készítve nekik, azt mondja az 

anyám, volt náluk egy kis csomag, mindenkinek volt egy olyan „túlélő 
csomagja”, így mondja az anyám, amelyben gyógyszer volt, meg váltás 
ruha, meg valami élelmiszer, meg iratok, nos, ilyesmit kaptak fel, és 
mentek, amikor menni kellett, mert nem akartak semmilyen teherau-
tóra felkerülni, inkább mentek neki az erdőnek.

Merthogy hajnalban fi gyelmeztették őket, hogy már jönnek értük 
a teherautók.

Valami Jan Klopak, szóval ő volt, aki szólt, ha jól értettem az anyá-
mat, ez a Jan Klopak egyébként szlovák volt, vagyis tót, de ennek ak-
kor, ott nem volt olyan nagy jelentősége, azt mondja az anyám.

És akkor nekiindultak az erdőnek, az egész család, a kétéves Klá-
rival, az unokanővéremmel, neki az erdőnek, hogy még véletlenül se 
kelljen a teherautóra felszállniuk.

Néztem az anyámra, ahogy ezt magyarázta, és azt mondtam neki, 
hogy nem értem. Hogy ez akkor úgy ment, hogy akit elkaptak, az 
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Ma azt gondoltam, hogy uramisten, mennyire együtt vagyunk.
Együtt vagyunk valakikkel, pedig látszólag nincsen hozzájuk sem-

mi közöm. Mégis, össze vagyunk kötözve, és még csak nem is úgy, 
mint a hegymászók vagy a szeretők, nagyon másképpen és sokkal 
erősebben. Tejsav vagy gyanta, ami kitermelődött sok-sok év alatt, év-
századok alatt. És meglepetés, hogy ezt újból és újból megérem. Nem 
először, nem utoljára. Ezt a közösségélményt.

Mármint azt, hogy beszél az anyám Rimaszombatról, a Felvidékről, 
a palócokról, és hogy pontosan értem, mire gondol. Nemcsak értem, 
de végigélem. A sajátom. És leállok beszélgetni valakivel, és van valami 
a hangomban és az ő hangjában, meg a gesztusainkban, ami összeköt, 
és érzem, hogy valahogy egyet gondolunk, és otthonosság-élményem 
lesz, és megnyugszom, és nem vagyok bizalmatlan.

Látszólag semmi közöm.
Születtem ott, ahol most is élek, Budapesten, laktam a Bakáts tér-

hez közel a Szamuely, újabb nevén Lónyay utcában, aztán kiköltöztem 
Óbudára, majd laktam Zuglóban, aztán a Terézvárosban, de volt úgy, 
hogy a Lipótvárosban laktam, és laktam az Erzsébetvárosban is, utána 
pedig Kelenföldön, és jelenleg a Vízivárosban lakom.

Belaktam a várost.
Mégis, mintha kötődésemet génjeimben hordanám, vonzódom 

azokhoz, akik apám és anyám múltjához kapcsolódnak, még ha ez a 
kötődés áttételes is, otthont találok azok között, akik valamiképpen 
felvidékiek, és mindezt nem tudom mással magyarázni, mint azzal, 
hogy az apám családja is a Felvidékről, Pozsony környékéről szárma-
zott, Nagylégről és Kislégről, ezek egymáshoz közel lévő falvak, pon-
tosabban a nagyapám családja származott innen, mert az apám any-
ja Somogyból jött, a Somogy megyei Tabról; és az anyám családja is 
felvidéki, Rimaszombatban született az anyám, és a rokonaim ma is 
Rimaszombatban laknak.

Kötődöm ezekhez az emberekhez, nem csupán kötődöm, de köny-
nyedén megértem őket és megértetem magam velük, nincs semmi ir-
ritáló a mozdulataikban, a hangjukban, nem idegen a hangjuk vagy a 
mozdulatuk, sőt, nagyon is ismerős mindez.

jobb, hogy visszacsatolták őket, sőt, ők rosszabbul érezték magukat, és 
voltak olyanok is, olyan magyarok, akik kifejezetten nem szerették a 
Felvidékre bejött magyar csendőröket.

És én csak hallgatom az anyámat, és fi gyelem, hogy hogyan magya-
ráz. Tudni kell, hogy nagyon szeret magyarázni.

Szóval, elkezdődött a tavasz. Március 1-je van.

2002. március 1.
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Mert hiába viszi az ember magával a Bongó kutyát, az csak egy já-
ték kutya, az nem igazi kutya, az csak játékból tud megvédeni, igaziból 
az nem tud megvédeni, mondom magamban.

Akkor most vasárnap este van, új hétre készülök.
Kezdődjenek a mókás hétköznapok!, mondogatom, és mindenféle 

munkára trenírozom magamat, gondolatban.
Egyébként pedig boldogok a vasárnap reggelek.
Mert övék a.
Na, nem is tudom. Elfeledtem, vagy mi.
Az biztos, hogy olyankor, mármint ha beköszönt a vasárnap reggel, 

szóval akkor kakaót iszik az ember gyereke, főleg ha valóban gyerek 
még, heverészik az ágyban, lustálkodik, aztán, ha kipattan az ágyból 
nagy hirtelen, akkor is csak azért pattan ki, mert gyerekszínházba kell 
sietnie, vagy tán nem is színházba, hanem valami focipályára, feltéve 
hogy fi ú, vagy ha nem éppen focipályára, akkor valami jó kis játszó-
térre, esetleg uszodába, vagy, és ez sem rosszabb eset, talán éppen a 
nagymamához, igen, a nagymamához, jó kis becsinált levesre, barac-
kos gombócra, káposztás cvekedlire, grenadírmarsra, mákos gubára, 
egyebekre.

Jó a világ, ha lehet menni a nagymamához, ebédezni, hogy így mond-
jam, és nem kell törődni a világ zajával.

Jó a világ, ha lehet menni focipályára, játszótérre, ha gyerekszínház-
ba lehet menni, és lehet izgulni kicsit, hogy akkor mi lesz a „legkisebb 
boszorkánnyal”, és közben tudni is lehet, hogy vasárnap van, és valami 
fi nomság vár, és tudni még azt is, hogy annyira jó minden, és később is 
tudni lehet azt, mármint délután, hogy még nincs vége a napnak, lehet 
rajzolni, és nem kell idegeskedni, hogy az óvodában sikerül-e rendesen 
az öltözés, be tudom-e fűzni a cipőmet, és hogy a Miki meg a Titi meg 
a Csaba, szóval, hogy mit is fognak ők velem ott csinálni, mert ha az 
ember óvodában van, akkor minden más, akkor egyedül van az ember, 
és akkor nem vigyáz ránk semmi és senki, mert hiába viszi az ember 
magával a Bongó kutyát, az csak egy játék kutya, az nem igazi kutya, az 
csak játékból tud megvédeni, igaziból az nem tud megvédeni, igen, így 
van, nem segít rajtam senki és semmi ott, az óvodában.

Csak látogatóként voltam jelen Rimaszombatban, Pozsonyban is.
És mégis, akárhányszor hasonló kötődésű ismerőssel beszélek, 

megjelenik bennem ez az otthonosság-érzés.
Fura.
Tulajdonképpen ennyi. Ma ismét valahogy közösségre leltem vala-

kivel, beszéltünk sok mindenről, de leginkább arról, ami manapság ér-
dekes. Azt nem meséltem el neki, hogy a nagyanyámat még kopaszra is 
borotválták, azért, mert magyarul beszélt. Közvetlenül a háború után 
történt ez. Magyarul beszélt a nagyanyám az utcán, hangosan, erre 
elkapták, olyanok kapták el, akik nem magyarul beszéltek, és megbo-
rotválták a nagyanyámat. És azt sem meséltem el ennek az ismerősöm-
nek, hogy mindennek ellenére sem mondja azt az anyám, hogy nekik 
jó volt az, hogy 1938-ban bevonultak a Felvidékre a magyar katonák.

Aztán csak arra gondoltam még, a beszélgetés után, hogy tavaly au-
gusztusban nem tudtam kimenni Gombaszögre, nem tudtam átmenni 
a határon, mert néhány nappal korábban elvesztettem az útlevelemet. 
És hogy azt azért nagyon jónak látnám, ha végre úgy mehetnék Ri-
maszombatba, a rokonokhoz, hogy az útlevelemet nyugodtan otthon 
feledhetném. Otthon, Budapesten.

Ha úgy léphetném át azt a határt, hogy azt gondolhatnám közben, 
itt már nincsenek is határok.

Ma március 2-a volt. Nyakig vagyunk a tavaszban.

2002. március 2.
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vagy esetleg nem, a fene tudja, csalódik, mert másnak hitt, pedig olyan 
vagyok tényleg, amilyennek hitt, csak másképpen olyan.

Merthogy a dolgok lényege ott van valahol, ezt már nem a lányom 
mondja, bár ő is mondhatná, ezt egy bizonyos Angelus Péter nevű kö-
zépkori szerzetes írja valahol, nem tudom, hol, szóval, valami olyasmit 
ír, hogy az igazság, vagyis a dolgok lényege ott van a dolgokon belül, 
ez a belül, ez kurzív, és tulajdonképpen rögtön látjuk az igazságot, 
amikor ránézünk valamire, csak meg kell tanulnunk azt is, hogy ha 
meglátunk valamit, akkor annak a mélyére tudjunk látni, de tényleg.

Ez az Angelus Péter nevű szerzetes kicsit most megterhelt, ezért 
elköszönök.

Eltelt ez a nap és ez a hét.
No, isten-isten, szokta volt mondani az apám, mielőtt felhajtotta a 

kupica vilmoskörtéjét.
Minden jót. Pillanatok múlva március 4-e.

2002. március 3.

Ilyesmiket mondott ma nekem a lányom, az Orsi.
És úgy egyébként ma tényleg ilyen napja volt a lányomnak.
Olyan nagyon békebeli napja volt ma a lányomnak, olyan elmúlt 

századokbeli napja, olyan jó-kislány-biztonságban-és-békében-van 
napja, olyan napja, amelyről álmodni is maga az öröm. Ment reggel 
tízre gyerekszínházba, én, szorgos apaként, szállítottam, megnézte a 
Kis herceg című darabot, azt mondja, jó volt, egy baja volt a darabnak, 
azt mondja a lányom, hogy egyben ment le az egész, nem volt szünet 
közben, másfél órát ülni egy gyereknek egyfolytában, szóval, az kicsit 
sok, aztán ment a lányom a nagymamához, evett húslevest, meg rán-
tott csirkét is evett uborkasalátával, aztán befejezésnek volt még egy 
kis mákos tészta.

Tegnap okos tészta, holnap okos tészta.
Persze az is lehet, hogy hazudok.
Nem, az nem lehet. Azt a mondatot törölni kell.
Ma egyébként uszodában is voltam, meg futottam is, viszonylag 

keveset ettem, kevés kalóriát vittem be, ez a szakszerű megfogalma-
zás, aztán délután elmentem egy valóban elegáns fogadásra, nem 
tudom, minek nevezzem, B. L. lakásán voltam, nagyon jól éreztem 
magam, fi nomságokat ettem, az egészben az volt a legrosszabb, hogy 
P. B. irodalomtörténésszel találkoztam éppen az ajtóban, elmenőben 
volt a partiról, amikor én megérkeztem, elmenőben az egész napos 
eszem-iszomról, nem örültem a találkozásnak, „mennek a p…….ok”, 
gondoltam magamban, kedvenc meseíróm, egyik kedvenc meseíróm 
egyik kedvenc mondatát így parafrazeáltam, ott, az ajtóban, aztán a 
fogadás-parti után jöttem haza, hogy dolgozzam, és éppen elkezd-
tem dolgozni, márminthogy írni kezdtem, amikor bejött a lányom, az 
Orsi, és mesélni kezdte mindezt, de az is lehet, hogy minden máskép-
pen van, mert miközben mesél, aközben minden szava hamis és pon-
tatlan lesz, alighogy kimondja, ez mindenkivel így van, ez óhatatlanul 
bekövetkezik.

Csak annyi biztos, hogy nem véd meg a Bongó kutya, bármit is te-
szek, nem véd meg a holnapi naptól sem, amikor találkozom, esetleg, 
valakivel, épp amikor honoráriumot veszek fel, és esetleg csalódik, 
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Mert az elég hasonlatos, hogy például bekapcsolom a tévét, és itt is 
a leggyengébb láncszem megy az egyik csatornán, a másikon meg az 
a fi lm a Julia Robertsszel, amelyikben világhírű színésznőt alakít és 
összejön egy londoni antikvárius gyerekkel, és úgy elképzelem, hogy 
otthon is épp ezt a fi lmet nézik az egyik csatornán, a másikon meg 
éppen egymást szavazzák ki a játékosok, a harmadikban meg megy, 
mondjuk, a Big Brother, ami itt is megy, szóval, hogy valóban nincs 
sok különbség, ugyanazokat az arcokat látom mindenütt, itt, a ház-
ban, ahol lakom, itt is itt van a földszinten ugyanaz a nő, aki otthon is a 
házban, az Ibi néni, félig vak, és mindig kinn áll az ajtóban, és azt nézi, 
hogy éppen ki jön be a házba, itt is itt van az Ibi néni, a különbség csak 
annyi, hogy otthon az Ibi néni nem tud semmilyen nyelven, az itteni 
meg csak franciául beszél, ha belegondolok, ez azért nem olyan nagy 
különbség, de tényleg nem.

Szóval, ezért kár volt ideutazni.
De azért jó, hogy itt legalább kicsit megtapasztalja az ember a sem-

mit, és hogy mindig minden ugyanaz, meg minden változatlan, és 
miközben megtapasztaljuk a semmit, aközben azért csak-csak meg-
tanulunk itt egy másik nyelvet, mondom is a négyévesnek, hogy azért 
nagyon jó, ha az összejön, hogy tud az ember valami másik nyelvet, 
mert ha tud, és ha mindig minden ugyanaz, akkor ugye legalább jól el 
tud beszélgetni azzal a más nyelven beszélővel is a semmiről, ami, mint 
tudjuk, változatlan.

De azért nem is minden ugyanaz. Mert a csúszda, például, csak 
Lille-ben hullámos.

2002

Lillenapló 1.
(a hullámos csúszda varázsa)

Persze a négyéves elsősorban is a bohócot szereti, akárhol is va-
gyunk.

Ha van bohóc, az akkor is fantasztikus, ha nem értjük egy szavát se, 
mert a bohóc az bohóc, ezen nincs is mit vitatkozni.

Szóval, ma cirkuszba ment a négyéves.
És akkor, ha az ember bemegy a cirkuszba, akkor ott van minden, 

tigris is van, meg elefánt, és a kutyák ugrálnak az elefánt hátára, meg a 
tigris is ugrál a tüzes karikán keresztül, és akkor lehet élvezni az egé-
szet, hogy milyen jó, hogy van ilyen előadás, és amikor hazamegyünk, 
akkor otthon is elő lehet adni ugyanezt, akkor otthon is van előadás, 
lehet rohangálni körbe-körbe, mint a lovak a porondon, meg a szama-
rak, meg a kutyák, és az boldogság, hogy itthon is van előadás, még 
ha nincsenek is lovak vagy tüzes karikák, de azért az nagyon jó, hogy 
tudni lehet, hogy tényleg cirkusz minden, cirkusz az egész mindenség, 
ami körülvesz bennünket.

Nem könnyű egy négyévessel.
Nem könnyű, hogy akkor most bebizonyítsuk neki, hogy neki ak-

kor is ugyanolyan jó, ha külföldön van és nem ért egy szót se, és hogy 
akkor ő most is ugyanolyan biztonságban van, mint egyébként volt 
korábban.

Persze a négyéves már azon is meglepődött, hogy itt, Lille-ben 
ugyanolyanok az emberek, mint otthon, hogy ugyanúgy házak van-
nak, és autók vannak, és hogy úgy egyáltalán, minden nagyon hasonlít 
Budapestre.

Ezt többször el is mondta.
Egyetlen dolog különbözött eddig, szerinte, az, hogy a csúszda itt 

hullámos, mert a játszótéren, ahova ment, ott hullámos volt a csúszda, 
és ez nagyon különleges szerinte, hogy hullámos a csúszda, és hogy hul-
lámosan lehet lejönni a csúszdán, hát ez a négyéves szerint fantasztikus.

És én azt gondolom, hogy a négyévesnek igaza van.
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záció, nem lehet elég korán kezdeni, de tényleg, van ebben azért jó is, 
mert kicsit meglepődtem, amikor kiderült, hogy még számítógépezni 
is fognak, ami azt jelenti, hogy mindenféle állatos billentyűket nyo-
mogatnak a számítógépen, hogy abból aztán mi jön ki, azt persze nem 
tudom, mert én, sajnos, nem járhatok itt óvodába.

Mindenesetre egészen jókedvűen jött haza a négyéves az óvodá-
ból, ami egyébként teljesen ingyenes, nem kell hozzá semmi, csak egy 
lakcím az adott óvoda körzetében, hogy ott lakik a négyéves, és már 
mehet is, nem kérdeznek semmit, a nyelvet tudni nem kell, annyi az 
egész, hogy egy gyereknek, ha valahol lakik, akkor neki iskolába, illet-
ve óvodába járnia kell, és kész.

És akkor most titkos zsebeket gyártunk, ahova miniatűr testőrök 
férnek, mert fő az óvatosság, soha nem lehet azt tudni, hogy valóban 
nem a szürke kisegér lesz-e az, amelyik egy szép napon megvédi a 
négyévest az iskola-óvoda rémségeitől.

Jó ez a hétvége: van már kempingágyunk, óvodánk és titkos egér-
testőrünk is.

Lillenapló 2
(új gyerekvilág)

Hogy még az egeret is zsebre kell dugni, az azért túlzás.
Nem gondoltam azt egy percig se, hogy könnyű lesz, és világos volt, 

hogy kutyát vagy macskát, vagy tigrist vagy medvét bevinni nem le-
het, de hogy az egér ellen is tiltakozni fognak, azt tényleg nem hittem 
volna.

Ma volt a négyéves először francia óvodában.
Ahova játékot bevinni tilos.
Merthogy a francia óvoda az nem is óvoda, hanem iskola. És szom-

bat délelőtt is van, mert itt nincs az iskolában szabad szombat, helyette 
a szerda a szabad, én ugyan megkérdeztem az igazgatónőt, hogy miért 
szabad a szerda, és miért nem szabad a szombat, és ha mindenképpen 
valami szabad a hétből, akkor miért pont a szerda a szabad, miért nem 
a csütörtök vagy a kedd vagy a hétfő.

De a helyzet az, hogy erre nem tudott válaszolni az igazgatónő, csak 
annyit mondott, hogy ez nem az ő hatásköre, amiben nyilván igaza is 
van, én csak a véleményére voltam kíváncsi.

Azt mondta, hogy ez itt, „északon”, szóval, itt, Lille-ben, ez így van.
De az egységes egész Franciaországban, hogy nem lehet bevinni az 

óvodába semmilyen játékot, semmilyen plüssállatot, na most, a négy-
évesnek ezt nem lehet elmagyarázni, vagy legalábbis nem olyan nagyon 
egyszerű, mert vele mindig az Arthur kutya ment Pesten az óvodába, 
azért az Arthur kutya, mert ő meg tudja védeni, hogyha baj van.

És az Arthur kutya semmiképpen sem mehetett.
Most azt mondtuk, hogy védje meg őt a szürke kisegér, amelyik a 

zsebében is elfér, és akkor az egy titkos testőr.
Ezt amúgy elfogadta a négyéves.
De azért nem volt könnyű szombaton reggel vele óvodába menni, 

akarom mondani, iskolába, mert az école maternelle az tulajdonkép-
pen már iskola, padban ülnek a négyévesek, fegyelmezetten rajzolnak, 
énekelnek, ha kell, meg számolnak, nincs semmi lazaság, fő a szociali-
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nom, mert csak a vak nem látta, hogy úgy át vagyok vágva, mint az a 
bizonyos fekália a palánkon.

Na most akkor indultam vissza a négyévessel a Lidlbe, kiverni a bal-
hét, visszakövetelni jogos tulajdonom.

Nem a legjobb franciaságommal próbáltam előadni a témát, a nő 
a kasszánál látványosan intett, hogy ő együttműködik a probléma 
megoldásában, jelezte valami kollégájának, hogy akkor az ugorjon 
be helyette, merthogy ő kasszát csinál, vagy számításokat, aztán 
valamit magyarázott, hogy ő átnézi a beütött összegeket, és hogy 
akkor ő abból majd következtet, és hogy akkor ő most hátramegy 
megbeszélni a problémát, közben meg ott álltam a négyévessel, egy 
narancslével, egy sajttal, egy kenyérrel és egy üveg borral, valamint 
csekélyke nyelvtudásommal, és vártam, hogy visszaadja a húszaso-
mat, de a húszasomat valahogy csak nem adta vissza, és eltűnt, ak-
kor én szóltam, hogy mégis hol van, erre előjött, és mondja, hogy én 
nem is adtam neki százast, mert a gépbe nincs beütve, hogy százas, 
merthogy mindig be kell neki ütnie, hogy milyen pénzt kap és meny-
nyiből ad vissza.

És hogy neki a kasszában nemhogy plusz húsz eurója lenne, hanem 
még neki van mínusza harminc euró értékben.

És ebben a bűvészmutatványban az volt a legcsodálatosabb, hogy 
a blokkra valóban az volt ráütve, hogy ő ötvenest kapott tőlem, tehát 
eszerint az ötvenesemből adott vissza nekem hetvenöt eurót.

Én erre mondom neki, hogy lóg nekem egy húszassal, merthogy 
százasból csak hetvenötöt kaptam vissza.

Erre azt mondja, hogy nem, hogy én tévedek.
Erre én már ordítok, mint állat, és mondom neki, hogy hívom a 

rendőrséget.
Erre azt mondja, hogy neki van hiánya, a zsebei üresek, ő „tiszta”, 

„net”, mondja nekem, és különben is, három gyereke van.
És hogy ne ordítsak a kicsi lányom előtt.
És akkor én már alig voltam magamnál, de ezt már nem mesélem el.
Eljöttem rendőrség meg húszas nélkül.
Gyönyörű trükk: hiányt csinálni, miközben többlete lesz.

Lillenapló 3
(úton Ejrópába)

Én nem vagyok egy euroszkeptikus.
Ha valaki azt mondaná, hogy én egy euroszkeptikus vagyok, annak 

nagyon megmondanám a véleményem. Én igenis akarom, hogy csatla-
kozzunk az Unióhoz, és hogy ne legyenek határok, és hogy egyformák 
legyenek a jogaink.

Én ezt nagyon akarom.
Csak éppen jó lenne, ha a franciák is összeszednék magukat végre, 

hogy egy kicsit felnőjenek a feladathoz, meg főleg hozzánk, Közép-
Európához, meg egy kicsit, ha képesek lennének mást is észrevenni 
magukon kívül, ha nem lenne olyan nagy a pofájuk, és ha megértenék, 
hogy a jó dolgokat nem ártana eltanulni, kitől is?, mondjuk, Európától.

Merthogy ez így nem fog menni.
Mármint nekik.
Ma bementem a négyévessel egy itteni Sparba, amely nem Spar, 

hanem Lidl, hogy vegyek üdítőt, kenyeret, sajtot, bort, ilyesmit. 
A pénztárnál 5, azaz öt eurót kellett volna fi zetnem, de pechemre, 
csak 100, azaz százeurósom volt. A  pénztárosnő, egy átlagos har-
mincas, rám nézett, látta külföldi és lányos zavaromat, annál is in-
kább láthatta, mert a négyéves lányommal is bajlódnom kellett, no 
nem volt rest, kihasználta nem odafi gyelésemet, és simán, de látvá-
nyosan átvágott, méghozzá úgy, hogy kezembe nyomott egy 50, azaz 
ötveneuróst, aztán jó sok aprót meg két tízest, én meg szórakozottan 
távoztam 75, azaz hetvenöt euróval, holott 95, azaz kilencvenöt eu-
róval kellett volna.

Húsz euró az testvérek között is ötezer forint, meg nem is egysze-
rűen ötezer, hanem mondjuk hat üveg kifejezetten jó vörösbor ára. Itt. 
Franciaországban.

Szóval, kemény pénz.
Valahogy éreztem, hogy nincs minden rendben, és már kint az áru-

ház előtt hozzákezdtem a számoláshoz, de nem kellett sokat számol-



169

Lillenapló 4
(Kertész Imre Lille-ben)

Ma minden órában egy magyar író nevét hallottam a rádióban.
A hírekben egy magyar író neve szerepel, bármelyik francia rádió-

adót hallgatom, legyen az a legkereskedelmibb, legkönnyűzeneibb rá-
dió, ha híreket mondanak, akkor nem felejtik el megemlíteni Kertész 
Imre nevét.

Az első magyar Nobel-díjas író.
Most akkor nincs többé, hogy valaki „majdnem megkapta”. Most 

akkor megvan. És tessék vigyázzba állni. És tessék örülni. És tessék 
végre megérteni, hogy az irodalom másképpen működik.

Még sok minden jutott az eszembe, de nem írom bele még a nap-
lómba se.

Hallgatom egy szimpatikus hangú bemondónő közömbös hadará-
sát, és nem akarom elhinni. Azt mondja, Imre Kertes. Nobel-díj, 2002.

És egészen egyszerűen örülök. És azt gondolom, hogy valóban itt 
van a legjobb helyen az a díj.

Az irodalomban nincsenek megfellebbezhetetlen tekintélyek.
Az elmúlt években kicsit megint azt hitte az irodalom, már megint 

azt hittük, hogy vannak ilyen tekintélyek.
Pedig nincsenek.
Kertész Imrét, hál’ istennek, senki nem gondolta abszolút tekin-

télynek, aki majd megmondja bármiről is, hogy jó az, avagy nem.
Évek teltek el, és nem foglalkozott vele senki sem.
Telik-múlik az idő, irodalmi életet élnek az írók, és hajlamosak va-

gyunk azt hinni, ez az irodalmi élet, ez az irodalom.
Aztán vannak, akik nem élnek irodalmi életet. És történetesen van 

egy író, aki írt valami nagyon fontosat. És ez jó. Hogy valaki író, és 
csak író, és történetet ír, és ezt elismerik.

Kertész Imréről szerencsére nem sokat beszélt a magyar irodalom.
Nem baj. Nem volt eddig sem megfellebbezhetetlen tekintély, nem 

is kell, hogy az legyen. A magam részéről unom a tekintélyeket.

Csak azt nem tudom, hogy csupán engem vágott át húsz euróval, 
avagy 20 + 30 euróval engem és az üzletet is.

Nem tudom, elég világos vagyok-e?
És a legérdekesebb az egészben, ha ő ötvenest kapott volna tőlem, 

akkor miért nem kérte vissza azt a többletet, amit eszerint ő adott 
nekem?

De ez a probléma ott, „párbeszédünk” során, nem jött elő.
Ügyes.
Valamikor az ilyesmire azt mondtuk, nagyon, nagyon, nagyon Ke-

let-Európa.
Ma inkább azt mondom: nagyon Franciaország.

2002
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Lillenapló 5
(francia kaland fürdőgatyával)

Ma megtanultam, hogy milyen az, ha nem tetszik az ember nad-
rágja.

Én speciel a fürdőnadrágra gondolok ebben az esetben.
Mert ma nem tetszett a fürdőnadrágom az uszodában az úszómes-

ternőnek, még meg is fogta a fürdőnadrágomat, de tényleg, van ugyan-
is egy zsebe az én fürdőnadrágomnak, ez a zseb úgy combtőmagas-
ságban van, inkább elöl, mint oldalt, de nem kifejezetten elől, szóval 
egy kicsit azért oldalt, és ott fogta meg az úszómesternő a fürdőnad-
rágomat, és megnézte, és azt mondta, hogy nem megfelelő az anyaga a 
fürdőnadrágomnak, ezért nem úszhatom a lille-i uszodában.

És kizavart az uszodából.
Az történt, hogy ma végre elmentem itt, Lille-ben egy uszodába, 

merthogy otthon, Pesten rendszeresen járok uszodába meg szaunába 
is, és itt már három nap után kifejezetten hiányzott, és elhatároztam, 
hogy akkor most elmegyek és szaunázom meg úszom, hogy egy kicsit 
magamhoz térjek végre.

És akkor vettem egy belépőt az uszodába, itt Lille-ben, piscine mu-
nicipal, ami annyit tesz, hogy közuszoda vagy népuszoda, kettő euró és 
negyven cent volt a belépő, meg külön vettem egy belépőt a szaunába 
is, az nyolc euró volt, és azt hittem, hogy most minden rendben lesz, és 
végre kicsit kikapcsolódom.

A  belépők nem nagyon drágák, bár a szauna lehetne olcsóbb is, 
a nyolc euró az testvérek között is kétezer forint, az azért már nem 
kevés egy meglehetősen színvonaltalan szaunáért.

És akkor szaunáztam egy keveset, aztán meg mentem a medencé-
hez, hogy úszom egyet, nem volt valami nagy dobás a medence, talán 
ha 25 méter hosszú volt, sávok nem voltak, semmi feszített víztükör, 
szóval, ennél otthon csak jobb van, bárhova is akar menni az ember.

És akkor, amikor már éppen be akarok menni a vízbe, odajön az 
úszómesternő, és azt mondja, hogy abban a fürdőnadrágban, ami ne-

Mert unalmasak.
Ez az egész olyan, mint valami rendszerváltás. Mintha valaki a ki-

rályságban kikiáltaná a köztársaságot.
Kertész Imre Nobel-díjas lett.
Ilyen egyszerű. És ettől most nem kell azt éreznünk, hogy akkor 

most itt van valaki, akitől függünk.
Továbbra sincsenek irodalmi nagyurak.
Kertész Imre egy közülünk. Szerző, aki Nobel-díjat kapott. Általa 

mi kaptuk ezt a díjat.
Valaki, akiről húsz évvel ezelőtt nem is nagyon akart tudni az iro-

dalmi arisztokrácia.
Hihetetlen. Lille-ben megszólal a rádió, és elhadarja egy női hang, 

hogy Imre Kertes, és minden órában elhadarja, és úgy elképzelem, hogy 
Kamcsatkában is elhadarja valami hang, meg Chilében, meg Irakban, 
meg New Yorkban, és nem akarom hinni, de így van, megszületett az 
első magyar Nobel-díjas író.

Most azt szeretném, hogy mindenki ünnepeljen.
Ez a magyar irodalom abszolút ünnepe.

2002. október
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Franciaország, és ebben a városban ez a rendelkezés. Szóval, így nem 
úszhatok.

De, tekintettel tudatlanságomra, visszatérítik az úszójegy árát.
Valóban, kifelé menet a kezembe nyomták a két euró negyven  centet.
Csak azt mondhatom, amit az úszómesternő mondott: ez Lille.

2002

kem van, abban tilos a vízbe menni, és még rá is mutat valami ábrára, 
amely a bejáraton van kitéve.

Meg kell, hogy mondjam, hogy eddig tökre büszke voltam a fürdő-
nadrágomra.

Merthogy ez egy nemrégen vásárolt, meglehetősen népszerű fazon, 
az a gatya típusú fürdőnadrág, amely manapság eléggé elterjedt honi 
uszodáinkban, szóval, olyan, amit régen kempingnadrágnak hívtak, 
ma ilyet lehet kapni fürdőnadrág néven, és nem is olyan kétfi lléres 
 darab.

És akkor odajön az úszómesternő, és azt mondja, hogy nem jó a 
fürdőnadrágom, és nem mehetek bele a medencébe.

És, kérdezem tőle, miért nem jó?
Merthogy nem a hagyományos fürdőnadrág, mondja az úszómes-

ternő, és rámutat egy alkalmi úszósporttársra, mármint az ő úszónad-
rágjára, közismert típus az is, olyan, ami ugye azt a férfi alsót utánozza, 
amelyben inkább domborít az ember, nem tudom, jól fejezem-e ki ma-
gam, szóval, ami nem gatya.

Az a típus lenne jó, ami jól tart, és rásimul és feszes, és az nem jó, 
amiben csak úgy laza az ember, és ami ezáltal nem feszes.

Ezt magyarázza az úszómesternő, nem annyira szavakkal, de jelek-
kel inkább, mindenesetre tökéletesen érthetően.

És valahogy a fürdőnadrágom anyagával is baja van, és még a zsebét 
is megfogja, hogy ellenőrizze a fürdőnadrágom anyagát, tudom, hogy 
ezt már írtam, de nem tudok a dolog felett napirendre térni.

És tényleg mondom, hogy egyébként a fürdőnadrágom teljesen ele-
gáns meg diszkrét, eddig mindenütt megfeleltem, sőt, igen sokan hor-
danak olyat, amilyen nekem van.

Mármint otthon, Magyarországon.
Kérdeztem az úszómesternőt, hogy mégis mi az oka ennek a szigo-

rúságnak, miért nem felel meg az én fürdőnadrágom neki.
Még azt is mondtam, hogy az egész világon elfogadják ezt a fürdő-

nadrágot, sőt, nemcsak elfogadják, de divatos is.
Nagyon logikusan azt válaszolta, hogy nekem igazam van, és ő 

tudja, hogy mindenütt ilyet hordanak a fi atalok, de sajnos ez Lille, 
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Jó módszer egy négyévestől, hogy majdnem mindegyik plüssálla-
tának érti a beszédét, nemcsak érti, de hallja is, ez azért nem éppen 
semmi, köztünk szólva, tényleg nem.

Különben meg két napja vagyok itt, és azt várom, mikor szólal meg 
a négyéves perfekt franciául.

Mindig szerettem volna anyanyelvi szinten egy másik nyelven meg-
szólalni.

Azt mondják, ha a négyéves óvodába jár majd, akkor három hónap 
után már beszéli a többi gyerek nyelvét.

Méghozzá tökéletes kiejtéssel.
Itt csak az a baj, vagy a szerencse, hogy a négyéves nagyon tud ma-

gyarul, és nagyon hisz a kimondott szó erejében.
És nagyon nagy a rábeszélőkéje.
Így aztán számomra az sem elképzelhetetlen, hogy nem ő tanul 

meg majd franciául, hanem az összes többi gyerek magyarul.
Ami azért, valljuk be, gyönyörű lenne.

2002

Lillenapló 6
(Márai)

Ma egy kicsit Máraira is gondoltam.
Ő mondta valahol, állítólag, hogy néha, ha már végképpen fáradtak 

vagyunk, akkor ágyban kell maradni egész nap, beteget kell játszani, 
nehogy valóban megbetegedjünk.

Ma beteget szerettem volna játszani, és azt szerettem volna, ha ma-
radhatok a tegnap megvett kempingágyon, ágyban, párnák közt, de 
aztán nem jött össze, hogy maradjak, mert kezdődött már kora reggel 
minden, tennivalók meg őrületek, különben is, ha valakinek gyereke 
van, akkor tanulja meg, hogy ő most örökké példát mutat, tehát olyan-
kor tényleg nem heverünk ágyban, de tényleg nem.

Fárasztó örökké példát mutatni.
És fárasztó örökké elhitetni egy emberrel, aki történetesen gye-

rek, hogy minden rendben van, erősek, egészségesek és jókedvűek 
vagyunk, hogy nem dühöngünk, fárasztó nem rosszkedvűnek lenni, 
nem kiborulni, nem depressziósnak lenni, fárasztó játszani a majdnem 
tökéletest.

Még szerencse, hogy Lille-ben lehet kapni jegesmedvét.
Bementünk ma az itteni Auchanba, amelyről nemrég tudtam meg, 

hogy egy francia kifejezésből ered a neve, miszerint „au champs”, vagy-
is „mezőre”, merthogy mezőre megy az ember, amikor ilyen helyre 
megy, autóval, ahol olcsón, persze relatíve olcsón vásárolhat, szóval, 
bementünk ma a négyévessel valami ilyen helyre, hogy veszünk vala-
mi komolyat, mondjuk egy asztalt, hogy a kempingszék és -ágy mellé 
asztal is legyen, amikor is megláttunk egy akkora jegesmedvét, mint 
majdnem a négyéves, és attól a pillanattól nem volt kérdés, hogy az a 
jegesmedve hova is akar menni, merthogy a négyéves azt mondta, hogy 
ugye hallod a dörmögését annak a fehér mackónak, és akkor hallanom 
kellett a dörmögését, és már tényleg hallottam is, hogy azt mondja az 
a mackó, hogy sziasztok, éppen rátok vártam.
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Ennek persze, így kezdetben különösen, ára van.
Egy olyan lakásban ébredek ma reggel, ahol nincs semmi, de szó 

szerint semmi, a  földön alszom, egy takarón, és nem mondhatom, 
hogy jól érzem magam.

Merthogy fáj minden tagom.
Legfeljebb attól lehetnék boldog, hogy valóban itt vagyok, messze, 

hogy Lille-ben ébredek, ami egy kisváros, vagy nem is olyan kisváros, 
Franciaországban, északon, egészen közel a belga határhoz.

És gyakorolhatom a nyelvet, ami abból áll, hogy a házban, ahol la-
kom, van egy-két kedves arab, jól beszélnek franciául, persze, hiszen 
franciák, Franciaországban minden arab francia, és velük beszélgetek 
mindenféléről, még politikáról is, Európai Unió stb., és így okosodom, 
erősödik a franciatudásom, és hasznosan töltöm az időmet.

Ma is ezt tettem.
Közben a feleségem, aki lektor lett a lille-i egyetemen, magyar lek-

tor, és a lektori fi zetéséből fogunk élni, ami itteni minimálbér, azt 
mondja, hogy látott két egészen jó kempingágyat az egyik bevásárló-
központban, menjünk, vegyük meg, hogy mégse a padlón aludjunk, ha 
már ilyen jó dolgunk van, hogy itt lehetünk.

Ennek a lányom is nagyon örül, az Orsi, négyéves, ő  se szeret a 
padlón aludni, meg azt se szereti, hogy állva esszük a reggelit az üres 
konyhában, és különben is, vegyünk már egy széket, ha már ágyat is 
veszünk.

Szóval, ma vettünk két ágyat és három széket, és ezzel be is rendez-
tük a lakást. Ilyen jó dolgunk van.

2002

Lillenapló 7
(vörösbor)

A franciák vörösbort isznak.
Lille-ben is mindenki vörösbort iszik, pedig Lille-ben nem is fran-

ciák élnek, hanem fl amandok, büszkék arra, hogy ők fl amandok, őket 
csak a Lajos, a tizennegyedik Lajos csatolta Franciaországhoz, nekik 
egyébként semmi közük semmihez, és ezzel nagyon is elégedettek.

Mármint a franciákhoz nincs semmi közük. Egyébként pedig 
franciául beszélnek, meg olvasnak, meg írnak, meg ami kell, és ezzel 
a felületes szemlélővel sikeresen el is hitetik, hogy ők franciák. Pedig 
dehogy.

Lille-ben nem is francia házak vannak, Lille-ben még a házak is fl a-
mandok.

Kis vörös téglás házak mindenütt, kétszintesek, alul egy nagy nap-
pali, fürdőszoba, konyha, felül két szoba, ha van még egy újabb emelet, 
akkor feljebb is két szoba, esetleg egy plusz fürdőszobával vagy mos-
dóval.

A ház mögött kis kert, ott lehet ebéd után sziesztázni.
Jól megvannak ezek a Franciaországban élő, nem francia fl amandok.
Reggel kilenckor még alig térnek magukhoz, de 12-kor már nem 

szabad őket zavarni, a hivatalok kínos pontossággal zárnak be, mert-
hogy akkor nekik két óra ebédszünetük van, igaz, hogy utána rende-
sen dolgoznak estig, bepótolják az ebédidőt.

Most akkor ezt az életformát próbálgatom, itt, Lille-ben.
Minden olyan, mintha valóban elkezdhetnék bármit is, mintha bár-

mit is újra kezdhetnék, merthogy egyszer valamikor a fejembe vettem, 
hogy itt leszek néhány évig, itt, Franciaországban, és akkor majd meg-
tudom végre, milyenek is a franciák, akik egyébként vörösbort isznak.

És most tessék, itt vagyok.
Amikor, régen, a fejembe vettem, hogy itt leszek, akkor nem sike-

rült. Most sikerült, pedig most nem annyira akartam.
Idegen egy idegen városban.
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Lillenapló 9
(egy 17 éves fi ú levele)

Egész Franciaország egy 17 éves fi ú levelétől hangos. Mindenki erről 
beszél, vitatkozik, hogy igaza van-e Nicolas Sarkozynek, a köztársa-
sági elnöknek.

Guy Môquet 17 évesen írta meg a levelét, 1941. október 22-én, né-
hány órával a kivégzése előtt. Két levelet írt, egyet az édesanyjának, 
egyet pedig egy bizonyos Odette-nek, a barátnőjének. Az utóbbinak 
írt levélben kicsit „mentegetőzik”, vagy legalábbis „sajnálja”, hogy „töb-
bet nem tudnak együtt korcsolyázni”. Nem tudnak együtt korcsolyáz-
ni, mert néhány óra múlva megölik a németek, kivégzik mint francia 
kommunista ellenállót.

A  második levél az édesanyjának szól. Azt kívánja, hogy „bátor” 
és „erős” legyen az édesanyja, amikor ezt a levelet elolvassa, mert erő 
kell annak elviseléséhez, hogy a fi a nincs többé. Azt szeretné, ha meg-
értené, ő nem bánt meg semmit. Harcolt a fasiszta megszállók ellen, 
kommunistaként és hazafi ként, és most kivégzik őt egy rossz rendszer 
katonái. Azt írja, „éljen Franciaország”, de egyben „éljen a német nép 
is”, a jövő Németországa, amelyik nem a fasizmusról fog szólni.

Nicolas Sarkozy köztársasági elnökként felkérte a középiskolákat, 
hogy olvassák fel ezt a két levelet iskolai idő alatt, ezen a napon. Né-
hány középiskolai tanár tiltakozott, mondván, a  köztársasági elnök 
nem „utasíthatja” őket. És különben is, ezzel „megzavarja a felépített 
tanrendet” és „bizonytalanságot” idéz elő.

A  konzervatív köztársasági elnök, a  középjobb színeiben megvá-
lasztott Sarkozy egy kommunista levelet akar felolvastatni az iskolák-
ban. A francia baloldal zavarban van. Most hogyan is kell reagálni?

Guy Môquet levele drámai dokumentum. Dokumentum egy fun-
damentalizmusellenes, egy rasszizmus- és szegregációellenes ország 
történelméről. Nicolas Sarkozy, aki minden fórumon hangsúlyozza, 
hogy ő született francia (mert Franciaországban született), vagyis fel-
menői egyáltalában nem voltak azok, ismét bizonyította, hogy konzer-

Lillenapló 8
(visszatérés)

Visszatértem Lille-be, néhány napra, itt kezdem el írni a Naplót, és 
éppen a mai napon, október 23-án, a forradalom évfordulóján. Ülök 
egy kávéházban, „wifi zek”, és küldöm az első írást, hogy elinduljon a 
Napló-link.

Tegnap megkérdezte valaki telefonon, miért írok annyit mostaná-
ban a halálról? Tény, hogy a legújabb novellám is a halállal foglalkozik, 
tegnap reggel fejeztem be A  temetés megszervezése című elbeszélése-
met, az ÉS-nek adom oda, ott szeretném megjelentetni. Arról írok 
benne, hogy minden ember életében három korszak van, az első a ta-
nulás időszaka, amikor ki-ki találkozik azokkal az emberekkel, akiket 
fontosnak érez, és akiktől megkapja a tudását. A második a búcsúzás 
korszaka, amikor mindenki elköszön azoktól, akiktől valaha valamit 
is tanult. A harmadik a lezárás korszaka, amikor már nincs kitől el-
búcsúzni. Ekkor már mások búcsúznak, attól, aki eddig elköszönt a 
mestereitől. Apám halála óta úgy érzem, én ebbe a harmadik korszak-
ba léptem. Nem én búcsúztatok, tőlem búcsúznak. És ez a rosszabb.

Erről szól a novella. Rosszkedvű írás? Lehet.
Futottam tegnap este Lille-ben, a Citadelle körüli parkban. Késő 

este. Miért vidámabbak és energikusabbak itt az emberek? Mostaná-
ban ezt kérdezem magamtól.

2007. október 23.
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Lillenapló 10
(fesztivál)

Ma van a Szépírók Őszi Fesztiválja. A  fesztivál tematikusan az 
úgynevezett Kádár-korszak alternatív irodalmi kezdeményezéseivel 
foglalkozik.

Magam a nyolcvanas éveket, egy évtizedet teljes egészében az al-
ternatív irodalmi kezdeményezéseknek szenteltem. A teljesség igénye 
nélkül felsorolom azokat az underground vagy a hivatalostól eltérő 
megnyilvánulási formákat, akciókat, amelyekben részt vettem.

A legfontosabb a Jelenlét.
A Jelenlét, amelyik 1981-ben, ötévi csend után újjászületett. Új-

jászületése után az alternatív irodalmat és művészetet képviselte. 
Lapengedélyünk nem volt, minden egyes folyóiratszámot egyenként 
– mint magánkiadványt – engedélyeztettünk az akkori Kulturális 
Minisztérium Kiadói Főigazgatóságán. 1981 után közvetlen kap-
csolatban álltunk az akkori demokratikus ellenzékkel, Rajk László 
szamizdat-butikjával, és személyesen olyan ismert ellenzékiekkel, 
mint Krassó György. Az első számban már Háy Ágnes grafi káit kö-
zöltük, aki Krassó élettársa volt. Folytatólagosan közöltük Rainer 
M. János tanulmánysorozatát az ötvenes évekbeli Irodalmi Újságról. 
Szent-Iványi Istvántól közöltünk novellát, illetve Sükösd Miklósnak 
olyan írását közöltük, amelyet a Mozgó Világ emlékezetes bezúzott 
példányából vettünk át. Irodalmi alternativizmusunk a peremvidé-
ken levő írók közlését is jelentette, Bujdosó Alpárral készítettünk 
interjút, a Magyar Műhelyt mutattuk be, Eörsi István olyan Allen 
Ginsberg-fordításait közöltük, amelyeket sehol nem engedtek meg-
jelentetni hivatalos lapokban. A  Jelenlét aztán egészen az 1989-es 
Szógettó antológia megjelenéséig az alternatív irodalom alapvető fó-
ruma maradt, és megmaradt aztán a kilencvenes évek végéig annak. 
1981 óta szerkesztem, ma is a főszerkesztője vagyok. A Jelenlét „élő” 
folyóirata volt a

Jelenlét-Rövű.

vatív politikusként nem kell a szélsőjobbot kiszolgálni, sőt, lehet vál-
lalni a baloldal hagyományait. Intézkedése vihart kavart és szimpátiát 
keltett. A  statisztika szerint a tanárok 95 százaléka végül felolvasta 
Guy Môquet levelét. Az 5 százalék közül néhányan talán a levél tar-
talmával, irányultságával nem értettek egyet, néhányan talán valóban 
azt kifogásolták, hogy Sarkozy „az oktatói gárdát nem utasíthatja”. 
Azt gondolom, ennyi, mint százalékos arány, még Franciaországban 
is megengedett.

És fejet hajtok én is Guy Môquet hőstette előtt. Európáról szólt, 
a jövő Európájáról, amikor ezt a két levelet megfogalmazta.
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című kötetem, vizuális verseket tartalmazott. A kör rendszeres este-
ket, felolvasásokat tartott.

És beszélni kellene az 1983-as Állóháború antológiáról vagy az 
1988-as Kassák Lajos-emlékkönyvről. Mindkettő az Eötvös-könyvek 
sorozatában jelent meg.

Mindezt kiegészítésként akartam elmondani a Szépírók Őszi Fesz-
tiváljához, innen, Lille-ből, Franciaországból.

2007. október 27.

Ez egy élő folyóirat-sorozat a nyolcvanas évek elején, felléptünk az 
Egyetemi Színpadon, az akkori Írószövetségben, illetve vidéki váro-
sokban. Az estek szervezője Kardos Tiborcz volt, szerkesztője pedig 
én magam.

Alternatív kezdeményezés volt a
Tér/Kép/Vers csoport.
Tagjai: Bíró József, Zalán Tibor, Géczi János, Petőcz András, Pén-

tek Imre, Molnár Miklós, Székely Ákos, Endrődi Szabó Ernő, He-
gyeshalmi László. 1982 óta működött, a  nyolcvanas évek közepén 
betiltották. Rendszeresen léptünk fel, például a budapesti Kassák 
Klubban, illetve Hatvanban, Székesfehérváron, Békéscsabán, Szom-
bathelyen, Veszprémben, hogy csak a legfontosabb városokat említ-
sem. Kiadványokat jelentettünk meg, katalógusokat, képversekkel, 
versekkel. Élő folyóirat-esteket szerveztünk. Minden fellépésünk al-
kalmából kiállítást is szerveztünk. Hasonló alternatív irodalmi kez-
deményezés volt a

Médium-Art egyesület és folyóirat.
1983-ban kezdtem szervezni és szerkeszteni. A folyóiratot szamiz-

datban jelentettem meg, a saját pénzemen, postai csekken küldtek rá 
az „előfi zetők” támogatást. Engedély nélküli fénymásolt kiadvány volt, 
közöltem Erdély Miklóstól, Nagy Páltól, Szilágyi Ákostól műveket, 
hogy csak néhányat említsek. A lap öt számot ért meg, mondom, enge-
délyt nem kértem rá. Levélben terjesztettem. A nagyon kevés irodalmi 
szamizdatok egyike volt. Hasonlóan szamizdat kiadvány volt az

Összegyűjtött tyroclonista versek.
Szintén fénymásolt kiadvány, engedély nélküli szamizdat, 1983-

ból. Az első, nem hivatalos verskötetem. Postán, levélben terjesztet-
tem.

Az alternatív irodalmi fórumok egyike volt a Magyar Műhely Baráti 
Kör egyesület és füzetsorozat.

A Magyar Műhely Baráti Kör mint az egyik első hivatalosan be-
jegyzett egyesület a rendszerváltás előtti időszakból, 1987-ban ala-
kult. A kör füzetsorozata, egy önálló könyv, 1989 nyarán jelent meg. 
Ez volt az első magyarországi Magyar Műhely Könyv, a Non-fi guratív 



Franciaország,
élet, irodalom, politika



187

A fekete pap, a parkolóőr 
és a guadeloupe-i szomszéd 

(aki zenetanár)

1.

Vasárnap délelőtt, 11 óra. Elegáns urak, hölgyek, csinosan felöltözte-
tett gyerekekkel kézen fogva sietnek a kisváros katolikus templomá-
ba. A Szent Calixte-székesegyház nagyméretű, háromhajós, klasszi-
cista épület, a  XVIII. század második felében épült, jóval a francia 
forradalom előtt, akkor, amikor a katolicizmus, illetve annak francia 
változata, a  janzenizmus államvallásnak számított. Azt gondolnánk, 
hogy nagy egy ekkora templom egy olyan kisvárosnak, mint Lamber-
sart. Mégis, a mai napon a templom zsúfolásig megtelt. A sekrestye 
ebédlőjéből székeket hoznak ki a főpap kérésére, a hívők egy részét az 
oltár mögé ültetik, máshol már nincs hely. Elsőáldozás lesz, legalább 
40 gyerek ma először veszi magához jelképesen Krisztus testét, a meg-
szentelt ostyát.

Lambersart, a francia kisváros, ahol mindez történik, a maga mint-
egy 30 ezer lakosával közvetlenül a másfél milliós nagyváros, Lille 
mellett van, olyannyira, hogy a két város összenőtt, a  kisebbik már 
csak a nagyobb egyik kerülete, amelyet a metró, a  busz természetes 
módon köt össze annak belvárosával. Ugyanakkor mégis külön köz-
igazgatási egység, és hagyományosan nagyon gazdag – jól kereső orvo-
sok, ügyvédek lakják, jól menő vállalatok vezetői és tulajdonosai, vala-
mint értelmiségiek, egyetemi tanárok, újságírók. Lille „Rózsadombja” 
lehetne, ha lennének a Rózsadombon olyan szecessziós kis kastélyok, 
amilyenek Lambersart-ban, középkori várakat idéző épületek, apró 
tornyokkal, színes üvegablakokkal, erkélyekkel, oszlopfőkkel és tüm-
panonokkal.

Lambersart jómódú lakossága konzervatív – a francia chiracis-
ta párt, a  jelenleg Nicolas Sarkozy vezette UMP (Népi Mozgalmak 
Uniója) a lambersart-iak mintegy 70 százalékának a szavazatára szá-
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sen, zajlik a mise – a hívek előre megkapták fénymásolatban az énekek 
és a meditációk szövegét, megfelelő időközönként megszólal az oltár 
mellett a helyi nyugdíjasok kórusa.

A hívek a fénymásolatokból éneklik az egyházi dalokat.
Az énekek között beszél a főpap, és – persze – eljön a prédikáció 

pillanata is. Megtudhatjuk, hogy a szeretet, az egység, a nyugalom mai 
világunk legfontosabb értékei. Közhelyek, kellemes, vasárnap délelőtti 
közhelyek. A főpap konkrétumot nem említ, csak egyszer. Kimond-
ja azt a rövidítést, amelyet ma legtöbbet hallani az utcán, a hírekben, 
amelyről hosszú kolumnákat írnak az újságokban. Csak három betű, 
de mindenki tudja, miről van szó. Még a gyerekek is tudják. „CPE”, 
mondja a főpap, vagyis „első munkaszerződés”. Csak annyit mond a fő-
pap, hogy „körülöttünk a CPE kapcsán keletkezett zűrzavar”, és, hogy 
„a nyugalom a legnagyobb érték”.

Nem foglal állást, mégis, mintha állást foglalna.
Folytatódnak a közhelyek. Kissé szokatlan hangulatú közhelyek. 

Krisztus életéről szólva nem említ olyasmit a főpap, amit Magyar-
országon katolikus miséken hallani, hogy „a zsidók elfogták Jézust”, 
hogy „a zsidók Jézus halálát követelték Pilátustól”. A lambersart-i ka-
tolikus pap másképpen fogalmaz. A sokszínűségről beszél, arról, hogy 
a különbözőségünk tetszik az Istennek, és arról, hogy az Úr azért 
küldte le az ő egyetlen zsidó fi át a földre, hogy nyugalmat teremtsen a 
népek között. – Nem azért küldte az Úr az ő zsidó fi át közénk – mondja 
másodszor is a katolikus főpap –, hogy az ítélkezzen felettünk, hanem 
hogy békét teremtsen köztünk.

A főpap mindezt mosolyogva, mint egy igazi show-man, a kezében 
mikrofonnal mondja, látszik rajta, örül, hogy ilyen sokan vagyunk.

A mise folytatódik.
A nyugdíjasok kórusa, a kórusvezető és a főpap között természetes 

az összhang. A prédikáció végén csak egy pillanatra fordul a pap a kó-
rusvezető felé, és máris megszólal egy újabb ének, ha tetszik, egyházi 
ének. A kórusvezető ezúttal héberül énekel – és vele énekli az egész né-
pes gyülekezet, a fénymásolt lapról olvasva: „Hevaynu shalom alaychem, 
Hevaynu shalom alaychem”, vagyis legyen béke velünk, legyen béke velünk. 

míthat, ami jóval meghaladja az országos átlagot. Ez a tény annál is 
inkább fi gyelemre méltó, mert maga Lille és az általa irányított Nord 
megye szegénynek számít, itt az ország számos gazdasági és társadal-
mi problémája az átlagosnál erősebben jelentkezik, ezért a szélsőséges 
pártok iránti szimpátia is ebben a megyében a legnagyobb. Itt, a me-
gyében a szélsőjobbnak és a szélsőbalnak jelentős a bázisa, aminek 
eredménye – a francia választási rendszerből következően – az, hogy 
Lille-nek is, a megyének is a kommunisták által támogatott szocialista 
vezetése van. Lambersart tehát kivétel, konzervatív jobboldali polgár-
mesterével, pártszimpátiájával. Ezek után nem meglepő, hogy a me-
gyében egyedül Lambersart lakossága szavazta meg 2005 májusában 
az Európai Unió alkotmányát, az alkotmány itt 60 százalékot kapott, 
miközben az országos átlag 45 százalék volt.

Vasárnap délelőtt, katolikus mise Lambersart-ban, a  Szent Ca-
lixte-templomban. A  hangulat oldott, barátságos, mindenkiben az 
ünnepélyességnek, a jókedvnek, a derűnek egy természetes összhang-
ja van jelen. Szőke, kék szemű kislányok fehér harisnyában, apró, 
sötét szoknyában, vagy tejfehér bőrű, szeplős, hirtelenvörös kisfi úk 
– északon vagyunk, ez a terület már Flandria, a lakosság itt valami-
kor hollandul beszélt. A  mellettem ülő vörös hajú kisfi ú lehetne ír 
is, ennyire világos vörös hajat, ilyen szeplős arcot még talán nem is 
láttam. A templom egész közönsége ilyen, a sok-sok ember nagyon is 
egyforma. A miséző főpapot egy fi atalabb pap segíti, hófehér reveren-
dája (rajta a nyakába akasztott nagyméretű kereszt) és hófehér fogso-
ra jól harmonizál arca, kézfeje egészen sötét, már-már fekete színével. 
A főpap mellett viszi a füstölőt: ő az egyetlen afrikai származású a 
templomban.

Sok-sok gyerek az oltár körül, némelyik ül a földön, van olyan is, 
amelyik rohangál. A  főpap elemében van. Mint valami show-műsor 
sztárja, műsorvezetője, mikrofonnal a kezében irányítja a ceremóni-
át, néha egy-egy gyereket az oltár mellé állított pulpitushoz terel, ahol 
szintén mikrofon van, beszélget vele a vallás és Krisztus jelentőségéről 
a mindennapi életben, vagy éppen átveszi tőle és megmutatja a hívek-
nek a gyermek erre az alkalomra készített rajzát. Közben, természete-
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az országos sztrájk a „CPE” ellen, délutánra tüntetéseket szerveztek, 
legalább egymillió embert várnak a szakszervezetek, országszerte. 
Örömmel látom, nyitva van, bemehetnék, de sajnos, a pénztár zárva. 
A4-es papíron a felirat tudatja, a pénztáros sztrájkol. Az öltöző bejá-
ratánál a jegyszedő „dolgozik”. Kérdésemre sajnálattal mondja, hogy ő 
nem adhat jegyet, ha van bérletem, bemehetek, egyébként nem. Szo-
morúan kullogok kifelé az uszodából.

Az uszoda előtt meglehetősen nagy autóparkoló, a  biciklimet ott 
kötöttem ki. A  parkoló mellett bódé, olyan, amilyet építkezéseknél 
látni, a bódéban egy negyven év körüli, szakállas, meglehetősen lerob-
bant, de mégis „örökvidám” fi ckó „dolgozik”, ismerjük már egymást, 
amúgy látásból. Talán az a dolga, hogy szemmel tartsa az autókat, 
nem tudom, gyanítom, hogy része a franciaországi állami szektorban 
tapasztalható bújtatott munkanélküliségnek, valószínűleg semmi 
szükség a munkájára, de így legalább nem szaporítja a munkanélküli-
ek 10 százalékos táborát. Mindig már messziről kiabál, nekem is, má-
soknak is, hogy „jó napot!”, „jó úszást!”, dél körül meg olyanokat, hogy 
„jó étvágyat, barátom!”.

Most a bódéja előtt áll a „barátom”, már messziről integet, látható-
an boldog. Nemcsak nekem integet, mögöttem hasonlóan csalódot-
tan éppen most jön ki két huszonéves lány, ők se tudtak úszni menni. 
„Barátom! Mi baj? Nincs jegyed?”, kiabálja. „Na, gyere csak ide!”, és, 
„Jöjjenek maguk is!”, ez már a lányoknak szól.

Az autóparkoló meglehetősen nagy, én már a „barátomhoz” érek, 
amikor a lányok még 20 méterre lehetnek tőlünk. A „barátom” kezé-
ben legalább negyven bérletszelvény, mind egyszeri belépésre jogosít. 
„Van eladó belépője?”, kérdezem, rögtön kapcsolok, már készítem is a 3 
euró 20 centet. Igazából nem tudom, tegeződünk vagy magázódunk, 
inkább magázom, ő néha tegez, de ez nem jelent semmit. Mégiscsak 
ő a parkolóőr, nem akarom megbántani. A „barátom” boldog. „Pénzről 
szó sem lehet!”, és láthatóan nagyon elégedett, nem tudom eldönteni az 
örök mosolyából, hogy gyengeelméjű vagy csak megvilágosodott, mert 
megértette az élet értelmét valamilyen misztikus, esetleg buddhista 
tan tanulmányozása közben. „Nesze, barátom!”, mondja, és a kezembe 

A héber dal ismert ritmusa, temperamentuma, dinamikája a katolikus 
misén érdekes hangulatot teremt. Ezután jön a miséken szokásos béke-
gesztus, az ismeretlenek közötti kézfogás „Krisztus nevében”.

A konzervatív, jobboldali Lambersart-ban a gyerekek első és ünne-
pélyes áldozása egy olyan miséhez kapcsolódik, ahol francia létükre 
két idegen nyelven is énekelniük kellett – a héber mellett angolul is. 
A mise záróéneke ugyanis az „Oh Happy Day!” című gospel. A show-
man (vagyis az 50 év körüli főpap) a mikrofonnal a kezében az európai 
katolikus miséken szokatlan módon tapsolni próbálja a ritmust, amit 
a hívők kezdetben kissé bátortalanul, majd egyre határozottabban vele 
tapsolnak. Tény, hogy a gospel ritmusa még nem nagyon megy a kon-
zervatív hagyományokon felnőtt lambersart-i közönségnek – nem baj, 
majd beletanulnak. Mindenesetre a gospel végén spontán módon tör 
ki a tapsvihar, mintha valóban valami amerikai keresztény gyüleke-
zetben lennénk.

Nyilván közös a kultúránk: a tévéfi lmekből tudhatjuk, hogyan is kell 
mindezt csinálni.

Vége a misének. A showman-főpap visszavonult, csak a fekete bőrű 
atyát tudom megszólítani. Megköszönöm a misét, kicsit csodálkozik, 
hogy mit is köszönök – aztán a héber dalra kérdezek rá. Most még 
jobban csodálkozik. Kérdezi, honnan jöttem. Mondom, magyar va-
gyok. Gondolkodik, próbál beazonosítani. Aztán csak annyit mond, 
hogy ez végül is egy szép dal, a békéről szól, az összefogásról, és arra 
is emlékeztet minket, hogy Jézus zsidó volt. Karon fog, így sétálunk a 
kijárat felé. A templom előterében néhány egyházi kiadvány egy asz-
talon. Az egyiket felemeli, kezembe nyomja. A borítón Benedek pápa, 
alatta idézet: „Aki Jézussal találkozik, az a zsidósággal találkozik.” Az 
idézet alatt helyszín, dátum: Köln, 2005. augusztus.

2.

Két nappal a mise után, kedd reggel, 9 óra. Uszodába megyek, bicik-
livel, ahogyan ez itt szokás, Lambersart „határától” két utcával, már 
Lille-ben van egy nagy uszoda, „Piscine Olympique”, elég lerobbant, 
de 50 méteres a medencéje. Nem tudom, nyitva lesz-e, mert ma van 
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zik, fekete bőrű francia, hegedűtanár a helyi zeneiskolában. hatvan-
éves, szenvedélye a politika és a történelem. Még Közép-Európa törté-
nelmét is ismeri, ami nagy szó egy francia esetében.

A zenetanár dühös a fi atalokra, nekem magyarázza, az a baj, hogy 
Franciaországban nem volt rendszerváltás. Meglepődve nézek rá, mire 
a szakszervezeteket kezdi szidni, mondván, hogy rossz a francia szo-
ciális modell, az állam túlzottan jelen van a gazdaságban, a szakszer-
vezeteknek túl nagy a befolyása és a vagyona, a szakszervezeti káde-
rek pedig egzisztenciális harcot folytatnak, személyes érdekük, hogy 
minden így maradjon, ahogy van. Mindez akadályozza a reformokat, 
a francia társadalom képtelen megújulni.

Közben a tüntetők, vagyis az Apollinaire Gimnázium tanulói ab-
bahagyták a demonstrációt, közeleg az ebédidő, az pedig politikafüg-
getlenül jár. A  zenetanár javasolja, menjünk be a közeli kávéházba, 
meghív, eszünk valamit, közben politizálunk. Magamban tudom, en-
nek ára lesz, kiselőadást fogok hallani a „létező szocializmus utolsó 
európai bástyájáról”.

Merthogy a zenetanár csak így hívja Franciaországot.
Azzal kezdi – már nem először –, hogy ő nem francia, hanem gu-

adeloupe-i, vagyis karib-szigeteki, ami egészen más, és hogy neki az 
európai franciákhoz semmi köze. És aztán csak beszél, beszél, beszél.

Elmondja, hogy szerinte Franciaországnak rosszat tett a Szovjet-
unió szétesése meg a közép- és kelet-európai országok demokratizá-
lódása, szóval, a  vasfüggöny eltűnése. Tudom-e, hogy miért? Azért, 
mert a francia „gloire” és „szabadság” már nem csillog olyan fényesen 
a közép-európai országok megerősödése óta, és azért is, mert most 
aztán kiderült, hogy csak látszat volt a „gloire” és a „szabadság”, ezek 
csak a belpolitikai problémák, a tekintélyelvű államberendezkedés el-
leplezésére szolgáltak. „Ez az ország a diktatúra hagyományain nőtt 
fel – mondja a zenetanár. – Ezeknek Napóleon kell, meg De Gaulle, 
ezeknek autoriter vezetőre van szükségük – mondja. – És tudja, mi 
a következménye egy ilyen autoriter társadalomnak? Hogy nem az 
egyén, hanem a tömeg cselekszik. Mindig a tömeg! Emiatt a francia 
hagyományban nincs reform, csak forradalom van, és a forradalom 

nyom egy bérletszelvényt. „Jó úszást!”, szól még utánam. Aztán már 
kiabálja, ahogy távolodom, nyilván fél, hogy nem hallanám meg: „Egy 
szót se erről, barátom! Mi együtt harcolunk!”

A két lány ekkor ér oda a „barátomhoz”. Egyik jó hangosan kérdezi: 
„Szóval, itt lehet jegyet venni?” A „barátom” szellemes: „Venni, azt nem! 
De kapni, azt igen!”

A jegyszedő, aki néhány perce utasított el, mosolyogva fogad. Udva-
rias, jó úszást kíván, amikor átveszi a bérletszelvényemet.

Megyek az öltözőbe. Úgy érzem magam, mint a hetvenes évek végén 
Pesten, amikor protekcióval tudtam csak bejutni egy-egy fi lmvetítésre.

Amikor kijövök az uszodából, a „barátom” már a bejárat előtt tesz-
vesz, óriási méretű transzparenst feszít, egyik kollégája segítségével. 
A transzparens hirdeti, hogy le a „CPE”-vel, hogy le a „chiracista rab-
lógazdasággal”, valamint hogy délután sztrájkol az uszoda. A vérvörös 
transzparens sarkában három betű jelzi, hogy a „barátom” is a kom-
munisták által támogatott szakszervezet, a  CGT egyik aktivistája. 
Intek neki, ő is mosolyog, és ahogy búcsúzásképpen felemeli a kezét, 
a két ujjával V betűt formál. Találkozik a tekintetünk. Szavak nélkül 
is értjük egymást.

3.

Csütörtök, délelőtt 11 óra.
Az utcánkban leállt a forgalom. A közeli útkereszteződésben 40-50 
„tüntető”, 15 éves gyerekek, az egyiket látásból ismerem is, az Apol-
linaire Gimnázium tanulói. Ülnek az aszfalton, nem engedik tovább-
menni az autókat. Néhányan még táncolnak is. Kiabálnak: CPE!, Non, 
non, non! CDI, Oui, oui, oui! Láthatóan jól érzik magukat. Ma sincs 
iskola. Az egyik autóból kiszáll egy nő, a hasát fogja, terhes, ránézésre 
minimum a 8. hónapban van. Valamit mond az egyik gimnazistának. 
Ez utóbbi rögtön intézkedik, kézmozdulatokkal jelzi a többieknek: 
rendkívüli esemény!, a terhes nő beszáll az autóba, továbbhajt. A többi 
autós irigykedve nézi.

A  környező házakból kijönnek néhányan, kíváncsiak. Az egyik 
szomszédom a Karib-tenger szigetvilágából, Guadeloupe-ról szárma-
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Természetesen a szomszédomat is, ahogy mindenkit, foglalkoztat-
ja a gyilkosság. Halimi 23 éves volt, mobiltelefonokat árult egy párizsi 
üzletben. Vállalta zsidóságát, gyakorolta vallását. Január 17-én megis-
merkedett egy iráni származású lánnyal, aki megtetszett neki. A lány 
január 20-án estére randevút adott Haliminek, meghívta egy külvárosi 
partira, ahol a fi út várták az elrablói. Mint később kiderült, a lány ko-
rábban egy Youssouf Fofana nevű, elefántcsontparti származású mu-
zulmán fi atalembernek volt a barátnője, ő tervelte ki az emberrablást. 
Halimit az emberrablók három hétig tartották fogva és kínozták egy 
Párizs melletti pincében. Amikor nem kapták meg az érte követelt 450 
ezer eurós (125 millió forintos) váltságdíjat a családjától, kivégezték. 
A rendőrségi jelentés szerint a banda célja a pénzszerzés volt. Mint a 
vallomásokból kiderült, az emberrablók azt gondolták, „a zsidók gaz-
dagok, a zsidók összetartanak, ki fogják fi zetni a váltságdíjat”.

A francia politikai elit minden képviselője jelen volt a szolidaritási 
tüntetésen, kivéve a Francia Kommunista Párt első titkárát, Marie-
George Buff et-t. Sokak meglepetésére megjelent viszont a szélsőjob-
bos Nemzeti Front (FN) néhány tagja és a Mozgalom Franciaorszá-
gért (MPF) elnöke, Philippe de Villiers. Villiers a televíziónak azt 
nyilatkozta, hogy a gyilkosság „Franciaország legsúlyosabb problémá-
jára mutatott rá”, és hogy „természetesnek érzi személyes jelenlétét”.

A  guadeloupe-i zenetanár szerint is kissé „bizarr” volt a xenofób 
Villiers szolidaritási megnyilvánulása, az, hogy együtt lehetett őt látni 
a francia politikai elit olyan fi guráival, mint Nicolas Sarkozy belügy-
miniszter, Lustiger bíboros, aki sokáig Párizs legfőbb katolikus méltó-
sága volt, Lionel Jospin egykori szocialista miniszterelnök és Bertrand 
Delanoë, Párizs polgármestere.

Szerinte azonban csak arról van szó, hogy a szélsőjobbnak már ki-
sebb a jelentősége, és az igazi veszély, a fasizmus ma a szélsőbalról jön. 
Ha sorra vesszük a Halimi-gyilkossághoz kapcsolódó helyszíneket, 
a külvárosi lázadás színterein találjuk magunkat. Halimi holttestére 
a Párizs vonzáskörzetének számító Essonne megye Sainte-Gene-
viève-des-Bois nevű kisvárosának vasútállomása közelében találtak 
rá. Előzőleg, mint kiderült, Bagneux városában, egy pincében tar-

csakis véres lehet. Minden tüntetés autók felgyújtásával, kirakatok be-
verésével végződik. És minden tüntetésnek vannak sebesültjei, olykor 
halálos áldozatai” – mondja a zenetanár.

Tény, hogy a két héttel ezelőtti „CPE”-tüntetés egyik áldozata kó-
mában van.

A  kávéház közben megtelik. Ebédidő, gimnazisták, hivatalnokok 
együtt, a legteljesebb harmóniában.

A guadeloupe-i zenetanár mondja a magáét, nem is kell odafi gyel-
nem, teljesen egyetértünk. Ugyanazt mondja, amit én is gondolok.

Szerinte a közép-európai országok megnyert szabadsága francia 
kudarc. A leereszkedő, vállveregető gesztusok, ahogy ezeket az orszá-
gokat kezelték a franciák, értelmüket vesztik. Magának ennek a ku-
darcnak az egyik legsúlyosabb tünete és következménye a francia bal-
oldal elbizonytalanodása, a szélsőbal, elsősorban a kommunista párt 
térvesztése és ezzel párhuzamos radikalizálódása.

A kommunista párt radikalizálódása azt jelenti, hogy a párt a társa-
dalmi bázisát a radikális és fundamentalista moszlim csoportok által 
befolyásolt, képzetlen, a társadalom lecsúszott rétegéhez tartozó kül-
városi fi atalokban véli megtalálni.

Ugyanakkor „fura” hangsúlyváltások következnek be a jobbolda-
lon. Ilyen hangsúlyváltás volt az elmúlt év novemberében egy Le Pen-
interjú a francia Le Parisien című napilapban. A szélsőjobbos Le Pen 
a külvárosok lázadásával, az arab és fekete-afrikai fi atalok heteken át 
tartó erőszakos akcióival kapcsolatban ezeknek a fi ataloknak a „rasz-
szizmusáról” beszélt, sőt, szóvá tette azok antiszemitizmusát. Le Pen 
az interjúban azt mondta, a  külvárosi fi atalok Európa-ellenesek, faji 
alapon gyűlölik a zsidókat és általában az európaiakat.

A guadeloupe-i zenetanár ezzel kapcsolatban azt jegyzi meg, hogy a 
fi atalok, aki gyújtogatnak, azok fasiszták, a bőrszín nem mentesíti sem 
a tényeket, sem őket.

A  „fura” hangsúlyváltás másik meglepő pillanata volt, amikor a 
francia szélsőjobb pártjainak vezetői megjelentek azon a szolidaritási 
tüntetésen, amelyet a politikai elit Ilan Halimi elrablása és meggyilko-
lása kapcsán rendezett.
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Alain Finkielkraut fi lozófus a gyújtogatások kapcsán köztársaság-
ellenes pogromról beszélt. Alexandre Adler, a konzervatív Le Figaro 
Közel-Kelet-szakértője, Finkielkrauttal egyetértve arról írt nagy vitát 
kiváltó cikket, hogyan terjed az antiszemitizmus a francia baloldalon. 
Egy vele készült interjúban azt nyilatkozta, hogy ma Franciaország-
ban „minden megfordult: a konzervatív erők szorgalmazzák a reformokat. 
A baloldal ’haladó gondolkodású’ tagjai mindentől félnek, a gazdasági vál-
tozástól, a szabad piactól, amelyet mindenáron korlátozni akarnak, a tech-
nikai fejlődéstől, és magától az európai változásoktól is, vagyis Európától. 
A baloldal fél a világban bekövetkezett fejlődéstől. Szinte betegesen félnek 
az Amerikai Egyesült Államoktól, és mindentől, ami ehhez kapcsolódik. 
Félelmük antiszemitizmussal párosul. Félelmük a változásoktól olyan erős, 
hogy magát az iszlám gondolkodást és az iszlám mozgalmat is pozitívan 
értékelik ma már, mert az szembehelyezkedik az amerikai, vagyis az euro-
atlanti kultúrával.”

Szomszédom, a zenetanár azt mondja, hogy már unja, hogy itt min-
denki fél, és hogy ő nem tudja, milyen a helyzet nálunk, Magyarorszá-
gon, de Európában – szerinte – mindenki szorong a jövőtől.

Marc Knobel, a  Zsidó Szervezetek Franciaországi Főtanácsa 
(CRIF) egyik vezető munkatársa nemrégen azt nyilatkozata (Ad-
lerrel egyetértve), hogy a baloldal antiszemitizmusa gyökereiben a 
XIX. századba nyúlik vissza, és nagyon erősen kapcsolódik az egy-
kori szovjet ideológiához. A XIX. századi szocialisztikus eszmékben 
jelen volt egy szemlélet, mondja Knobel, amelyik azt hirdette, hogy 
a kapitalizmus alapja a pénztőke, és az mint olyan, a zsidókhoz kap-
csolható. Szerinte ez a szemlélet a szélsőbalon ismét létezik és nagyon 
hatásos. Knobelnek az a véleménye, hogy valóban tanúi vagyunk a 
szélsőbal és bizonyos arab mozgalmak közeledésének, és ennek van-
nak ideológiai kapcsolódáspontjai is. Ez keveredik a globalizációelle-
nességgel, Amerika- és Izrael-ellenességgel. Amerikát és Izraelt ezek 
a vélemények mint a „legfőbb ellenséget” állítják be az arab világ előtt. 
Amerikát úgy állítják be, mint Izrael legfőbb támaszát, próbálják 
Amerikát gyengíteni, hogy Izraelt meg tudják semmisíteni, mondja 
Knobel az interjúban.

tották fogva. Az iráni lány, aki lépre csalta, Aulnay-sous-Bois-ban 
lakik. Ezek a kisvárosok mind főszerepet kaptak a novemberi külvá-
rosi lázadás idején is. És még egy érdekesség a gyilkosság kapcsán, jegyzi 
meg a szomszédom: a zsidó fi út meztelenre vetkőztetve, megbilincselve, 
betömött szájjal, testén kínzások, verések és égetések nyomaival találták 
meg a rendőrök, akik szerint a kínzások nyomai az iraki túszokon ta-
lált nyomokra emlékeztetnek. Mintha a „pénzéhes” banda tag jai iraki 
háborút „játszottak volna” Franciaországban is, mondja guadeloupe-i 
szomszédom.

Mint elmondja, elege van már abból, hogy polgárháborús viszonyok 
között kell élnie. Szenvedélyesen magyarázza, hogy már a májusi uniós 
népszavazás is óriási feszültségben zajlott, azóta pedig Marseille-ben 
is (ahol egyébként a lánya lakik) voltak összecsapások, szeptemberben 
az állami hajózási vállalat szakszervezeti aktivistái hetekig farkassze-
met néztek a kivezényelt rendfenntartó erőkkel, tengerjáró utasszállí-
tó hajót térítettek el Korzikára, stb. Utána leállt a teljes városi közleke-
dés egy hónapra. Közben Bretagne-ban és Normandiában a halászok 
szakszervezete indított akciókat. Aztán kezdődtek a gyújtogatások a 
külvárosokban, iskolák, óvodák, üzletek, kisüzemek helyiségei és au-
tók, illetve buszok váltak a tűz martalékává.

Azt mondja a zenetanár, hogy unja az egészet, és ha nem lennének 
az unokái, visszamenne a Karib-szigetekre.

A kávéház, ahol vagyunk, elég hangos. Nemcsak mi, hanem szinte 
mindenki a CPE-ről beszél. A gimnazisták is, a hivatalnokok is.

Ez itt nincs blokád alatt, mondja gúnyosan a szomszédom, csak az 
egyetemek, gimnáziumok, általános iskolák. Sztrájkok, tüntetések, útlezá-
rások minden héten, mindennap.

Közös az elmúlt év eseményeiben, hogy „szociális” problémákról 
beszélnek, hogy a „mozgalmakban” részt vevőket leginkább a szél-
sőbalon elhelyezkedő szakszervezetek, pártok „értik meg”. Közös, 
hogy mindegyik mozgalom Európa-ellenes, globalizáció-ellenes, hogy 
mindegyikben felfedezhető egy kapitalizmusellenes, Amerika-ellenes, 
végső soron egy gazdaságimodernizáció-ellenes attitűd.

Ezt mondja a guadeloupe-i zenetanár is.
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A dadus mint szakszervezeti vezető
(gallföldi jegyzet)

Holnap sztrájkol a lányom.
Nem megy oviba.
A  sztrájkhoz mindenkinek joga van, tehát nem emelhetek kifogást, 
meg kell értenem, ha sztrájk van, hát sztrájk van, sztrájkol az ovi, kész, 
vége, pont.

Megjegyzem, már a múlt héten is volt ovi-sztrájk, kicsit sok a jóból, 
de hát az emberi jogok meg minden, szóval, nincs semmi baj.

Emlékszem, az első sztrájknál kicsit csodálkoztam.
Most már kezdem megszokni.
Különben is, majd csak megoldjuk valahogy.
Szóval, sztrájkol a négy és fél éves lányom, öntudatos szakszervezeti 

harcos, meg kell adni, meg hát az a helyzet, hogy az óvó néni is sztráj-
kol, sőt, elsősorban az óvó néni sztrájkol, ha az óvó néni nem sztrájkol-
na, akkor nem lenne olyan veszélyes a dolog, mert a lányom alapvetően 
szereti az ovit.

Ő menne óvodába, de hát nem tud menni, mert bezárják az óvodát.
Hogy pontosan miért is sztrájkol az óvó néni, nos, azt nem tudom.
Már a múlt heti sztrájkját sem értettem, magamban már akkor is 

azt gondoltam, hogy egyszerűbb lenne, ha azt mondaná, hogy fáraszt-
ják a gyerekek, vagy valami hasonló, hogy lógni akar egy kicsit a mun-
ka alól, van valami elintéznivalója, mindezeket jobban elhinném neki, 
de amikor arról beszél, hogy a sztrájk neki hazafi as kötelessége, akkor 
kicsit ideges leszek.

De ma már láthatta rajtam, hogy kicsit soknak tartom ezt az újabb 
sztrájk-dolgot, mert megkérdezte az óvó néni, hogy tulajdonképpen 
van-e valami kifogásom az ő sztrájkjuk ellen.

Helyesebben ezt a dadus kérdezte meg, nem is az óvó néni.
Megjegyzem, a dadus az igazi főnök.
A dadust soha nem kedveltem.
Nem bírom ugyanis az agresszív dadusokat.

A guadeloupe-i zenetanár, lambersart-i polgárként, ideges. Szomo-
rú, hogy a francia fi atalok elutasítják a nyugati értékrendet. Nem érti, 
miért kell 11-12 éves gyerekeknek napközben az utcán csavarogniuk. 
Aggódik az unokáiért.

Felháborítja, hogy szinte mindennaposak lettek a zsidó fi atalok 
elleni atrocitások. Jön négy-öt „maghreb” francia, autóval, olyan kis-
városba, városrészbe mennek, ahol még van zsidó közösség vagy zsi-
nagóga, kinéznek maguknak valakit, aztán jól elverik. Azt mondja a 
zenetanár, hogy „ezeknek” az is elég, ha csak jobban öltözik valaki, 
mint az átlag, ha „polgáribb”, mert akkor már „zsidó”.

Az antiszemitizmus nem feltétlenül faji alapú, a nyugatias szemlé-
let és öltözködés is elég ahhoz, hogy valakit megtámadjanak.

Azok tehát, akik Lambersart-ban, a  Saint Calixte-templomban a 
katolikus misén részt vettek, szintén veszélyben vannak. Ők is poten-
ciális áldozatai lehetnek Franciaország szélsőbalos radikalizálódásá-
nak és az erősödő antiszemitizmusnak.

Finkielkraut köztársaság-ellenes pogromról beszélt a felgyújtott 
iskolák kapcsán. A  baloldal dühödten utasította el ezt a terminoló-
giát. Pedig Finkielkraut csak annyit mondott, hogy a nyugati típusú 
társadalmak alapja a demokrácia, a demokrácia alapja a tudás, és az 
iskola a tudás jelképe. A novemberi lázadók iskolákat gyújtottak fel, 
a mostaniak blokád alatt tartják az iskolákat esélyegyenlőségre, szoci-
ális jogokra hivatkozva. A liberális nézeteket valló Finkielkraut mellé 
a konzervatív Franciaország sorakozik fel, az iskolák, az európai ér-
tékek védelmében, a  fundamentalista és totalitariánus ideológiákkal 
szembefordulva.

Kiürült a kávéház. Az utca csendes, a  forgalom zavartalan. „Egé-
szen olyan, mintha minden rendben volna”, mondja a zenetanár, és ke-
zet nyújt búcsúzóul. A tenyerén a bőr egészen világos, a kézfeje sötét, 
néhol feketés foltokkal tarkítva. Ahogy az öregeknél, úgy általában.

(2006)
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nap itthon kell majd kuksolnia, és hogy a dadus néni már ma is azért 
festett munkaidőben piros transzparenseket, mert holnap sztrájk van, 
és a sztrájk az egy fontos emberi jog, és különben is, a dadus néni iga-
zából mozgalmártípus.

Mindenesetre holnap én nem sztrájkolok.
Inkább állatkertbe viszem a gyereket.

(2004)

Persze nem tudnám megmondani, hogy milyen az ideális dadus, de 
valahogy másképp képzelem.

Szóval, olyannak képzelem, akire lehet számítani. Aki nem a ba-
rikádokon harcol, és nem lázadásra és forradalomra buzdítja a népet, 
egyszóval, idegenkedem a szakszervezetivezető-dadusoktól.

Nem tehetek róla, ilyen a természetem.
Én azt képzelem, hogy az igazi dadus az egyben sztrájktörő is.
Aki, miközben az egész óvoda sztrájkol, leül a kisszékre és mesél, 

és a gyerekek lógnak rajta, meg bámulják, meg hallgatják, meg vajas 
kifl iért üvöltenek, meg a csokis kezüket beletörlik a ruhájába.

Szóval, az igazi dadus jóságos, kövér és puha, lehetőleg hatalmas 
keblekkel, és általában sem ellenzéki, nem politizál, sőt, az igazi dadus 
alapvetően konzervatív, neki minden úgy jó, ahogy van, nem követe-
lődzik, beosztja a kis fi zetését, lábaskában hazahordja a vacsoráját, és 
elfogadja a fennállót olyannak, amilyen.

Mert az igazi dadus fundamentálisan békés természet, akit nem le-
het megingatni abban a hitében, hogy őrá úgy van szükség, ahogy van.

Az igazi dadus túlságosan okos ahhoz, hogy sztrájkoljon, ő felette 
áll az ilyesminek, mert az ő kötelessége és hivatása valami más, valami 
több, amit pénzben amúgy sem lehet kifejezni.

Az ő munkája megfi zethetetlen.
Az igazi dadus olyan, mint az államelnök vagy a király vagy a római 

pápa.
Ki hallott már olyat, hogy a római pápa sztrájkoljon?
A dadust igenis tartsa el az állam, neki ne kelljen a jogaiért küzdenie.
Sajnos, a mi óvodánkban a dadus a szakszervezeti vezető. És a he-

lyettese meg pont a lányom óvónénije. Csupa-csupa funkcionárius.
És holnap sztrájkolnak.
Ki tudja, holnapután már tüntetnek is, aztán egy szép napon pár-

tot alapítanak, a dadusok pártját, és puccsot szerveznek, és kormányt 
alakítanak.

Végül is rendben van a dolog.
Csak a négy és fél éves lányomnak elég nehéz elmagyarázni, hogy 

holnap nem mehet óvodába, nem találkozhat a barátaival, hanem egész 
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A  felvételeket folyamatosan nyomon lehet kísérni az interneten, 
mindennap órás-másfél órás műsor keretében összefoglalót sugároz a 
TF1, a vezető francia tévéadó, hétvégén pedig, szombat este négyórás 
monstre műsor keretében izgulhatjuk végig, hogy kit szavaz ki azon a 
héten a néző, a publikum, a legfontosabb megrendelő.

Minden (majdnem) olyan, mint a Big Brotherben.
Csakhogy ez a tizenhat fi atal (vagy kevésbé fi atal) a hét minden 

napján képzésben részesül. Oktatják őket. Sztárokká nevelik a sze-
rencséseket, akik bekerültek, előzetes válogatás után, a tizenhatos ke-
retbe.

Az oktatás olyan intenzív, hogy utána már nincs nagyon kedvük 
semmi egyébhez. Szeretkezésről nem számol be a rejtett kamera.

Négy tanár foglalkozik velük mindennap, reggel nyolctól, szüne-
tekkel, este tízig. A  francia művészeti élet legjobb tanárai. Énekre, 
színpadi mozgásra, kísérleti színművészet alapjaira és balettra oktat-
ják őket, ezenkívül pedig mindennap aerobic- és fi tnessórájuk is van, 
a kondíció megőrzése érdekében.

Hogy még teljesebb legyen a kép, még egy zenei korrepetítor is fog-
lalkozik a Kastély szerencsés lakóival, készíti fel őket a szombat esti 
show-ra.

Mert tizenhat héten keresztül minden szombat este élőben a TF1-
en négyórás show van, ahol a Kastély lakói fellépnek, különböző meg-
hívottak társaságában.

A  meghívottak persze mind-mind sztárok. Igazi sztárok. Világ-
sztárok. Phil Collins, Ray Charles, Celine Dion, Maria Carrey példá-
ul. Amerikai, olasz, spanyol és francia sztárok.

A Kastély lakói az ő számaikat éneklik, az ő segítségükkel. Látvá-
nyos produkció, nagyon nagy nézettségi mutatóval.

Aztán jön a kiszavazás.
Minden héten.
A tanárok az adott hét szerdáján a sztárakadémisták közül kivá-

lasztanak kettőt, a két jelöltből szombatig választ ki egyet a közönség, 
a tévénéző, az internetező, az újságolvasó. Szombaton, a műsor végé-
ig lehet szavazni. A show végén megtudjuk, ki az, aki maradt, ki az, 

Big Brother, kicsit másképp

Úgy tűnik, az intézményesített kukkolást is meg lehet unni.
Mert jó dolog, már akinek jó, meg élvezetes, már akinek élvezetes, 

végignézni, hogy hogyan él magán- és nemi életet Évi, akkor, ha már 
egy hónapja be van zárva tucatnyi magával valami házba, lakásba, meg 
hogyan is zuhanyozik, meztelenül vagy éppen bugyiban, és hogy ho-
gyan, szappanozza-e magát, avagy éppen nem, és lehet mindezen vitat-
kozni, összeveszni, és megbeszélni azt, hogy most Pongó vagy Bálint a 
jobb mint lakótárs, ember, haver, vagy ki tudja, mi.

Egy idő után azért már unalmas is kicsit az egész. Unalmas, mert 
nem igazán tudja az ember, adott esetben a néző, hogy mire is megy 
ki az egész.

Meg azért mindannyian sejtjük, hogy ez nem igazán a „való világ”. 
Mert a „való világban” nem a lakásban ülök egész nap, és nem azon jár 
az eszem, hogy akkor most ki esik ki a családomból ezen a héten.

És van abban valami furcsa is, hogy valakik azért sztárok legyenek, 
mert véletlenszerűen, akármilyen kiválasztás után is, bekerültek egy 
tévéműsorba, és ott néhány hétig zuhanyoztak, ettek, veszekedtek meg 
barátkoztak. De úgy egyébként nem nagyon csináltak semmit.

Ha körülnézünk kicsit más népek háza táján, hogy hogyan is jele-
nik meg a Big Brother-élmény máshol, meglepő eredményekre jutunk.

Franciaországban például volt Big Brother, futott egy ideig, aztán 
lefutott. És kifejlődött belőle valami más.

A  jelenleg igen népszerű francia Big Brothert Star Academynek 
hívják.

Tizenhat fi atalt, vagy éppen kevésbé fi atalt, összezárnak egy Párizs 
melletti kastélyba, a kastély helyiségeibe rejtett kamerákat helyeznek, 
és folyamatosan fi lmezik őket. Eddig tehát olyan, mint a hagyományos 
Big Brother. Apró különbség, hogy itt van olyan helyiség is, ahol nincs 
kamera. El lehet bújni, ha valaki nagyon akar. És egyébként a zuha-
nyozásról nem számolnak be.

Ezek csak apró különbségek.
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A Feröer-szigeteki harcos

Kicsit zavarban vagyok, amikor a Feröer-szigeteki harcossal beszélge-
tek. Zavarban vagyok, mert szinte semmit nem tudok a távoli Feröer-
szigetekről.

Még azon is meglepődöm, amikor kiderül, hogy a Feröer-szigetek 
tulajdonképpen Európához tartoznak.

Szerencsém van: a Feröer-szigeteki harcos megértő, mosolyogva be-
szél népéről és függetlenségi küzdelmeikről.

Szavai nyomán csodálatos világ bontakozik ki előttem, a  Feröer-
szigetek világa, ahol minden megvan, amire ember vágyakozhat, és 
ahol még sincs meg semmi, mert nincs függetlenség, nincs szabadság, 
nincs nemzeti önrendelkezés.

Sajnos, a Feröer-szigeteki nép nem boldog.
A Harcos észrevehette, miféle változás indult meg bennem szavai 

nyomán, mert egyre bátrabban ismerteti elképzeléseit.
Elmondja, hogy amióta nem él a távoli Feröer-szigeteken, azóta erő-

södik benne a nemzeti öntudat, a nacionalizmus (kissé zavart, amikor 
kimondja ezt a szót, de kimondja), mert népe és nemzete jövője a tét, 
neki és honfi társai többségének ugyanis az a meggyőződése, hogy a 
Feröer-szigetek jövője csakis az önálló állami lét lehet, a szabadság és 
a függetlenség.

Negyvenötezer honfi társa közül, ennyien élnek nagyjából a Feröer-
szigeteken, a  Harcos kicsit bizonytalan a lélekszám meghatározása-
kor, és önkritikusan hozzá is teszi, hogy lehet, hogy túloz, és nincse-
nek ennyien, mindenesetre a választók többsége a nemzeti és populista 
pártokat támogatja, akik a Dániától való elszakadás hívei. Több ilyen 
nemzeti párt van, jobboldali pártok, van köztük olyan is, amelyik, bur-
koltan ugyan, de választási propagandájában a Feröer-szigetekiek ősi 
erejéről szónokol, valamiféle Feröer-szigeteki kiválasztottságról, és ez, 
a Harcos elismeri, szélsőséges megnyilvánulás. Vannak persze balol-
dali pártok is a Feröer-szigeteken, a mintegy huszonnyolcezer válasz-
tó korú állampolgár közül összesen talán tízezren szavaznak rájuk, 

aki kiesett. Tizenhat hét után természetesen csak egy jelölt marad a 
 Kastélyban.

Ő lesz az igazi sztár, ő a győztes.
A műsort Franciaország szerte több millióan nézik. Egy-egy szava-

zás mintegy kétmillió szavazót vonz. Pedig a szavazás emelt tarifájú 
telefonhívást jelent.

Persze a sztárokat meg kell fi zetni.
A győztes nyereménye: egymillió euró. Mintegy 250 millió forint.
Plusz lemezszerződés a legnagyobb francia lemezkiadóval, plusz 

turnészerződés.
Aki itt nyer, annak nincs többet gondja, anyagi gondja semmikép-

pen sincs. És a francia sztárok, mondhatjuk úgy is, a világsztárok so-
rába lép.

De talán nem ez a legfontosabb nyeresége ennek a műsornak.
Hanem az, hogy kukkolás helyett valami más.
Miközben mindenkinek megvan a saját kedvence a sztárakadémis-

ták között, akinek drukkolni lehet, akire szavazni lehet, aközben va-
lahogy perspektívát is ad ez a műsor. Meg tudást is. Hogy milyen a 
balett, ha oktatják, hogy milyen a színpadi mozgás gyakorlat közben, 
hogy milyen a kísérleti színház.

És hogy minderről beszélni is lehet, tévében, népszerű, alapvetően 
könnyűzenei műsor keretében.

Ezt a műsort milliók nézik. Nagyon populáris műsorról van szó, 
a francia televíziózás legnépszerűbb műsoráról.

És mégis, meglepő talán, magas kultúrát ad mindenkinek. Magas 
kultúrát, jól csomagolva. Úgy látszik, ezt is lehet.

(2005)
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A francia férjtartás örömei

Élodie 32 éves, a  perpignani egyetem nyelvészeti tanszékén docens-
ként dolgozik. Eddigi élete többnyire tanulásból állt, de mára már 
közalkalmazott.

Egyetlen botlása volt. 26 évesen Marokkóban nyaralt, ott ismer-
kedett meg a jóképű, kedves, szolgálatkész 27 esztendős Rachiddal. 
Beleszeretett. Két hónap után össze is házasodtak. A lány akkoriban 
még Lyonban járt doktori képzésre, a fi ú is hajlott arra, hogy tovább 
tanuljon, ott bérelték első közös lakásukat.

A marokkói fi atalember a házasság révén két év múlva francia ál-
lampolgár lett. Igaz, továbbtanulási terveit nem vette túlságosan ko-
molyan, de sokat olvasott, sportolt, eltöltötte az idejét, miközben a 
felesége írta a disszertációját.

A lány nyelvészdoktor lett, állást keresett magának. A perpignani 
egyetemre pályázott, sikeresen. A fi únak nem volt ellenvetése, elköl-
töztek Perpignanba, szép város, a férj ott is olvasgathat, sportolhat, ha 
ehhez van kedve. A kapcsolat viszont már nem volt a régi. Az egykor 
kedves fi ú egész nap otthon volt, semmit nem csinált, de elvárta, hogy 
a felesége mindenben kiszolgálja. A lány fi zetéséből éltek, a fi ú dirigált. 
Elvégre egy igazi férfi  nem tűri, hogy uralkodjon rajta egy nő. Hat év 
után a lány megelégelte a dolgot. Válni akar.

A fúnak nem igazán tetszik a dolog. Elvégre megvolt mindene, a fe-
lesége jól keresett, gondja nem volt.

Haza, Marokkóba nincs kedve menni. Állása nincs, de a válás miatt 
nem csökkenhet jelentősen az életszínvonala, ezt mondja ki a francia 
törvény. Ennek szellemében a fi ú tartásdíjat követel a lánytól. A lány 
ügyvédje havi 300 eurót (75 ezer forintot) emleget minimumként, Ra-
chid bizonytalan, elfogadja-e, vagy kérjen többet. Francia állampolgár-
ként jogosult az RMI-re (alanyi jogon járó minimális jövedelem), ami 
pluszban még mintegy 450 euró. A kettőből már egészen jól elvan az 
ember, főleg ha még lakhatási támogatást is kér az államtól. Így össze-
jöhet havi 850-950 euró (240 ezer forint).

maximum negyven százalék, ezek a pártok az Európához való tarto-
zást hirdetik, és azt hajtogatják, hogy „kicsinek lenni jó”, az egyik párt 
választási szlogenje a „merjünk kicsik lenni, és Európával nagyok” volt 
a legutóbbi választásokon, de ennek a propagandának nincsen igazi 
sikere. Legalábbis a Harcos szerint.

Nagy nehezen megtudom a Harcostól azt is, hogy a Feröer-szigetek 
már mintegy kétszáz éve Dániához tartoznak, de több tízezer kilomé-
terre vannak Dániától, Izlandhoz közel. A dán nyelv hivatalos ugyan, 
de inkább a Szigetek nyelvét beszélik az emberek, a negyvenötezer la-
kos többsége, ez a nyelv teljesen egyedülálló és gyönyörű, sajnos nem 
ismerik sokan a világon, mert még a Szigeteken se beszéli mindenki, 
de van azért irodalmuk, könyvkiadásuk, egyetemük is, ahol védik és 
ápolják anyanyelvüket. Kérdésemre, hogy milyen nyelvhez hasonlítha-
tó a Feröer-szigeteki, azt mondja a Harcos, hogy a dánhoz nem, talán 
az izlandival van bizonyos rokonság, de attól is távoli.

A Harcos, egyébként vékony szőke nő, kicsit kerek fejjel, képeket 
mutat nekem a Feröer-szigetekről. Iszonyatos sziklákat látok, a szik-
lák tetején kicsi házak, mindenütt égbolt és tenger. Növényzet alig. 
Halászok laknak itt, a Feröer-szigeteken, a hideg Atlanti-óceán hallal 
táplálja az itt élőket. Víz, kő és hal, a Feröer-szigeteki ember számára 
ezek a legfontosabb elemek. A hőmérséklet nyáron nem megy 18 fok 
fölé, viszont télen sem megy –5 fok alá, hála a Golf-áramlatnak.

Aztán még arról beszél a Harcos, hogy a Szigetek alatt, állítólag, 
olajkészletek vannak. És hogyha azt az olajat sikerülne megtalálni, ak-
kor gazdagok, boldogok, szabadok és függetlenek lehetnének.

És látom, hogy már nem is fi gyel rám a Feröer-szigeteki harcos, ez a 
csodálatos szőke nő, népe sokra hivatott gyermeke, csak beszél, tekin-
tete a távolba réved, képzeletben ott van, a Szigeteken, a tenger moraj-
lik körülötte, ahogy morajlott mindig, amikor még kislány volt, és az 
apja a Szigetek nyelvén tanította a halászat fortélyaira.

(2004)
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„Idegesek a srácok”

Aulnay-sous-Bois-ban a fi atalok idegesek. A  kisváros a felkelés tűz-
fészkének számító Clichy-sous-Bois közvetlen közelében van – annak 
a városnak a közelében, ahol tizenegy nappal ezelőtt két kamasz fi ú 
meghalt, mert azt hitték, üldözik őket a rendőrök. Tizenegy napja tar-
tanak a zavargások Franciaországban.

Rachiddal, aki Aulnay-sous-Bois egyik középiskolájának fi atal ok-
tatója, egy szociális foglalkoztató közelében találkozom. A  szociális 
foglalkoztató bejáratát hevenyészett kötélkordon veszi körbe. Vasár-
napról hétfőre virradóan betörték az ablakait, felgyújtották. Néhány 
tűzoltó még dolgozik a kormos falak között.

Rachid Franciaországban született, 28 éves, a szülei algériai beván-
dorlók: – Mindig itt éltünk – mondja –, a szüleim már harminc éve 
laknak ugyanabban a lakásban. Amióta elvégeztem az egyetemet, el-
költöztem tőlük. Három utcával odébb bérelek egy lakást. Nem panel-
lakás, szerencsére, de közel lakom a panelházakhoz. Itt nőttem fel én 
is, a telepen. Illetve az utcán. Nekem szerencsém volt. Apám segített, 
hogy egyetemre menjek.

Elhallgat egy pillanatra, aztán azt javasolja, sétáljunk odébb, na-
gyon néznek minket a rendőrök. – Most minek magyarázkodjon az 
ember, nem igaz? – mondja mosolyogva. Három utcával odébb me-
gyünk, közben egy kis téren legalább tíz kiégett autóroncsot látunk.

– Ez most már – mutat a kiégett autóroncsokra – nem áll le egy-
könnyen. Folytatódni fog, senki sem tudja, meddig. Idegesek a srácok.

Egy padra ülünk, körülöttünk szemét szemét hátán. Eldobott új-
ságpapírok, sörösdobozok. Még óvszer is hever egy kicsit arrébb. – 
Hogy tudom-e, kik csinálják, innen a környékről? Vannak sejtéseim. 
Nem én, abban biztos lehet. És én is azt gondolom, hogy néhányan 
szervezik a srácokat. Könnyű őket beszervezni. Nincs munkájuk, nem 
tudnak magukkal mit kezdeni.

Három fi atal jön arra, néznek minket, aztán továbbmennek. – Ha 
Sarkozy lemondana, leállna-e az egész? Ezt kétlem. Nem Sarkozy le-

Élodie 1700 eurót keres minősített oktatóként. Ebből nem szívesen 
küld havonta 300 eurót a volt férjének, másra is tudná költeni azt a 
pénzt. Ügyvédje azzal biztatja, hogy ha a marokkóiból franciává lett 
Rachid végre munkát vállal, akkor a férjtartási kötelezettség automa-
tikusan megszűnik.

Ha munkát vállal…

(2005)
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Terjed a lázadás tüze 
Franciaországban

Franciaország még sokáig emlékezni fog erre a hétvégére. Szombatról 
vasárnapra virradóan ezerháromszáz gépkocsit gyújtottak fel ország-
szerte, és 312 személyt állítottak elő a rendőrök. A zavargások tizedik 
napja tartanak, és országossá nőttek.

– A gyerek ébresztett hajnalban – meséli sírva a rendőröknek egy 
fi atalasszony a Párizs vonzáskörzetében lévő Grignyben. – Azt kia-
bálta zokogva, hogy anya, anya, ég az iskola. Az ablakunk épp oda néz. 
Arra riadt szegény, hogy betörik az iskola ablakait, és látta, hogy égő 
benzines palackokat dobnak be az ablakokon.

Grigny polgármestere nincs könnyű helyzetben: két teljes alsó ta-
gozatos iskola tanulóinak az elhelyezéséről kell gondoskodnia néhány 
napon belül. A lázadozó arab és fekete-afrikai fi atalok nem kímélték 
az iskolákat sem. Mindkettő kiégett.

– Nézze, ez volt az üzlethelyiségem – mutat egy hatvan év körüli, 
ősz hajú férfi  egy elszenesedett földszintes kis házra a Párizs mellet-
ti Évreux-ben. – Fodrász vagyok, vagyis voltam, állandó vendégekkel, 
ez volt az életem. Most mindennek vége. Mire ezt rendbe hozom, ad-
digra a vendégeim el is feledkeznek rólam. Biztosítás? Volt biztosítá-
som, de ki tudja, mikor kapok ezért valamit. Mindennek vége, érti? 
 Mindennek!

Égő autók, buszok, megtámadott középületek immár egész Fran-
ciaország-szerte. A kicsi, de jól szervezett lázadó csoportok mobilak, 
egyik pillanatról a másikra jelennek meg egy-egy helyszínen, majd ak-
ciójuk után pillanatok alatt el is tűnnek. Mobiltelefonon tartják egy-
mással a kapcsolatot, motorokkal, kerékpárokkal közlekednek, isme-
rik az adott városrészeket, hiszen ez az otthonuk.

A tíz napja tartó zavargások legborzalmasabb éjszakája szomba-
ton volt.

– Hé, Rachid, odanézz, jönnek a helikopterek! – ordítja az egyik 
csuklyás fi ú a társának. Corbeil-Essonnes városában 40-50 arab és fe-

mondása a megoldás. Nem hiszem, hogy Sarkozy feltétlenül rosszat 
akar. Mondta, hogy „csőcselék”, ez igaz, de mondott már ennél külön-
beket is.

– Nincsenek csodák, nem fog varázsütésre megoldódni a helyzet. 
A gond, hogy Franciaországban csak segélyek vannak, nincs integrá-
ció. Képzett, tehetséges, egyetemet végzett fi atal srácok nem kapnak 
munkát a bőrük színe vagy a származásuk miatt. Itt, a  lakótelepen 
negyvenszázalékos a munkanélküliség. Vannak, akiket már az isko-
lából azért vágtak ki, mert a pofájuk nem tetszett a tanárnak. És ha 
nincs mit csinálni, akkor lóg az ember az utcán. Meggazdagodásról 
ábrándozik. Közben pedig mindenkire dühös.

– Tudom, mert én is ezt csináltam. Tizenhárom éves koromban 
állandóan az utcát jártam. Aztán szerencsém volt, beszélt velem az 
apám. Azt mondta, tanuljak, különben szétveri a pofám. Most tanár 
vagyok, itt, közöttük. Elfogadnak tanárnak, de ha megpróbálnék hat-
ni rájuk, hogy állítsák le magukat, akkor nekem is bevágnának egyet. 
Na, ez nem biztos – mondja, és nevet –, de könnyen lehet.

Rachid elkísér a közeli RER-állomásra. Közben egy panelház előtt 
megyünk el, mindenütt feliratok, a ház bejáratának eltűnt az ajtaja. – 
Látja, ez a francia szociális modell – közli Rachid. – Így élnek azok, 
akik „élvezik” a francia állam segélyeit. Csodálkozik, hogy elegük van?

Megjön a RER, felszállok. Az ülések szétszaggatva, a kocsi belülről 
is telefi rkálva. Leülök. Egy fi atal arab sokáig az arcomba bámul, aztán 
elfordítja a fejét. Kényelmetlenül érzem magam.

(2005)
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A francia állami televízió, a France2 interjút készített néhány fi atal-
lal. Mint elmondták, ma már nemcsak arról van szó, hogy a rendőrök 
állítólagos üldözése következtében egy transzformátortelepen meg-
halt két fi út bosszulják meg a lázadók. Sarkozy menesztését akarják 
elérni, aki megsértette őket, amikor „csürhe népségnek” nevezte őket. 
Mások azt állítják, hogy a rendőrök könnygázt dobtak egy mecsetbe, 
amit a francia rendőrség határozottan cáfol. – Nézze, itt a tartózkodá-
si engedélyem, tíz éve élek Franciaországban, s most nem akarják azt 
meghosszabbítani – mondja egyikük, és mutatja lejárt igazolványát.

A  lázadás okai tehát sokfélék. Sokféle a megoldás is, amit a kü-
lönböző politikai szervek javasolnak. A  szélsőbal gyakorlatilag a lá-
zadók mellé állt, több kommunista politikus úgy nyilatkozott, hogy 
Sarkozynek le kell mondania, mert megsértette a bevándorlókat, akik 
hosszú évek óta méltatlan körülmények között élnek. A szélsőjobb po-
litikusa, Le Pen ezzel szemben a katonaság bevetését sürgeti, és egyes 
körzetekben kijárási tilalmat rendelne el.

Hogy mit hoz Franciaországban a holnap éjjel? Azt senki sem tud-
ja. De az éttermek teraszai estére elnéptelenednek. A franciák félnek.

(2005)

kete-afrikai fi atal néz szembe a kivonuló rendőrökkel és tűzoltókkal. 
A helyi McDonald’s étterem lángokban áll, a lázadozók már néhány 
autót fel is gyújtottak, amikor a város főtere felett két helikopter jelent 
meg. Ahogy azt kalandfi lmekben látni, a gépek vakító fényszórókkal 
pásztázzák a teret. A fi atalok mintha vezényszóra tennék, egyik pilla-
natról a másikra biciklire pattannak, iszkol mindenki, amerre lát. Az 
egyik helikopter fényszórójával egy ideig még követi a csuklyás fi atalok 
útját, mígnem mindegyikük eltűnik egy keskeny sikátorban. A  tűz-
oltók és a rendőrök ott maradnak egyedül az égő étteremmel és az 
autóroncsokkal.

Nicolas Sarkozy belügyminiszter különleges rendőri osztagokat 
ígért, hogy megvédje a békés lakosságot a további atrocitásoktól. A he-
likopterek bevetése és a rendőrség számának növelése egyelőre nem 
hozott látványos eredményt: a Párizst körülvevő Ile-de-France megyé-
ben bevetett 2300 rendőr előállított ugyan 200 fi atalt szombatról va-
sárnapra virradóra, de a megye veszteséglistája így is 741 kiégett autó. 
Ráadásul már Párizs belső kerületeiben is felütötte fejét a lázadás: 
a Place de la République téren suhancok Molotov-koktélt dobtak az 
őket üldöző rendőrökre. De a vidék, Nantes, Toulouse, Rouen, Lyon, 
Lille, Rennes fi atal lázadói is csatlakoztak a külvárosok népének moz-
galmához. Nyomukban mindenütt égő autók, szétvert és felgyújtott 
üzletek, iskolák, óvodák, garázsok, polgármesteri hivatalok. Vétlen 
áldozatai a francia szociális helyzettel, a  bevándorlási politikával és 
Sarkozy belügyminiszterrel elégedetlen, jobbára Afrikából származó 
lázadóknak.

Hazai vonatkozású hír: a  gyújtogatások áldozatává vált Victor 
Vasarely magyar származású festőművésznek, az op-art szülőatyjának 
egykori műterme a francia fővároshoz közeli Annet-sur-Marne-ban. 
A kocka alakú, kétemeletes épületet gyújtogatás okozta tűz pusztítot-
ta el, a támadó kiléte persze ismeretlen.

Válságtanácskozást hívott össze szombaton Dominique de Ville-
pin francia kormányfő, ahol támogatásáról biztosította belügyminisz-
terét. Sarkozy az ülés után kijelentette, hogy a kormány egységes, és 
kíméletlen fellépést tanúsít a lázadókkal szemben.
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a televízióban vázolja a kormány elképzeléseit a válság felszámolásáról. 
Chirac elnök „nagyon határozott” intézkedéseket ígért, a rendőrségtől 
és az igazságügyi szervektől az eddigieknél erélyesebb fellépést kért.

Hétfőre virradóra minden eddiginél több, 1408 autó égett ki, és 
395 személyt tartóztattak le. A zavargások tizenegy napja alatt 4700 
járművet gyújtottak fel, és több mint 1220 személyt állítottak elő. A fi -
atalok kicsi, mozgékony csoportokban cselekszenek, és SMS-en kom-
munikálnak egymással. A helyi csoportok között „verseny” alakult ki, 
melyikük tud nagyobb pusztítást véghez vinni.

A Franciaországi Iszlám Szervezetek Szövetsége fatvában (iszlám 
vallási rendeletben) ítélte el az erőszakos cselekményeket, és nyuga-
lomra szólította fel a muzulmán fi atalokat.

(2005)

Halálos áldozat is van Franciaországban

Egyre több tüntető és kiégett autó – az iszlám szervezetek nyugalomra 
szólítottak fel.

Minden eddiginél hevesebb zavargások törtek ki Franciaországban. 
A támadásoknak már halálos áldozata is van. Chirac nagyon határo-
zott intézkedéseket ígért.

Jean-Jacques Le Chenadec nem volt gazdag ember. A  Párizstól 
északra fekvő Stains kisvárosban lakott, és amióta kitörtek a zavargá-
sok, szinte betegesen féltette a kocsiját. A múlt pénteken is arról be-
szélgetett az utcán egyik szomszédjával, hol is lehetne biztonságosan 
parkolni, amikor egy csuklyás fi atalember odalépett hozzá. A fi atal-
ember csak azt kérdezte Jean-Jacques Le Chenadectől, miről is beszél-
get a szomszédjával. A válasz, miszerint „az autónkról beszélünk”, sér-
tő lehetett a csuklyás számára, mert azonnal ütött – ököllel. Tegnap az 
autóját féltő férfi  belehalt a sérüléseibe.

Minden eddiginél hevesebb zavargások voltak hétfőre virradó éjjel 
Franciaország-szerte. A  Párizstól délre lévő Grignyben két rendőrt 
sebesítettek meg lőfegyverrel a tüntetők. Mindketten kórházban van-
nak, ahol Nicolas Sarkozy belügyminiszter meglátogatta őket.

Újdonság a tüntetők magas száma és harckészsége: Grigny-ben 
négyszázan néztek farkasszemet a rendfenntartókkal, és a kézifegyve-
rek mellett utcaköveket is használtak. Újdonság az is, hogy olyan vá-
rosokban is zavargások voltak, ahol korábban ilyesmi sohasem fordult 
elő – két településen keresztény templomot is felgyújtottak.

Változatlanul sok iskola esik a támadások áldozatául, Nantes-ban 
egy óvoda, Saint-Maurice (Val-de-Marne megye) városában pedig egy 
bölcsőde lett a gyújtogatók célpontja. Colombes délnyugat-párizsi elő-
városban egy autóbuszon utazó tizenhárom hónapos gyereket is fejen 
találtak egy kővel. Az erőszakos cselekmények kiterjedtek olyan nagy-
városokra is, mint Lille, Strasbourg vagy Marseille.

A francia belbiztonsági tanács Jacques Chirac államfő vezetésével 
ülésezett, itt Dominique de Villepin miniszterelnök bejelentette, hogy 
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– Ön szerint félnek Európától a franciák?
– A  helyzet e tekintetben nem rosszabb nálunk, mint más euró-

pai országokban. Szinte minden politikai párt környezetében jelen 
van egyfajta Európa-ellenesség, de ez nem francia sajátosság. A  má-
jusi népszavazás alapvető hiba volt Franciaországban. Sajnos tipikus 
francia jelenség, hogy az Európa-ellenes gondolkodásban a baloldal 
markáns vezetői is szerepet játszanak. És ez veszélyes. Elég csak La-
urent Fabius-t említenem, aki korábban miniszterelnök volt, most 
pedig köztársasági elnöknek szeretné magát jelöltetni. Ő volt az, aki 
felfestette a „fenyegető” Európa rémképét a „lengyel vízvezeték-szere-
lő” hasonlatával. Az eredmény pedig az lett, hogy a baloldali választók 
többsége nemmel szavazott az európai alkotmányra.

– Cikkében arról ír, hogy a baloldal szerint a „jó zsidók” anticionisták. 
E szerint a „jó arabok” antiiszlamisták?

– Ez egy ironikus mondat volt. Szerintem Franciaországban mára a 
baloldal vált az antiszemitizmus vezető erejévé. A baloldal egyébként 
története során háromféle álláspontot képviselt Izraellel szemben. 
Először Izrael-barát volt. Utána semleges álláspontra helyezkedett; 
akkor azt hirdette (és ez volt Sartre álláspontja is), hogy ki kell egyezni 
az arabokkal, meg kell kötni a kompromisszumot. Ma pedig a balol-
dal szerint Izrael „bűnös”, mert lehetetlen helyzetet teremtett a Közel-
Keleten. Sőt, azt mondják, ha a zsidók támogatják Izrael politikáját, 
akkor az izraeli-amerikai „imperializmust” támogatják. Tehát minden 
zsidó bűnössé válik, kivéve azt, aki anticionista álláspontot képvisel, 
tehát elutasítja Izrael létét. Ez a hibás felfogás sodorja a francia balol-
dalt az iszlám mozgalmak mellé. Cikkemben azt akartam megmutat-
ni, hogy a század eleji katolikus klérus antijudaista álláspontja és a mai 
baloldal anticionista álláspontja között folytonosság van.

– Mi a helyzet a „jó” muzulmánokkal?
– A jelenlegi iszlám politika öngyilkos politika. Az iszlám ideológia 

mindenkivel szemben elnyomó, a  nőkkel és mindenféle kisebbséggel 
szemben is. Az iszlám folyamatosan éli a háborút, és egyben vágyakozik 
utána, mivel ez az egyetlen eszköze, ezzel tudja mobilizálni saját táborát. 
A muzulmánok alapérdeke az lenne, hogy megszabaduljanak az iszla-

Öngyilkos iszlám politika

Alexandre Adler politológus, a Le Figaro publicistája a novemberi „gettó-
lázadások” nyomán kirobbant társadalmi vitákban többször is élesen ál-
lást foglalt; erősen konzervatívnak mondott nézetei miatt a francia balol-
dal gyakran bírálja. Adler válaszul megírta igencsak csípős, Neoreakciósok 
és neobunkók című cikkét, amely nagy port kavart Franciaországban.

– Cikkének címe rendkívül provokatív. Mit jelent ma Franciaország-
ban „neoreakciósnak” lenni?

– A neoreakciós kifejezés természetesen nem létezik. Baloldali publi-
cisták kreálták ezt a szót, akik néhányunkat, köztük Alain Finkielkraut fi -
lozófust, reakciósnak minősítettek, mert nem osztja nézeteiket a külvárosi 
eseményekkel kapcsolatban. Finkielkraut „gigantikus köztársaság-ellenes 
pogromról” beszélt a gyújtogatások kapcsán. Szerinte aránytévesztés, 
hogy ahelyett, hogy a felgyújtott iskolák bűntényétől lennénk felháborod-
va, a gyújtogatók reménytelenségéről beszél mindenki. Külön érdekesség, 
hogy éppen azokat támadja a baloldal néhány ideológusa, akik korábban 
jelentős hatást gyakoroltak magára a baloldali gondolkodásra. Minket vá-
dolnak reakciós szemlélettel, miközben Franciaországban éppen a baloldal 
lett reakciós. Minden megfordult: ma a konzervatív erők szorgalmazzák 
a reformokat, a  baloldal „haladó gondolkodású” tagjai pedig mindentől 
félnek, a gazdasági változástól, a szabad piactól, sőt maguktól az európai 
változásoktól is. Ugyanígy félnek az Egyesült Államoktól. A változások el-
utasítása olyan erős részükről, hogy ma már magát az iszlám gondolkodást 
és az iszlám mozgalmat is pozitívan értékelik, csak mert ez szembehelyez-
kedik az amerikai, vagyis az euro-atlanti kultúrával. Ha az „új progresszió” 
azt jelenti, hogy az iszlamista-fundamentalista gondolkodás felértékelő-
dik, akkor én inkább neokonzervatívnak vallom magam. Egyébként pedig 
nem értem a francia baloldalnak ezt a megváltozott álláspontját, hiszen 
jelszava mindig is a haladás volt. Azt a véleményt, hogy a társadalmat ne 
fejlesszük, hogy a gazdaság ne fejlődjön, „haladó” vagy „progresszív” állás-
pontként semmiképpen nem tudom elfogadni. A mai francia baloldal nem 
a haladást képviseli, ez volt a cikkem alapvető mondandója.
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„A Molotov-koktél 
csak beavatási rítus”

avagy Miről is mesélnek Párizs lángjai?

Elmondom egy álmomat. Azt álmodtam, hogy a Ferencváros leigazol-
ta mind a 11 izraeli válogatott focistát, és edzőnek Netanjahu egykori 
izraeli miniszterelnököt kérték fel. Kezdetben a rajongók idegenke-
déssel fogadták klubjuk történetének eme váratlan fordulatát, külö-
nösen az nem tetszett nekik, hogy Netanjahu a meccsek és az edzések 
alatt is kipát hordott a fején, de az idegenkedést hamarosan odaadó 
rajongás váltotta fel, mert minden meccset megnyertek a fi úk, és ami a 
szezon elején még képtelenségnek tűnt, a bajnoki cím is a Fradié lett. 
A Ferencváros bejutott a Bajnokok Ligájába, egy csoportba került a le-
gendás Real Madriddal. A Fradi szurkolói a Vörösmarty téren a kive-
títőkön az MTK fanatikus híveivel együtt, egymást átkarolva nézték, 
hogyan veri ronggyá a Fradi a Real Madridot, Ronaldóstul és Raulos-
tul. A Fradi szurkolói, Netanjahu iránti lelkesedésüktől vezetve, kipát 
tettek a fejükre és a Tórát kezdték tanulmányozni. A Real elleni meccs 
alatt, amikor a harmadik gólját lőtte a Fradi, a zöld-fehérek vezérszur-
kolója, egy kopasz, nagy testű legény, váratlanul így kiáltott fel: „Aki 
Jézussal találkozik, az a zsidósággal találkozik!”

Franciaországban az álom megvalósult, kicsit más formában. 
A  franciák játszottak barátságos mérkőzést a németekkel. Ha vala-
kinek fekete-fehér képernyős televíziója lett volna, akkor is könnyen 
megkülönböztethette volna a két csapatot. Az egyik volt a fekete, a má-
sik a fehér. Mindenki fantáziájára bízom, melyik csapat volt melyik. 
Párizsban, a  városháza előtti téren a legkülönbözőbb bőrszínű és 
származású franciák drukkoltak egy emberként a francia csapatnak. 
Így van minden meccsen. A fi úk, a nemzeti tizenegy minden francia 
számára szent dolog. tizenegy kék-fehér-piros nemzeti őrjöngésben és 
imádatban fürdő szent, történetesen mind a tizenegy bevándorló gye-
reke. Boldogan énekli nekik a lelátókon a közönség a himnuszt, azt, 

mizmustól. Ez persze bonyolult kérdés. Vannak olyan országok, mint 
például Algéria, ahol kifejezetten katonai üggyé lett az iszlám fundamen-
talizmus. Másutt, például Törökországban, az iszlámnak visszafogot-
tabb változata jelenik meg, amely elfogadja Európát, a többpártrendszert, 
a modernizációt. Egyébként pedig az iszlám fenyegetést jelent magukra a 
muzulmán országokra is. Nem mondom, hogy egy „jó” muzulmán egy-
ben antiiszlamista is, ezt az ő feladatuk eldönteni. De azt sem gondo-
lom, hogy a zsidók érdeke az anticionizmus lenne. Míg egy zsidónak nem 
érdeke megtagadni a saját államát és ilyen értelemben „cionista” voltát, 
addig egy arabnak érdeke lenne, hogy muzulmán voltát megtartva a fun-
damentalista gondolkodást elutasítsa. Ha demokratikusabbá és szaba-
dabbá válnának a muzulmán országok, ha a nők jogokat kaphatnának, az 
gazdaságilag is fejlődést eredményezne számukra. A két kérdésnek tehát 
nincs köze egymáshoz. A cionista zsidó saját országa, Izrael létéért küzd, 
ezzel szemben az iszlamista muzulmán önpusztító, antidemokratikus 
álláspontot képvisel, amivel saját hazája belső fejlődését akadályozza.

– Vannak muzulmán intellektuelek, akik felismerik az iszlám funda-
mentalizmus veszélyeit?

– Természetesen vannak. Borzasztó elnyomásban, de léteznek. 
Például az egyiptomi Nobel-díjas író, Nagíb Mahfúz, akit néhány éve 
egy fanatikus késsel támadott meg, mert kijelentette, hogy a vallást az 
államtól el kell választani. Salman Rushdie-t egyik könyvéért ítéltek 
halálra a fanatikusok. Az ilyen gondolkodók azt mondják, el kell fo-
gadni Izraelt, keresni kell a megbékélést.

– Kik gyújtották fel a külvárosokat? A csőcselék, ahogy Sarkozy fogal-
mazott?

– Nehéz helyzetben lévő fi atalok gyújtogattak, de azon imámok, 
vallási vezetők befolyása alatt voltak, akik már korábban uszítottak 
Európa és Franciaország ellen. Az algériai fundamentalisták befolyása 
napjainkban nagyon erős. Jelentős ideológiai befolyás alatt élnek ezek 
a fi atalok, és az uszítást a Közel-Keletről pénzelt imámok szítják. Ez 
az ideológiai háttér volt jelen a külvárosi lázadás idején.

(2005)
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tésben stb. A származási kérdést sokszor maguk a gyerekek vetik fel: 
Franciaországban ma divat bevándorló gyerekének lenni. Alsó tagoza-
tos tanítók számolnak be arról az oktatásügyi minisztériumnak, hogy 
a gyerekek irigylik azokat, akik külföldi ősöket tudnak felmutatni. Az 
elmúlt évben egy olyan, az iskolában is használatos könyv jelent meg, 
amelyik éppen erről a divatról szól, sok gyerek kutatja saját nem francia 
származását. Maga a belügyminiszter, Nicolas Sarkozy is számtalan 
esetben hangoztatja, hogy ő is bevándorló gyereke.

A francia „sovinizmus” tehát bonyolult kérdés. Hogy ki is a fran-
cia, arra választ adnak a francia nemzetet alkotó népek felsorolása-
kor. Történelmi tanulmányok során az iskolások megtudják, hogy a 
francia nemzet hányféle népből alakult ki. A  X. századi kalandozó 
magyarokat is idesorolja a szakirodalom, ahogy ebből a korból a ger-
mánokat, az arabokat, a keltákat is. A francia nemzetalkotás nem áll 
meg a történelmi időknél: a XX. században a francia nemzetet alkot-
ják a bevándorló spanyolok, portugálok és lengyelek is.

Közép-európai értelemben vett rasszizmus? Szegregáció? Fran-
ciaországban alkotmányos alaptétel, hogy minden francia állampolgár 
francia. Mivel ezt kimondja a francia alkotmány, nem mondhatjuk, 
hogy valaki arab, zsidó vagy fekete-afrikai. Viszont azt sem mond-
hatjuk, hogy breton, baszk, korzikai. Mindenki francia. Ennek az 
alkotmányos alaptételnek a korzikaiak nem örülnek. És lehet azon 
vitatkozni, jó-e az, ha egy alkotmány kimondja, minden állampolgár 
egyben annak a nemzetnek is a tagja, amelyiknek az állampolgárságát 
a magáénak mondhatja. Egy olyan országban lehet erről vitatkozni, 
ahol nem minden magyar számít magyarnak, ahol közírók „magya-
rokról”, „cigányokról”, „zsidókról” beszélnek társadalmi feszültségeket 
elemezve. Azt gondolom, Franciaországban a szóhasználatot tekintve 
is minőségileg másról van szó.

Konkrét eset: Párizsban történt, magyar újságírókkal együtt ül-
tem egy kisbuszban. Az egyik útkereszteződésnél megállt a kisbusz, 
a sofőrnek várnia kellett, mert a gyalogátkelőn egy fekete fi ú ment át. 
Lassan ment. A  lassúsága kínos volt, siettünk volna, erről persze ő 
nem tudhatott. A lassúsága és a mi idegességünk érezhető feszültséget 

hol a rút ellenség ellen vérben gázolva menetelnek a hősök, még vala-
mikor a XVIII. század végén. Nos, Bonaparte, Danton, Marat nem 
hasonlított se Wiltordra, se Henryra, de Zidane-ra se.

Közép-európai értelemben szegregációról beszélni Franciaor-
szágban, súlyos ismerethiányra vall. Olyan országban, ahol a nemze-
ti tizenegy minden tagja színes bőrű, ahol a gyerekek által istenített 
sztárok egész sora természetes módon beszél afrikai vagy maghrebin 
származásáról, ott nem ugyanaz a rasszizmus fogalma, mint Közép-
Európában. Chirac elnök november 17-én, amikor rendkívüli televí-
ziós nyilatkozatban jelentette be a szükségállapot meghosszabbítását, 
„identitásválságról” beszélt. Az identitásválság nem most kezdődött, 
hanem a XIX. században, amikor a franciák érdeklődése Afrika felé 
fordult. Hosszú történelmi folyamat: a franciák a nagyhatalmi vetél-
kedésben átengedték az európai terepet Németországnak, lemondtak 
arról, hogy közép- és kelet-európai befolyásra tegyenek szert. Francia-
ország Afrika felé fordult. Ez azt is jelenti, hogy a franciák úgy járnak 
Afrikába nyaralni, mint mi a Balatonra vagy Horvátországba, ismerik 
Afrika értékeit, és ismerik az ott élők értékeit. A francia átlagember 
számára a bőrszínek egyenlőségének elve sokkal természetesebb, mint 
egy közép-európai számára. Afrika fele ma is franciául beszél, vagyis a 
frankofón kultúrkör része. A frankofón irodalom elsősorban Afriká-
ban születik, és a Karib-tenger szigetein, ahol színes bőrű írók szólal-
nak meg francia, illetve francia-kréol nyelven, a francia összehasonlító 
irodalmárok nem kis gyönyörűségére. Kanada, Svájc vagy Belgium 
csak ezek után jön a sorban.

Franciaországban ahhoz, hogy valaki integrálódjon a mindennapi 
életbe, nem kell feltétlenül franciának lennie. Az iskola (annak óvodai 
változata) hároméves kortól kötelező, a gyerek beíratásánál semmilyen 
papírra nincs szükség, állampolgárságot nem kell igazolni, a származásra 
nem kíváncsi az igazgató, egyedül az a kérdés, a körzetben lakik-e a 
család. Ha igen, akkor az igazgató kötelessége felvenni a gyereket az 
iskolába, mert a gyereknek joga van tanulni, ez egyben azt is jelenti, 
hogy minden állami kedvezményre, ingyenes iskolai tankönyvekre, 
füzetekre is joga van, kedvezményekkel vesz részt az iskolai étkezte-
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„Spontán módon” egyetlen éjszaka alatt 1400 autót, buszt, illetve 
jó néhány iskolát, óvodát, bölcsődét, templomot, polgármesteri hiva-
talt felgyújtani nem lehet, nem lehet „spontán módon” egyszerre négy-
ötszázan nekimenni a kivezényelt rohamrendőröknek, Molotov-kok-
télokat hajigálni, nem lehet „spontán módon” megrohamozni kerületi 
rendőrparancsnokságokat sem. Ezek az akciók szervezettséget felté-
teleznek. Ahogy szervezettek voltak azok az illegális Molotov-koktél-
üzemek is, amelyeket felfedezett a rendőrség. Ezekből az üzemekből 
szállították a muníciót a „spontán módon” gyújtogató fi ataloknak. 
Az elmúlt hetek eseményei során megközelítően 10 000 autót, buszt, 
egyéb járművet gyújtottak fel, kiégett megszámlálhatatlanul sok üzlet, 
oktatási intézmény, középület. A kár hivatalos adatok szerint 250 mil-
lió euró, azaz 62 milliárd forint.

Az eseményeknek három halálos áldozata van, egy külvárosban élő 
férfi  belehalt abba, hogy a szomszédjával a parkoló autók sorsáról be-
szélgetett (egy csuklyás fi atalember odalépett hozzá, leütötte), a má-
sodik esetben egy toronyház mellett sétált valaki, a fejére dobtak egy 
súlyzót, a harmadik esetben valaki kiszállt egy külvárosi részben az 
autójából, le akart valamit fényképezni, az ott lévő fi atalok odaléptek 
hozzá, és az autóban ülő család szeme láttára agyonrugdosták. Egy 
tolókocsis nőt, aki nem tudott időben leszállni a buszról, a gyújtogatók 
lelocsoltak benzinnel, a nő súlyos égési sérülésekkel ma is kórházban 
fekszik.

Hivatalos, a  Le Monde-ban publikált adatok szerint ma Francia-
ország a világ jelentős terrorista exportőre. A  titkosszolgálatok név 
szerint ismernek huszonkét olyan francia állampolgárt, akik Irakba 
utaztak harcolni az amerikaiak és az azokkal kollaboráló arabok el-
len. Heten meghaltak két öngyilkos merényletsorozatban, tizenhárom 
állampolgárnak a sorsa ismeretlen, kettőt pedig iraki börtönben őriz-
nek. Az Irakba utazott franciák kivétel nélkül fi atalok, ahogy általá-
ban egészen fi atal gyerekek voltak a gyújtogatók is. A titkosszolgálati 
jelentések arról is beszámolnak, hogy ezeknek a franciáknak a lakó-
helye többnyire Párizs külvárosa, illetve Lyon környéke. Érdekesség, 
hogy a francia dzsihádharcosok „összekötő tisztje”, aki Szíriában, Da-

eredményezett néhány pillanatra a kisbuszban, ami feszültség miatt a 
mellettem lévő ülésen egy vidéki lap főszerkesztőnője ösztönösen így 
kiáltott fel: „Né’ má’, a feka gyerek hogy cammog!”

Nem. Ez Franciaországban elképzelhetetlen. Itt más a szint. Ezért 
mondom, hogy Franciaországban közép-európai értelemben nincs 
rasszizmus.

Beszélni kell a szociális körülményekről.
Nem lenne jó, ha a gyújtogató fi atalokat éhező nyomorultaknak lát-

nánk, akik betevő falatjaikért küzdenek, és szemük kopog az éhségtől.
Franciaországban – közép-európai értelemben – nincs szegénység. 

A francia szociális modell ezt nem teszi lehetővé. Létezhet olyan, aki 
oly mértékben illegálisan van jelen az országban, hogy kikerül min-
denféle szociális intézmény látóköréből, ilyen előfordulhat. De a fran-
cia állampolgár, vagy aki tartózkodási engedéllyel van az ország terü-
letén, vagy ha nincs is tartózkodási engedélye, de van élettársa, akinek 
valamilyen francia papírja van, tehát aki valamilyen minimális dokum-
etummal meg tud jelenni valamilyen szociális elosztónál, biztos lehet 
abban, hogy élelmezése, ruházkodása meg lesz oldva. Nemcsak állami 
intézmények, de alapítványok, egyházi és karitatív szervezetek gon-
doskodnak erről.

A francia lakhatási támogatás mindenkinek jár, aki Franciaország-
ban él, állampolgárságtól függetlenül. Ez azt jelenti, hogy mindenki a 
jövedelmétől függően kap anyagi támogatást, ha rászorul. Mindezen 
kívül a munkanélküli, ha már hosszú ideje is van munka nélkül, akkor 
is kapja az úgynevezett RMI-t, vagyis a minimális jövedemet, amiből 
meg tud élni, és ezt korlátlan ideig kaphatja. A gyújtogatások idején az 
egyik város polgármestere megpróbálta, hogy azoknak a családoknak, 
ahol elfogtak gyújtogató kiskorút, nem utalja ki a lakhatási támogatást 
és az egyéb önkormányzati segélyeket. Országos volt a felháborodás, 
pillanatok alatt kiderült, hogy a támogatást nem lehet megtagadni. 
Hajléktalanok és koldusok persze vannak Franciaországban, lehet lát-
ni néhányat, bár nem annyit, mint Budapesten. A rendszer nem mű-
ködik tökéletesen. Mégis: Párizs külvárosaiban, illetve a vidéken nem 
a hajléktalanok gyújtogattak.
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Franciaország látványosan fordult szembe az Egyesült Államok ira-
ki politikájával. Mindezt nemcsak a hagyományos arabbarát politika 
miatt tette, nemcsak amiatt, mert sok évtizede ez az egyetlen európai 
ország, amelyik nagyon intenzív kapcsolatokat ápol az arab országok 
szinte mindegyikével, hanem azért is, mert belpolitikai okok miatt 
sem cselekedhetett másként. A  francia közvélemény háborúellenes-
ségében óriási szerepe van annak az egyszerű ténynek, hogy sokan, 
akár „őshonos”, akár „bevándorló” franciáról van szó, ezer szállal kö-
tődnek a maghrebin vagy afrikai országokhoz, családi hagyományban, 
élményben, kultúrában.

Mindez következményekkel jár. Az európai országok közül ma 
Franciaország az egyik legnagyobb bázisa a terrorizmusnak. Mint 
arról Sarkozy beszámolt a sajtó képviselőinek, a  terroristacsoportok 
a technikai, infrastrukturális fejlettséget, és a nagyszámú muzulmán 
kisebbség jelenlétét felhasználva épp Franciaországban tudnak ké-
nyelmesen működni, anyagi és személyi utánpótlásukat biztosítani. 
A  22 ismert Irakban harcoló francia dzsihádharcos mellett csak az 
utóbbi hetek razziái során még 14 olyan kiképzett terroristát fogtak el 
a különleges osztagok, akikről bizonyítékaik vannak, hogy iraki „beve-
tés” előtt álltak. Franciaország jó terep a kiképzéshez, itt az internetet 
nem ellenőrzik, mint sok arab országban, és a közvélemény arabbarát. 
Ugyanakkor ma már ez viszonzatlan barátság: a  franciaországi mu-
zulmánok sok ezer vallási vezetőjének, imámjának egyharmada egy 
szót sem tud franciául, az istentiszteletet arab nyelven tartják, és ezek 
egy része kifejezetten ellenséges az európai kultúrával, az európai or-
szágokkal, így Franciaországgal szemben is.

Nem közép-európai értelemben, de vannak rasszista indulatok 
Franciaországban is. A normális életet élni akaró polgárokkal szembe-
ni rasszizmus volt jelen a gyújtogatások alkalmával. Rasszizmus nem-
csak „fehérek” részéről nyilvánulhat meg, erős és gerjesztett rassziz-
mus van jelen egyes maghrebin és fekete-afrikai csoportok részéről. 
Nem véletlen, hogy a lengyel származású fi lozófus, Alain Finkielkraut 
is „gigantikus köztársaságellenes pogromról” beszélt a gyújtogatások 
kapcsán a Le Figaróban. Szerinte aránytévesztés, hogy ahelyett, hogy 

maszkuszban fogadta a kiutazókat, látta el őket pénzzel, élelemmel és 
irányította őket tovább Irak felé, egy, a főváros, Párizs XIX. kerületé-
ből származó 14 éves fi ú volt.

Nem feltétlenül az Al-Kaida áll a gyújtogatók mögött. Legalább-
is közvetlenül nem. Ahogy az Al-Kaidának, úgy a gyújtogatóknak is 
megvan a társadalmi hátterük. Ha valaki Aulnay-sous-Bois-ban be-
megy egy középiskolai WC-be, nemcsak ártatlan feliratokkal találko-
zik a WC-ajtón. Itt nem az van felírva, hogy „Hajrá Fradi!”. Hanem 
az, hogy „Előre, Al-Kaida! Halál az amerikaiakra!” És ugyanezeket a 
feliratokat megtalálhatjuk egy lyoni vagy lille-i egyetem mellékhelyi-
ségében is.

Aulnay-sous-Bois-ban nem kellemes végigmenni az utcán. Ha fe-
hér a bőröd, és csoportosan álldogáló maghrebin vagy fekete-afrikai 
fi atalok mellett mész el, lehet, hogy beszólnak neked. Ha nem tökéletes 
a kiejtésed, ne is próbálj meg válaszolni. Ha magyar az anyanyelved, 
jobb, ha hallgatsz, ki tudja, miért, de a hanglejtésedből arra következ-
tetnek majd, amerikai vagy angol vagy.

„Itt nőttem fel, a külvárosban, a telepen. Panelban, ahogy minden-
ki. A szüleim algériaiak, én már itt születtem. Kabyle vagyok, vagyis 
arab. Igazából kabyle, ami nem arab. Van egy kultúra, amely az enyém, 
és amely semmiképpen sem azonos az amerikai-európai kultúrával, 
ahol csak a pénz számít, a fogyasztás, a reklámok” – mondja Rachid, 
32 éves, Aulnay-sous-Bois-ban tanít egy középiskolában. Elmondja 
azt is, hogy sok tanítványa az iraki háborút személyes ügynek fogja 
fel. „Nem kell toborozni senkit. Ha leülsz velük beszélgetni, kiderül, 
minden magára valamit is adó tizenöt éves arról ábrándozik, hogy har-
colni fog az amerikai ’hódítók’ ellen. Szinte sikk ez, divat. A lányok 
egyik srácot sem veszik komolyan, aki nem beszél ilyesmiről” – ma-
gyarázza. Majd elmondja, egyes középiskolákban már az is probléma, 
hogy a történelem-, illetve irodalomoktatás túlzottan is az európai, 
pontosabban a zsidó-keresztény kultúrkörre épít: „Sok diák kiköveteli 
magának, hogy beszéljünk a Koránról, illetve az arab országok tör-
ténelméről. Már a rómaiak közel-keleti terjeszkedését vagy Karthágó 
elpusztítását is sokan negatívan élik meg.”
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teni próbál. A  feleségeknek nem jár tartózkodási engedély, de jár az 
egészségbiztosítás, járnak a segélyek, a  lakhatási támogatás stb. Ott, 
ahol négy feleség van, ez akár 16 gyereket is jelent, súlyos teher az ön-
kormányzatoknak. Van város Párizs környékén (Mureaux), ahol a pol-
gármester úgy próbálja a lehetetlen helyzetet megoldani, hogy minden 
feleséget külön családnak értelmez, mindegyiknek külön lakást ad, 
amit persze a többnejű férjek nem akarnak elfogadni, hiszen így a be-
folyásuk csökkenhet. A Le Figaróban megjelent cikk szerint a polgár-
mester győzelemként éli meg, ha egy-egy családot rá tud beszélni, hogy 
valamelyik feleség „váljon el” a férjtől, költözzön önálló lakásba, és így 
megszűnjön az a lehetetlen helyzet, hogy húszan laknak egy helyen.

A  többnejűségen kívül az oktatásügy is súlyos problémákkal kell 
szembenézzen. Nemcsak az, hogy az iskolai kantinban ebédelő gyere-
kek moszlim szülei sajátos étrendet követelnek az iskolák vezetésétől, 
ez esetleg még pénzzel megoldható, hanem az is, hogy magát a tan-
anyagot is változtatni kellene ahhoz, hogy azt a maghrebin családok 
elfogadják, márpedig egy ország oktatási irányelveit nem mindig köny-
nyű összhangba hozni egészen más kultúrából érkezők elképzelése-
ivel. Tény, hogy a zsidó-keresztény kultúrkör van alapvetően jelen a 
francia oktatásban is, hasonlóan az európai országok oktatási kultú-
rájával. Magyarországon ebbe nem is gondolunk bele, mi magunk se 
hisszük el, hogy lehetne mást is oktatni, tudásunk idáig terjed. A fran-
ciák igyekeznek lépést tartani: Afrika és hagyományai, az afrikai arab 
és fekete mondavilág máris jelen van, így próbálnak az érzékenységek-
re odafi gyelni.

Franciaország nem integrál, hanem integrálódik. Próbálja befogadni 
azt a sokszínű világot, amelyik évtizedek óta valóság Franciaország-
ban. Persze emberellenes bűntetteket nem fogadhat el: ma, az Amnesty 
International jelentése szerint Franciaország az egyetlen európai ország, 
amelyikben illegálisan, de létezik a „kimetszés”, vagyis a női körülmetélés 
mint muzulmán vallási szertartás. A 12-13 éves lányok csiklóját vág-
ják ki egy rítus keretében, hogy a lány „tiszta” maradjon. A kimetszés 
súlyosan veszélyes rítus, akár halálos is lehet. Majdnem minden évben 
van ennek a rítusnak egy-egy ártatlan áldozata.

a felgyújtott iskolák botrányától lennénk felháborodva, a gyújtogatók 
reménytelenségéről beszél mindenki. A  gyűlölködő szavak értelme-
zése felhívás újabb vandál akciókra. Itt az ideje, hogy az eseménye-
ket szó szerint értelmezzük, mondja Finkielkraut, majd hozzáteszi: 
„A rendbontók nem követelnek több iskolát, bölcsődét, tornatermet, 
autóbuszt: felgyújtanak mindent. Nekiesnek minden intézménynek, 
amely közéjük és vágyuk tárgya közé áll. A  távirányítás gyermekei. 
Mindent azonnal akarnak.” Szerinte a „humanizmus szíve többé nem 
az iskolákért, hanem a gyújtogatókért dobog”.

Igen, jelen van a rasszizmus. Egyetlen példa erre. Lille-ben történt, 
a metrón. Lille-ben automata, tehát vezető nélküli metró közlekedik, 
ami azt jelenti, hogy a szerelvénybe való beszálláshoz automatikusan 
nyitódó dupla ajtón kell belépni: a peronon ugyanúgy ajtó van, ahogy 
a metrószerelvényen. Utazunk, az utasok leszálláshoz készülődnek. 
Egy öt év körüli kisfi ú és a moszlim kendőbe burkolt édesanyja is ezt 
teszi, kicsit meglepő, hogy külön akarnak leszállni, a kisfi ú az egyik 
ajtónál, az anyuka a másik ajtónál. Amikor kiszáll a kisfi ú, megáll a 
peronon. Bent, a metrókocsiban, az ajtónál áll egy szőke, „európai tí-
pusú” nő, természetes szőke, nem festett. A metró áll, de tudni lehet, 
hogy hamarosan csukódik az ajtó. Közvetlenül a jelzés előtt a kisfi ú a 
peronról beszól a szőke nőnek: „Madame!” A nő refl exszerűen felnéz, 
ekkor a kisfi ú szembeköpi a nőt. Ügyes köpés, látványos is, mennyisé-
gileg sem kevés. Ebben a pillanatban megszólal a jelzés, az ajtók be-
csukódnak, a metró elindul. A nő megszégyenülten törölgeti magáról 
a kisfi ú köpését. Még látni lehet, hogy az anyuka és a fi a a peronon 
nevetnek a szőke nőn. A metróban ezt mindenki annak vette, ami volt: 
rasszista akciónak.

Az ilyen jellegű atrocitások gyakoriak Franciaországban. Ha nincs 
meg az integrációra való készség, ha a szembenállást még vallási veze-
tők is támogatják, akkor a helyzet majdnem reménytelen.

Franciaországban, ahogy minden európai országban, büntetendő 
a poligámia. Ma mintegy 30 ezer olyan család él itt, ahol feleségből 
minimum kettő van, esetenként három vagy négy, vagy ennél is több. 
A  francia integrációs politika nem büntet, hanem értelmez, és segí-
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rését. November 13-án, amikor még javában zajlottak az események, 
valaki nem a szomszédja autóját, hanem magát ezt a lányt öntötte le 
benzinnel és gyújtotta fel. A lány 60 százalékban szenvedett égési sé-
rüléseket, jelenleg kómában van. Az emberjogi szervezetek, köztük 
a „Nem kurvák és nem is rabszolgák” elnevezésű nővédelmi egyesület 
pontosan tudja, miért vonulnak Chahrazad védelmében, miért tilta-
koznak a gyújtogatók és azok kultúrája ellen, mit is jelentene ez a kul-
túra az olyan fi atal lányok számára, mint Chahrazad, aki teljes jogú 
francia nőként szerette volna élni az életét. Talán nem tévedek, amikor 
azt mondom, hogy gyújtogatás és gyújtogatás között megvan az ösz-
szefüggés.

(2006)

„Ezeket a fi úkat sokan úgy nevelik, hogy miközben itt élnek, ne fo-
gadják el a francia kultúrát, csak a sajátjukat – mondja Aulnay-sous-
Bois-ban Rachid, fi atal tanár ismerősöm. – Háború van, úgy érzik, 
ebben a háborúban részt kell venniük. Higgye el, a  Molotov-koktél 
elhajítása csak beavatási rítus ezeknek a srácoknak. Készülődés egy 
nagyobb, komolyabb feladatra.”

Franciaország válságban van. A konzervatív és liberális jobboldal, 
élén Villepin miniszterelnökkel, Sarkozyvel és Francois Bayrou-val, 
a  liberális UDF vezetőjével, Európa felé próbál nyitni, a baloldal pe-
dig antikapitalista indulattól vezérelve bezárkózik, a  szociális „vív-
mányok” minden áron való megőrzéséről beszél. A  gyújtogatók Eu-
rópa-ellenességébe sok antikapitalista indulat vegyül. Maga a szó, 
kapitalizmus, felmérések szerint a franciák többsége számára negatív 
kicsengésű, a privatizáció egyenesen szitokszónak minősül. Ugyanak-
kor pedig vannak olyan városok ma is, ahol sötétedés után már nem 
mer egy átlagember az utcára menni.

Chirac identitásválságról beszélt. Mit értett ez alatt? Azt, hogy új-
ból és újból felvetődik, európainak tartják-e még magukat a franciák, 
valamint azt is, hogy sokan magát az európai polgári demokráciát és 
a piacgazdaságot kérdőjelezik meg. Egy marokkói származású fran-
cia ismerősöm azért szavazott az európai alkotmány ellen, májusban, 
mert szerinte az Európai Uniót a Maghreb-országokkal kellett volna 
bővíteni, nem a közép-európaiakkal. Ez is az identitásválság része.

Jean-Louis Bruguiere, a párizsi bíróság terroristaügyekkel foglalko-
zó osztályának főbírája októberben nyilatkozta azt a sajtónak, hogy 
„jönnek a gyermekkorú terroristák, öngyilkos merénylők”. Nyilatko-
zatát elfogott terroristák vallomásaira alapozta. Novemberben jöttek 
a gyermekkorú gyújtogatók.

Amikor ezeket a sorokat írtam, emberjogi aktivisták a Párizs kör-
nyéki Seine-Saint-Denis megye Neuilly-sur-Marne városában egy 
Chahrazad nevű lány miatt tüntettek. A város „érzékeny”, vagyis be-
vándorlók lakta résznek számít, voltak is felgyújtott autók itt is szép 
számmal. A 18 éves muzulmán lány nem akarta alávetni magát a szi-
gorú elvárásoknak, többször visszautasította egyik ismerőse lányké-
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hogy valamiért nem tudok elvegyülni. Hogy valamiért mindig és min-
denütt a különállásommal vétetem észre magam.

Elmondom első „zsidó-élményem”. Történt, még az óvodában, hogy 
az udvaron új játék jött divatba. Óvodástársaim a madarak kővel való 
megdobálásával foglalatoskodtak, és ebben a játékban mindenki nagy-
nagy élvezettel vett részt. Én viszont akkoriban azt tanultam, hogy a 
madarakat kővel dobálni nem becsületes dolog, és ezért szembefordul-
tam óvodástársaimmal. Egyedül voltam akkor, ott, az udvaron, és nem 
volt könnyű ez a döntés, de megszületett. És akkor ez az egyedüllét jó 
volt. Jó volt kisebbségben maradni és nem elvegyülni a többiekkel. És 
azóta is zavarban vagyok, ha valahol többségi álláspontot képviselek. 
Mert azt gondolom, hogy képeseknek kell lennünk egyedül maradni. 
És képeseknek kell lennünk az egyedül maradni akarókat nem kor-
látozni ebbéli szándékukban. Ne kényszerítsünk soha senkit közös 
kődobálásra, de még közösségi létre sem, ha nem akar. Ez valahogy 
akkoriban tudatosult bennem.

Közép-Európában „lezsidózni” a nem elvegyülőket szokás. A  kí-
vülállókat. Az önállóan gondolkodókat. Azokat, akik nem akarnak, 
mert alkatilag nem tudnak együtt menetelni a többiekkel. A  több-
séggel. Akik nem akarnak vezetni senkit, de a vezetettek közé sem 
akarnak tartozni, akik mindig kicsit kilógnak a sorból, akik valahogy 
örökké kívül állnak. Közép-Európában a szabadgondolkodókat szo-
kás „lezsidózni”.

Csakhogy van itt egy komoly bökkenő.
Valahogy – szerencsére – a művelt világban divatossá lett a sza-

badgondolkodás. Egyre nehezebb nagy egységeket létrehozni, a  kis 
közösségek világában pedig egyre többen lesznek azok, akik valóban 
kívül állnak, akik kisebbséghez tartozónak hiszik és érzik magukat. 
Sokakban tudatosulhat az az egyszerű tény, hogy ebben a pillanatban 
az a zsidó, aki kívül áll. És egy mai európai, sokszorosan és sokfélekép-
pen rétegzett társadalomban bizonyos fokig mindenki kívül áll.

Zsidóságom tehát a kívülállás iránti vonzalmammal kezdődött. 
Ösztönös vonzódás volt ez, amely hamar együtt járt a zsidó kultúra 
megismerése iránti vággyal.

Zsidó vagyok, 
választásom vagy hagyományom?

Azt, hogy zsidó vagyok, nem olyan régóta tudom. Amerikai utazá-
somnak köszönhetem ezt a tudásomat is, iowai ösztöndíjamnak, ahol 
három hónapig közös volt a fürdőszobám és a konyhám egy izraeli 
íróval, újságíróval, Igal Sarnával. A vele való hosszú beszélgetések rá-
ébresztettek egy a gondolkodásomban meglévő sajátosságra, valamint 
egy olyan családi hagyományra, amelynek jelenlevősége eddig nem tu-
datosult bennem kellőképpen.

Családom nyilvánvalóan kevert, genetikailag igen sokszínű. Egy-
részről vannak arisztokrata őseim, mondhatnám azt is, hogy „keresz-
tény-úri” családomban a magyar virtus jelen van évszázadok óta, hogy 
Mária Teréziától kapott felmenőm nemesi oklevelet 1772-ben, és ka-
tonatiszt ükjeim parancsnokoltak az 1848-as szabadságharcban (erről 
könyv is született, lásd Buzás Viktor A Petőcz-fi úk című alkotását), és 
mindez igaz is volna.

A sors fi ntora, hogy most, a XXI. század elején, az Unióba igyekvé-
sünk pillanatában olyan világot élünk, amikor ilyesmivel „büszkélked-
ni” lehet. Számomra mindez érdektelen.

Engem a zsidó hagyomány érdekel elsősorban. Annál is inkább, 
mert nem olyan régóta világos a számomra, hogy ez a hagyomány az 
én családomban is megtalálható.

Érzékenységem és vonzódásom a zsidó kultúra iránt mindig zavar-
ba ejtően volt jelen életemben. Szüleimtől alapvetően ateista nevelést 
kaptam, születésemkor nem kereszteltek meg, ezt később vallásta-
lanságukkal, az ötvenes évek vallásellenességével, saját maguk ateista 
felfogásával magyarázták. Ez a magyarázat nem elégített ki. Ugyan-
akkor meg kell jegyezzem, hogy anyám felvidéki kisnemesi családból 
származott, evangélikus nevelést kapott, apámat pedig születésekor 
katolikusnak keresztelték.

A zsidóság iránti vonzódásom élménye a magam alkati kívülállá-
sának felismerésével kezdődött, kisgyerekkoromban. Az az élmény, 
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Nem!, emlékezve Savoyai Jenőre

Savoyai Jenő Kelet felé néz, mintha még mindig a halálos ellenséget, a fé-
lelmetes török sereget fürkészné, és mintha újból harcra készülne a hódí-
tókkal szemben. Hatalmas szobra Budapesten, a Várhegyen van elhelyez-
ve. Ő volt az, aki egy európai hadsereg vezetőjeként a török elnyomás alól 
felszabadította a királyi várat, 1686-ban. A legendás francia parancsnok 
tehát, lova nyergében ülve, változatlanul őrségben van ezen a helyen…

Az Ottomán Birodalom hatalmas volt. A törökök Európát akarták 
meghódítani, és az út, hogy Európába eljussanak, a Magyar Királyságon 
vezetett keresztül abban a korban. A magyarok 300 éven át harcoltak a 
török hódítókkal, és ebből 150 évig az ország kétharmada ottomán el-
nyomás alatt volt. De a királyság északi és nyugati területei megőrizték a 
muzulmánoktól való függetlenségüket ez alatt a küzdelmes időszak alatt 
is. Buda (jelenleg Budapest) 1541-es eleste után egész Európa azt gondol-
ta, hogy az Ottomán Birodalom Magyarország többi részét is bekebelezi.

Magyarország hősies és eredményes ellenállása szimpátiát és érdek-
lődést váltott ki Európa országaiban, így, két évszázadon keresztül, 
a törökök elleni hadjárat részletes bemutatása az európai újságokban, 
különböző kiadványokban és könyvekben megszámlálhatatlan kom-
mentárnak lett a témája. Annak ellenére, hogy a magyarok nagyszámú 
török emléket őriztek meg, az ország hagyománya ugyanaz maradt: 
keresztény és európai.

A  törökök célja egyértelmű volt: meghódítani Nyugat-Európát. 
Magyarországnál messzebb akartak eljutni. A korszak írásos emlékei 
szerint, az ottománok terve az volt, hogy elfoglalják Bécset Ausztri-
ában, Rómát és Velencét Itáliában, annak lehetőségét keresve, hogy 
Nyugat-Európában növelhessék befolyásukat. Nem véletlen az, hogy a 
keresztény központ, Róma támogatta és pénzelte a Magyar Királysá-
got a törökök elleni harcban.

A  korszakban a katonák és a magyar katonai vezetők önmagukat 
„Európa bástyájának” nevezték. És az sem véletlen, hogy 1456-ban III. 
Kallixtusz pápa megkondíttatta a harangokat, hogy a Nándorfehérvárat 

Mindehhez társul egy családi élmény. Apám édesanyját Czigler Ró-
zának hívták, Somogy megyében, Tab községben élt, és nagyon korán, 
apám születése után három évvel halt meg, 1926-ban. Tab községben a 
Cziglerek süteményeket készítettek, mézeskalácsosok voltak, Somogy 
megye elismert polgári világához tartoztak. A  népes Czigler család 
gyerekei – bár megkeresztelték őket – a század elején mind-mind az 
ottani zsidó gimnáziumba jártak. A „híres” ostyakészítő Zieglerekkel 
a Cziglerek rokonsága nem bizonyított, de nem is teljesen kizárható, 
már maga a rokon szakma is összeköti őket.

Apám, nagymamám korai halála miatt, nem elsősorban ebben a 
környezetben nevelkedett, de kapcsolata a Cziglerekkel soha nem sza-
kadt meg. Gyerekként én is jártam Tabon, a mézeskalács-műhelyben, 
és nagymamám testvérével, Czigler Laci bácsival kilencvenévesen be-
következett haláláig tartottam a kapcsolatot. Volt valami abban a csa-
ládi miliőben, ami igen komoly vonzást jelentett számomra.

Czigler Róza másik testvére, Dezső, a  húszas években ment ki 
Amerikába, és ott lett, a mézeskalácsoknak köszönhetően, igen-igen 
jómódú.

Ma már egyikük sem él.
Ha Laci bácsira, Dezső bácsira visszagondolok, alkatukra, gondol-

kodásukra, a világról vallott felfogásukra, azt kell mondjam, zsidósá-
guk, identitásuk egyértelmű volt.

De ezekről a kérdésekről családi körben soha nem beszélgettünk.
Ma már úgy látom, hogy családom Czigler-ága hagyományában, 

kultúrájában egy nemzedékek alatt asszimilálódott zsidó család szem-
léletét képviseli. Genetikusan a zsidó hagyomány jelent meg az én gon-
dolkodásomban is, és ennek köszönhetően felfogásom egyértelmű: 
zsidónak érzem és vallom magam.

Persze, lehet-e választani a zsidóságot? És mit is jelent ez a minden-
napokban? Egy tisztább értékítéletet mindenképpen.

(2001)
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A vita folytatódik
(Fejtő Ferencnek)

„Törökországot az Unióba befogadva határozottan fel kell tennünk a 
kérdést, melyek az európai identitás alapvető értékeit éltető források?”, 
írja Tadeusz Mazowiecki, egykori lengyel miniszterelnök a Gazeta 
Wyborczában megjelent cikkében (2004. nov. 6.; dr. Szokolay Katalin 
fordításai).

Az Európa, sajátosságok nélküli kontinens? című írás így fogalmaz: 
„A vita, hogy Törökországot fel kell-e venni az Európai Unió tagjai 
közé, magáról az Unióról és Európáról szóló vitává vált. Mindez nem 
fejeződik be az Európai Bizottság döntésével, (…) a problémák, ame-
lyeket ez a vita felszínre hozott, megmaradnak. Azok is, amelyek ma-
gát Törökországot érintik, és azok is, amelyek Európát. (…) Érdemes 
viszont arra törekedni, hogy a vitát megszabadítsuk egy mellékhatás-
tól. Rossz lenne, ha a török közvélemény úgy értelmezné, hogy az EU-
tagságukkal kapcsolatos kételyek valójában Törökországgal szembeni 
ellenséges álláspontok.”

Mindebből látszik, hogy a kérdés változatlanul napirenden van Eu-
rópában. A Le Figaro is, vagy a Le Monde, túlzás nélkül mondva, hó-
napok óta foglalkozik ezzel az üggyel.

Éppen ezért nem értem Fejtő Ferenc indulatát (Magyar védőbeszéd, 
ÉS, 2004/44.), de mert megszólított, válaszolnom kell, hangsúlyozva, 
hogy nem szívesen teszem, mert személyét és életművét tisztelem és 
becsülöm.

Legutóbbi cikkét mégis ellentmondásosnak tartom.
Vegyük sorjában.
Fejtő írását ezzel kezdi: „nem hiszem, hogy [Petőcz] indokkal lép-

hetne fel a külpolitikát formáló magyar közvélemény képviseletében, 
mégis ebben a minőségben fejti ki a Le Figaro október 7-iki számá-
ban a Törökország uniós csatlakozását ellenző véleményét”. Ezt a 
mondatot nem értem, személyeskedését visszautasítom. Írtam egy 
cikket a Le Figaróba. Ez azt jelenti, vindikálom magamnak a jogot, 

védő magyarokért való imádkozásra buzdítsa a keresztényeket, amely a 
kor egyik legfontosabb városa volt Dél-Magyarországon. A déli harang-
szó használata ettől az időszaktól vált szokássá egész Európában…

Az sem véletlen, hogy a Magyar Királyságot a XVII. század vé-
gén nemzetközi haderő szabadította fel, a francia arisztokrata Savoyai 
Jenő (Eugène de Savoie) katonai parancsnoksága alatt. Ebben a had-
seregben francia, német, itáliai, spanyol, svéd katonák is voltak. Azt 
lehet mondani, idézőjelben persze, hogy ez volt az európai unió hadse-
regének első haditette…

Természetesen a történelem mögöttünk van, előre kell néznünk.
Európában közösek az értékeink, és európai egységet kell megterem-

tenünk ezen értékek alapján. De a közös értékeink a történelmünkből, 
a geopolitikai helyzetünkből és a közös sorsunkból, körülményeinkből 
fakadnak. Ezek az értékek forrásaikat a zsidó-keresztény hagyomány-
rendszerben, az antikvitás görög-latin kultúrájában, a francia felvilá-
gosodásban, a német romantikában találják meg. A földrajz, a történe-
lem és a gondolkodásmód az európai létezés alapjai.

Meg kell határozni az Európai Unió határait. Vannak földrajzi ha-
tárai, történelmi sokféleségei és különböző szemléletmódjai. Ha az 
Európai Unió defi niálni akarja saját magát, a jelmondata „a sokféleség 
egysége” lehetne.

A meghatározás megkülönböztetés is egyben.
Meggyőződésem, hogy az Európai Uniónak erős és kiemelt kapcso-

latot kell ápolnia Törökországgal. A magyar végvárak egykori katoná-
inak leszármazottai harag nélkül gondolnak a régi hódítókra. A bu-
dai királyi várban ma is ott található az utolsó török pasa sírja. Ma is 
őrizzük az emlékét. De nincsenek közös hagyományaink. Semmilyen. 
A szemléletmódok tökéletesen különbözőek maradtak.

Törökország az Európai Unió szomszédja. Ahogy Mexikó is szom-
szédja az Egyesült Államoknak. Egy egyszerű baráti kapcsolat. Fon-
tos, hogy ez a kapcsolat az Európai Unió és Törökország között ennyi 
maradjon, nem kevesebb, de nem is több.

(2004)
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Azt gondolom, mindebből kitűnik, pártállástól függetlenül feje-
zik ki kétségeiket igen sokan ebben a kérdésben. Laurent Fabius-t, 
François Bayrou-t nem lehet a szélsőjobbal azonosítani.

Azokra az ellentmondásokra csak röviden térek ki, melyek a törö-
kök történelmi szerepéről szólnak, Fejtő értelmezésében. Megtud-
hattuk, hogy a mohácsi vész és az azt követő százötven évig tartó 
megszállás valójában a „béke” és a „rend” időszaka volt, ezzel szem-
ben a Budát a törökök alól felszabadító nemzetközi seregek mindent 
„leromboltak” és mindenkit „kiirtottak”. Mindez azért érdekes, mert 
Fejtő, önmagával ellentmondva, azt írja, hogy a „békés százötven év” 
után „egy néptelenné vált és romokban heverő Magyarország” ma-
radt a törökök után. Kérdezem: ha annyira jó volt az a százötven év, 
mitől néptelenedett el az ország? A magyar jobbágyok netán Kons-
tantinápolyba emigráltak?

A legszebb, hogy Fejtő kifejti: a magyarok „fontos szerepet játszot-
tak abban a keresztes háborúban, amely megakadályozta, hogy a török 
hódítás Bécsre s azon túl egész Nyugat-Európára kiterjedjen, ami va-
lóban katasztrófa lett volna”. De Magyarországon a törökök „bizto-
sították a békét és a rendet az ország kétharmadán”. Nem lett volna 
jobb, ha Bécsben vagy a Németalföldön, sőt, Párizsban is a törökök 
„biztosították” volna a „békét”? A kutyafáját! Csak mi voltunk ilyen 
szerencsések!

Fejtő Trianonra is utal, hogy az miképp jön ide, talán egyszer majd 
megtudjuk. Bár nem értem, hogy a „több is veszett Mohácsnál” szólás 
miért „változatlanul időszerű a katasztrofális trianoni békeszerződés 
kapcsán” (sic!), de mindenképpen jól hangzik. És röviddel később az 
is kiderül, hogy tulajdonképpen azért is szerencse volt a török meg-
szállás, mert „a megszállás tette lehetővé a kvázifüggetlen, kálvinista 
Erdélyi Fejedelemség tartós fennmaradását”.

Ezek szerint, ha nem lett volna a török, az baj lett volna, mert az 
ország egyben és egységesen fejlődhetett volna? Valóban, ha nem lett 
volna a török, akkor Erdélynek sem kellett volna különválnia. Ha pe-
dig a vallási küzdelmekre utal Fejtő, csak csendesen mondom, hogy 
ilyenek bizony mindenütt voltak, de nem roppant bele egyetlen ország 

hogy „a magyar közvélemény képviseletében” szólaljak meg? Ezek sze-
rint egy napilapban való megjelenéshez valamiféle jogosultságra, ne-
tán meghatalmazásra volna szükség? Nyilván nem. Írtam egy cikket. 
A saját nevemben. Nem hiszem, hogy bárki másképp tehetné.

Fejtő megfogalmazása viszont igen furcsa: „a magyar nép többsége 
támogatja, hogy Törökország beléphessen az EU-ba”. Azt gondolom, 
erre a mondatra joggal reagálhatok úgy, hogy kinek a nevében is beszél 
Fejtő Ferenc? A „magyar nép” nevében? Készített felmérést? Honnan 
veszi az adatot?

Fejtő a cikke elején azt állítja, hogy Törökország uniós tagságát 
ellenző érvelésem „egybecseng Schmidt exkancelláréval és Giscard 
D’Estaing volt elnökével”, majd cikke végén arról ír, a törökök nélküli 
EU „ábrándkép”, amely „Magyarországon csak a szélsőjobb által behá-
lózott jobboldali kisebbség számára vonzó”.

Logikailag ebből az következik, hogy a szociáldemokrata Schmidt 
és az európai alkotmányozásban meghatározó szerepet játszó Giscard 
D’Estaing a magyar szélsőjobbal működik együtt. És ugyanezt teszi 
François Bayrou, a francia centristák, az UDF elnöke is, aki mellesleg 
szabad demokrata képviselőkkel (Szent-Iványival) ül egy képviselői 
csoportban az Európai Parlamentben. Bayrou-ról közismert, hogy éle-
sen ellenzi Törökország felvételét.

Nyilván a szélsőjobbal játszik öszsze Tadeusz Mazowiecki is, aki a 
fentebb idézett cikkében hosszan fejtegeti kétségeit. A Le Figaróban 
a Mexikóhoz hasonló státusról beszéltem, erről ír maga Mazowiecki 
is: „Volt ugyan alternatív megoldás, bár nem képezte komoly tárgyalá-
sok tárgyát. (…) A Kivételezett társulás koncepciójára gondolok. (…) 
Heinrich Winkler történész-professzor vetette fel a Friedrich Ebert 
Alapítványnál tartott egyik előadásában. Később átvette a CDU el-
nöknője, Angela Merkel. Közel állt ehhez néhány francia szocialista 
nézete is, pl. Laurent Fabius-é. Ezeknek a nézeteknek a gyengesége 
az volt, hogy nem voltak eléggé konkretizálva (…). Az ereje viszont 
modelljellegében van, mert mintául szolgálhat más, az Unióval szom-
szédos országgal való viszony megoldására, például Oroszország 
 esetében.”
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A magyar jobbágyok falvait és a magyar mezővárosokat viszont fel-
világosodás nélkül is porig égette a török.

Fejtő azt érzékelteti, hogy nemzeti tudatunkban nem is olyan nega-
tív a törökökkel való viszony.

Ennek ellentmond a nyelv, amelyik szigorúan megőrzi a múlt emlé-
keit. A nyelvi szólások mind-mind negatívak a törökkel kapcsolatban. 
Gondoljunk olyasmire, hogy „feketeleves”, „török gyerek megvágta, 
magyar gyerek gyógyítja”, „törököt fogott”, „törökvész”, „úgy bánik 
vele, mint török a rabjával”, „török, torok sok kárt tett az országban” 
stb. Érdemes fellapozni O. Nagy Gábor Magyar szólások és közmondá-
sok című gyűjteményét.

Egyébként pedig nem is elsősorban a török–magyar viszonyról van 
szó. Hanem arról, amiről Mazowiecki beszél, hogy hogyan értelmez-
zük Európát. A  török vita valójában a jövő Európájának megfogal-
mazásáról szól. Az Európai Unió megálmodói egy erős és egységes 
Európát képzeltek el, egy Európai Egyesült Államokat, amelyik ké-
pes felvenni kulturálisan és gazdaságilag a versenyt Kínával, Japánnal, 
Amerikával.

Európa nem csupán gazdasági közösség. Több annál. És ezt a töb-
bet kellene végre meghatározni.

Baj, hogy nem látjuk a jövendő Unió határait. Nem tudjuk, mi az az 
egység, amiről beszélünk. Ez Európán belül a nacionalista, szeparatis-
ta erőknek kedvez, amelyek nem hisznek a határok átjárhatóságában, 
a közös valutában, az egységes európai gondolatban.

Hol vannak a bővítés határai? Lehet-e bővíteni vég nélkül? Mi lesz 
Oroszországgal, ha felvesszük Törökországot? Létezhet-e egy Eur-
ázsiai Unió? Ha egyetlen határvonal lesz Irak, Szíria, Irán és az Eu-
rópai Unió között, akkor a tagállamok lemondhatnak-e a határellen-
őrzésről?

Ezekről a kérdésekről beszélnek olyan politikusok, mint François 
Bayrou, Tadeusz Mazowiecki és mások is, publicisták és írók, olvasók, 
akik leveleket írnak napilapoknak, erről beszélek magam is, aki nem 
a „külpolitikát formáló magyar közvélemény képviseletében”, hanem a 

sem. Az 1572. augusztus 23–24-i francia Szent Bertalan-éjről min-
denki hallhatott. Érdekes lenne megkérdezni egy francia történészt, 
mit választana, ha visszamehetne az időben: az országot szétdaraboló 
török „békét” vagy a vallási háborút? Ha már itt tartunk, a „katasztro-
fális” trianoni szerződésnek nem éppen az ország egykori szétdarabo-
lódása volt az előzménye?

Mindez „csak” történelem.
A probléma az, hogy miközben rovót kapok Fejtő tanár úrtól, mert 

hasonló véleményt merek kifejteni, mint amit jeles politikusok, töb-
bek között Giscard D’Esting vagy Schmidt exkancellár vall, aközben 
ő olyan „fundamentális demokraták” nézeteit vallja, mint Berlusconi 
vagy Bush. Ez utóbbi a törökök uniós tagságának legfőbb propagátora. 
Ezzel persze nincs semmi probléma, ezek a politikusok „nem kacér-
kodnak a szélsőjobbal”. Maga Mazowiecki is így fogalmaz a már emlí-
tett cikkében: „A döntésre az Egyesült Államok nyomására került sor, 
Törökország ugyanis igen fontos stratégiai szempontból, különösen az 
volt a hidegháború idején. Csakhogy az Unió valamivel több, mint a 
NATO, és a felvételi kritériumok is mások.”

Hosszan lehetne a Fejtő-cikk ellentmondásairól írni. Arról a 
mondatról, hogy „az oszmán-törökök védelmet adtak az ellenrefor-
máció kegyetlenkedéseivel szemben, amelyeket Magyarország nyu-
gati részének el kellett szenvednie a Habsburgoktól, akiket még nem 
érintett meg a felvilágosodás szelleme” csak röviden annyit: bizony, 
a „felvilágosodás szelleme” az 1500-as évek második felében nehezen 
érinthette meg a Habsburgokat, mert még nem is volt felvilágoso-
dás. Voltaire és Montesquieu születésére ugyanis még várni kellett 
vagy 150 évet. Egészen pontosan: Voltaire 1694-ben, nyolc évvel, 
Montesquieu pedig 1689-ben, három évvel Buda felszabadítása után 
született. A  francia felvilágosodás időszaka a Rákóczi-szabadság-
harc utánra esik, a XVIII. századra, amikor már rég nem volt török 
Magyarországon. A  Habsburgok sok mindenben hibásak, de hogy 
a XVI–XVII. században „nem érintette őket meg” a felvilágosodás 
szelleme, abban talán nem.
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Sarkozy a magyarok között

Nicolas Sarkozy túl nagy falat: lehet rá hivatkozni mint az „új jobb-
oldal” meghatározó alakjára, ahogy Orbán tette Tusnádfürdőn; lehet 
ünnepelni, hogy „egy magyar, aki meghódította Párizst”, ahogy azt a 
konzervatív hazai hetilap tette az elnökké választása után, de inkább 
elemezni kellene azt az álláspontot, amelyet képvisel.

Sarkozy Magyarországra jön, beszédet mond az Országgyűlésben. 
De kinek?

Mi köze is lenne Sarkozynek, mondjuk, a  magyar baloldalhoz? 
Semmi. Konzervatív politikus, aki reformjaival a – szerinte – túlzot-
tan „szocialistává lett” Franciaországot a piacgazdaság keretei közé 
akarja „visszaszorítani”. Tény: az elmúlt évtizedekben a szakszerve-
zetek olyan szociális jogokat harcoltak ki Franciaországban, amelyek a 
gazdasági növekedés kerékkötői lettek. A szakszervezetek gyengítése, 
a 35 órás munkahét eltörlése Sarkozy prioritásai közé tartozik, ő tehát 
a munkaadók, és nem a munkavállalók érdekeit szolgálja.

És mi köze lehetne Sarkozynek a magyar jobboldalhoz? Sajnos 
szintén semmi. A Fidesz elnöke Tusnádfürdőn azt találta mondani, 
hogy az új európai jobboldal, benne Sarkozy, „szakít a ’68-as hagyo-
mánnyal” és a liberalizmussal, sőt, szembefordul azzal.

Valóban ezt tenné?
Nicolas Sarkozy alig több mint két éve a ’68-as diákvezér, mai euró-

pai parlamenti képviselő Daniel Kohn-Bendittel és a francia liberálisok 
vezetőjével, Francois Bayrou-val együtt küzdött az Unió alkotmányá-
nak franciaországi elfogadtatásáért. Ma – a szociáldemokrata párttal 
koalícióban kormányzó Merkellel együtt – az alkotmány minimalista 
változatán dolgozik. Európai elkötelezettségének mértéke messze túl 
van a hazai jobboldalén, amelyre az uniós „lelkesültség” kevéssé jellem-
ző. A Fidesz rendezvényein kék alapon sárga csillagos lobogókat nem 
látni, árpádsávosokat annál inkább. A konzervatív Le Figaro joggal tette 
szóvá a tavalyi itthoni zavargások idején, hogy a tüntetők uniós zászló-
kat is égettek a tévé „ostroma” és az október 23-i „ünneplés” alkalmából.

saját nevemben szólalok meg, olyan kérdésekben, amelyek egyszerűen 
érdekelnek.

Többek között a minden egyes ember számára biztosított szólás 
szabadsága, a megszólalás joga is Európában született, ez is egyike a 
közös európai gyökereknek, ahogy azt nyilván az általam nagyra be-
csült Fejtő Ferenc is pontosan tudja.

(2004)
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a Nicolas Sarkozyvel, aki francia elnökként is görög zsidó és magyar 
felmenőkkel büszkélkedik? „Maga ugyanúgy francia, ahogy én is, nem 
a származás fontos” – mondta egy televíziós beszélgetésben Sarkozy 
egy magát algériai eredetűnek valló asszonynak, éppen hogy felerősítve 
ezzel a ’68-as hagyományt, és hangsúlyozva a francia alkotmánynak 
azt az alapmondatát, miszerint „Franciaországban minden francia ál-
lampolgár francia”.

Sarkozy magára nézve is kötelezőnek tekinti ezt a mondatot, hivat-
kozik rá számtalanszor a fekete-afrikai vagy algériai, marokkói szár-
mazású franciákkal kapcsolatban is. Nincs különbség francia és francia 
állampolgár között. Sarkozy élesen elutasítja az olyan megnyilvánuláso-
kat, amikor bárki algériai, marokkói származásáról beszélnek, és min-
den fórumon hangsúlyozza, hogy számára csak francia állampolgárok 
léteznek. Mit kezd ezzel a hazai jobboldal, amely évek óta azt harsogja 
a baloldal ellenében, hogy „hajrá, magyarok”, hozzátéve, hogy „a jelenle-
gi kormány nem a magyarok kormánya”? Mit kezd a minden francia ál-
lampolgár franciaságát hangsúlyozó magyar-zsidó-görög származású 
Sarkozyvel az a jobboldal, amelyik hazaárulózik, „idegenszívűekről” 
beszél, vagy éppen zsidózik?

Nem véletlen, hogy a liberalizmus és a ’68-as eszmék olyan neves 
alakjai álltak Sarkozy mellé, mint Hervé Morin, aki Francois Bayrou 
centrista/liberális pártjának frakcióvezetője volt, vagy Európa egyik 
legismertebb morális tekintélye, az auschwitzi túlélő Simone Weil, 
illetve a ’68-as baloldali értelmiség meghatározó alakja, André Gluks-
mann, egykori maoista fi lozófus. Említhetjük még a Le Figaro pub-
licistáját, a Közel-Kelet tekintélyes szakértőjét, Alexander Adlert is.

Mit tud kezdeni a magyar jobboldal azzal a Sarkozyvel, aki elítéli 
az utcai politizálást, aki belügyminiszterként kérlelhetetlen kemény-
séggel lépett fel a randalírozók ellen (keményebben, mint a magyar 
rendőrség), és aki vasszigorral csapott le minden antiszemita megnyil-
vánulásra és atrocitásra?

Sarkozy nem áll rokonságban a magyar jobboldal politikusaival.
Franciaországban, mint tudjuk, a  fundamentalista iszlám csopor-

tok tevékenysége következtében az antiszemita jelenségek megerő-

Szakított a konzervatív Sarkozy a ’68-as hagyománnyal és a libe-
ralizmussal? Igaz lenne, hogy alapjaiban utasítja el a modern európai 
és amerikai baloldal „neoliberalizmusát”? Ennek ellentmond, hogy a 
már megválasztott, de még hivatalba sem lépett Sarkozy egyik első 
informális találkozóján épp Tony Blairrel vacsorázott, és nem sokkal 
később, miután Merkellel is megbeszélést folytatott, azt az informáci-
ót engedte kiszivárogtatni, hogy a minialkotmánnyal megvalósuló új 
Európai Unió első elnökének a most leköszönt angol politikust látná 
szívesen. A liberális gazdaságpolitikát folytató London baloldali poli-
tikusai ünnepeltek, amikor a konzervatív Sarkozy győzött Párizsban, 
és Blair személyes kapcsolata is jobb Sarkozyvel, mint a francia szoci-
alistákkal.

Sarkozy politikáját, beleértve a gazdaságpolitikát is, éppen hogy 
a liberalizmus jellemzi. Nem véletlen, hogy sokszor említi példaként 
Angliát és az Egyesült Államokat. Rugalmasabbá akarja tenni a mun-
kaerőpiacot, egyszerűsíteni az elbocsátási szabályokat, csökkenteni a 
bürokráciát. Legújabb, nagy vihart kavaró javaslata, hogy az állami 
egyetemeket válasszák le a központi irányításról, növeljék autonómi-
ájukat, erősítsék kutatóközpont-jellegüket. Margaret Th atcher szüle-
tett újjá Franciaországban…

Sarkozy a hagyományos francia arabbarát és Amerika-ellenes po-
litikát látványosan elutasítja, sokkal közelebbi kapcsolatot tart fenn a 
jelenlegi amerikai elnökkel, mint elődje, Chirac. Ezért a franciaországi 
moszlim szervezetek körében a – sok arab által csak zsidó Sarkozynek 
emlegetett – francia elnök nem áll éppen arabbarát hírében.

Az elnökválasztás után az al-Kaida-szervezetek honlapjain a „cio-
nizmus előretöréséről” írtak, terrorista akciókkal fenyegetve Francia-
országot.

Sarkozy valóban azzal nyitna új korszakot, hogy „leszámol” a „szár-
mazás köteléke nem fontos” ’68-as örökségével, ahogy Orbán mond-
ta Tusnádfürdőn? „Úgy akarok beszélni a nemzetről, hogy senki ne 
vádolhasson nacionalizmussal” – idézi Orbán Sarkozyt. Mit kezd 
ezzel az idézettel a jobboldal? Mit kezd a gyűlöletbeszédtől, az an-
tiszemita megnyilvánulásoktól elhatárolódni képtelen jobboldal azzal 
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„Idegennek lenni jó”

„Meggyőződésem, hogy minden ember individuumként idegen, és mint-
hogy mindenki idegen, éppen ezért a másik ember idegenségét, különböző-
ségét sem kérdőjelezhetjük meg. Ez ilyen egyszerű. Mi magunk is idegenek 
vagyunk. Még önmagunk előtt is, sokszor… S miközben az emberekben 
van valamiféle kétségbeesett vágy, hogy tartozzanak valahova, aközben 
úgy látom, sokakban mégiscsak ott van az örök kívülállás vágya is.”

Költő, író, képzőművész. Magyar–történelem szakos. 1981–83: újra-
indítója és vezető szerkesztője a Jelenlét című egyetemi lapnak. 1983-ban 
megalapítja a Médium Art című lapot és underground művészeti egye-
sületet. 1989–91 között a párizsi Magyar Műhely egyik felelős szerkesz-
tője. 1988-ban ismét újraindítja a Jelenlét című lapot, majd 1997-től a fő-
szerkesztője lesz. Díjai: Kassák Lajos-díj, 1987; Graves-díj, 1990; József 
Attila-díj, 1996; Arany János Alapítvány Alkotói Díj, 2001; Quasimodo-
díj, 2003. Legfontosabb művei: Betűpiramis (versek), 1984; A láthatatlan 
jelenlét (versek), 1990; Európa metaforája (versek), 1991; A  tenger dicsé-
rete (válogatott versek), 1994; Idegenként, Európában (esszék, kisprózák), 
1997; A napsütötte sávban (versek), 2001; A születésnap (regény), 2006; 
Idegenek (regény), 2007. 2008. január 22-én Márai Sándor-díjat kapott.

– Hogyan lett avantgárd költő, majd költőből prózaíró?
– A nyolcvanas évekbeli működésemet az avantgárd költészet hatá-

rozta meg, amely elsősorban mint a másság, mint a másként gondol-
kodás lehetősége érdekelt. A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek 
elején a magyar irodalmi közélet és irodalmi ízlésvilág nagyon zárt 
volt. Ennek a zártságnak a feloldásához szükség volt az avantgárdra. 
Ebben az időben fedeztem fel magamnak a párizsi Magyar Műhelyt 
és az újvidéki Új Symposiont. Megismerkedtem olyan művészekkel, 
mint Erdély Miklós, Jovánovics György, Maurer Dóra, akiknél azt lát-
tam, hogy a művészetet másként is lehet csinálni.

– Pályakezdésétől fogva írt esszéket, utolsó két könyve pedig regény.
– A  prózára való áttérés izgalmas folyamat volt számomra. 1998-

ban három hónapot töltöttem Amerikában, Iowában, az International 

södtek. Ez az antiszemita hullám tavaly januárban tetőzött, amikor 
antiszemita indíttatásból megöltek egy Párizs belvárosában dolgozó, 
magát zsidónak valló, Ilan Halimi nevű fi atalembert. A gyilkosság in-
dítékát maguk az elkövetők ismerték el. A csoport vezetője, Youssouf 
Fofana, miután a rendőrök letartóztatták, arról beszélt, hogy Halimit 
elrabolták, mert zsidó, és mivel „minden zsidó gazdag”, jelentős vált-
ságdíjat reméltek (425 ezer eurót, 120 millió forintot, amit a szülők 
nem tudtak kifi zetni). Mivel nem kapták meg a pénzt, „al-kaidás stí-
lusban” megkínozták és kivégezték a foglyukat. Az eset megdöbbenést 
váltott ki Franciaországban. Sarkozy, akkor még belügyminiszterként, 
példás büntetést követelt. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy a franci-
ák elhatárolódtak a rasszista és antiszemita megnyilvánulásoktól, és a 
franciaságát nem származási, hanem állampolgári szinten megjelenítő 
Nicolas Sarkozyt választották meg elnöküknek.

Sarkozy konzervativizmusa európai értékeket követ, melyek idege-
nek a fundamentális gondolkodástól, amelyek a tolerancia, a szabad-
ság, az egyenlőség elvét hirdetik. Sarkozy Franciaországában tiltott a 
kirekesztés, a vallási vagy etnikai türelmetlenség, a  faji különbségte-
vés éppúgy, mint a fundamentalista iszlamista csoportok antiszemita, 
a társadalomra veszélyes megnyilvánulásai.

Van mit tanulnia a magyar jobboldalnak.

(2007)
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dó. Azt is említi, hogy zsidónak érzi magát, és hogy mindannyian zsidók 
vagyunk, ha mások vagyunk, ha kilógunk a sorból.

– Apai nagymamámat Cziegler Rózának hívták. Régi, zsidó család 
tagjai voltak a Somogy megyei, tabi Cziglerek, amely család nemzedé-
kekkel korábban keresztelkedett ki, de a zsidó hagyományt egészen a 
XX. század elejéig megőrizte. Nagymamám is, testvérei is a tabi zsidó 
iskolába jártak, ott érettségiztek. Egyébként foglalkozásukra nézve a 
Cziglerek Tabon cukrászok, mézeskalácsosok voltak. Nagybátyám, 
Czigler Dezső a húszas években Amerikába költözött, és ott híres és 
gazdag mézeskalácsos lett, Chicagóban. Később aztán, a  zsidótör-
vények megjelenésekor és az üldöztetés idején, illetve azt követően, 
a család tagjai titkolták a zsidó származást, a sok nemzedékkel ezelőt-
ti kikeresztelkedés pedig védelmet biztosított számukra. Ma 85 éves 
apám máig sem mer szembenézni saját zsidóságával. Mindezek a té-
nyek együtt igen komoly hatással voltak rám, valószínűleg ebből fakad, 
hogy a másság, az idegenség az alapeszmém. Meggyőződésem, hogy 
minden ember individuumként idegen, és minthogy mindenki idegen, 
éppen ezért a másik ember idegenségét, különbözőségét sem kérdő-
jelezhetjük meg. Ez ilyen egyszerű. Mi magunk is idegenek vagyunk. 
Még önmagunk előtt is, sokszor. Erről is szól az Idegenek című regény. 
Az „idegenség” önmagában is érték.

– Erre, úgy vélem, igen jó példa a zsidóság, amely másságánál fogva 
mindig elöl járt: modernizálni próbált, érdeklődéssel fordult minden új esz-
me, a szocializmus, a freudizmus felé.

– Persze. Éppen a XVIII. századi, felvilágosodásbeli fejlődésesz-
mény alapján, a  különbözőségekkel szembeni intolerancia teljes mér-
tékben Európa-ellenes és egyértelműen szembemegy az európai hagyo-
mányokkal. Európa fejlődése, tágabb értelemben pedig az emberiség 
fejlődése csupa-csupa „másként gondolkodó” egyedi és nagyszerű tel-
jesítményéből fakad. A tömeghisztéria megjelenése, a szorongás a má-
sik ember különbözőségétől, mindez szembemegy a zsidó-keresztény 
európai hagyománnyal, mert individuumellenes, és megkérdőjelezi az 
ahhoz meglévő alapvető jogunkat, hogy egyéniségek, önálló, gondolko-
dó lények lehessünk. Hiszek a kívülállás szabadságának szépségében. 

Writing Program keretében szervezett írószemináriumon. Itt ismerked-
tem meg és kötöttem erős barátságot egy tel-avivi íróval, Igal Sarnával, 
aki személyiségével, szemléletével erősen hatott rám. „Történetmondó”, 
ironikus verseket kezdtem írni az amerikai élményeimről, és ezek segít-
ségével mintegy észrevétlenül jutottam közelebb a prózához. Ezek a ver-
sek aztán A napsütötte sávban című kötetben jelentek meg, és itt, ebben a 
könyvben már maguk a történetek lettek nagyon fontosak, nem annyira 
a vers mint forma. A kötet megjelenésével párhuzamosan Dérczy Péter 
biztatására novellákat kezdtem írni az Élet és Irodalomba, Egykorvolt 
házibarátaink címmel. Történeteket a családomról vagy egy elképzelt 
családról. Így jutottam el, egykori avantgárd költőként, a prózához.

– 1997-ben jelent meg az Idegenként Európában c. esszékötete, amely-
ben már jelentkezik a szabadság, az európai életforma, a másság után való 
vágyódás. Ezekben az írásokban világosan kitapinthatók a nemrég megje-
lent Idegenek csírái. Ön éveket töltött Franciaországban, és francia benyo-
másaival kapcsolatban azt nyilatkozta, hogy kétféle nacionalizmus van: 
a kirekesztő és a befogadó. Magyarországon a másság most nemigen trium-
fál. Hogyan látja a két ország közötti különbségeket, ebben a tekintetben?

– Amikor francia nacionalizmusról beszélünk, fontos hangsúlyoz-
nunk, hogy Franciaországra a befogadó nacionalizmus a jellemző. 
Kelet-Európában, ezzel szemben, már régen megjelent a kirekesztő 
nacionalizmus. Bár a magyar lakosság többsége azzal hitegeti ma-
gát, hogy Magyarország a történelme során alapvetően befogadó volt, 
valójában a XX. század ennek az ellenkezőjét bizonyítja. A franciák 
büszkék arra, hogy ők a bevándorlókat, az érkezőket elfranciásítják, 
és csak azt várják el tőlük, hogy elsajátítsák a nyelvet és az ország kul-
turális alapértékeit. Viszont, a laicitás eszméjének megfelelően, vallási 
elkötelezettséget nem várnak el, semmilyen formában. Sokat elmond 
a francia befogadó nacionalizmusról, hogy olyasvalakit választottak 
meg köztársasági elnöknek ebben az évben, aki származását tekintve 
félig magyar, félig pedig görög zsidó.

– Világszemléletének egyik sarkköve már régóta az idegenség, a  kü-
lönállás. Pár évvel ezelőtt azt is „bevallotta”, hogy „genetikailag sokszínű” 
családból származik: az egyik ág kisnemesi, keresztény, a másik pedig zsi-
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visszanyúlik a gyerekkoromhoz, az a gyakran ismétlődő mondat, hogy 
„az iskola a laktanya mellett van”. Óbudán laktunk gyerekkoromban, 
és a Vörösvári úton az iskola mellett egy szovjet katonai laktanya volt. 
Ez is benne van ebben a regényben.

– Mindez már Dosztojevszkijnél is megjelenik, aki visszautasítja azt a 
harmóniát, amely ártatlan gyerekek szenvedésén alapszik. Szörnyű dolgok 
történnek az Idegenek című regényben: a kislányt megerőszakolják, anyja 
merénylet áldozata lesz, brutálisan megölik a legjobb barátnőjét. Teljesen 
magára maradva a végén, a kislány elindul, hogy találjon egy jobb világot, 
amelynek létezéséről még anyjától értesült. Elindul egy alagútban, hosszú az 
út, de nem tudjuk, valójában kijut-e onnan. Mit jelképez a regény befejezése?

– A kérdés nyitott marad. Nem akartam a főszereplőt „kimenekíte-
ni” a terror világából, de elindítottam egy úton, valamiféle normálisabb 
világba. Még abban sem lehetünk biztosak, hogy létezik-e egyáltalán 
ez a bizonyos „normálisabb”, emberibb világ. Tény, hogy a regény ele-
jén a kislány már felnőttként egykori iskolatársainak a sírját gondozza, 
és ez azt jelenti, hogy a kislány kijutott a szabad világba. A kérdés csak 
az, hogy milyen ez a szabad világ. Mert mindeddig „egyszerű” a képlet. 
Eddig a terrorizmus világában élt, ahol elnyomás van, idegen erők, ide-
gen katonák vannak, a félelem uralkodik. Ő maga is idegen és szorong, 
ez határozza meg az életét. Vajon kijut-e innen, s milyen lesz az a világ, 
ahova igyekszik? Ez esetleg egy következő történet alapkérdése lehet, 
amelynek megírásához szeretnék hozzákezdeni.

– Egyszer azt mondta, hogy ha nem élt volna évekig Franciaországban, 
nem tudta volna megírni ezt a regényt.

– Igen. Ott szembesültem olyan kérdésekkel, amelyekkel itthon 
nem, vagy éppen másképpen találkoztam. De nemcsak amiatt nem ír-
hattam volna meg az Idegeneket itthon, mert Párizsban voltam tanúja 
az autóégetésnek és a külvárosi lázadásnak. Franciaországban fedez-
tem fel azt az írói nyelvet is, amely Magyarországon nem létezik. Az 
Idegenek nem „posztmodern” mű: én még ilyen szempontból is „kiló-
gok a sorból”.

Az interjút készítette: Várnai Pál (2008)

Én személy szerint, gyerekkorom óta imádok kilógni a sorból. Szeretek 
kívül állni, s azt gondolom, hogy idegennek lenni jó. Nem akarok elve-
gyülni. S miközben az emberekben van valamiféle kétségbeesett vágy, 
hogy tartozzanak valahova, aközben úgy látom, sokakban mégiscsak 
ott van az örök kívülállás vágya is. Meggyőződésem, hogy valamilyen 
értelemben mindannyian kisebbségiek, idegenek vagyunk.

– Akkor most beszéljünk a 2007-ben megjelent Idegenekről, amellyel, 
azt hiszem, felkeltette egy szélesebb olvasóréteg érdeklődését. A regény té-
mái nagyon aktuálisak: fenyegetettség, félelem, idegen megszállás, terroriz-
mus, túszejtés. Mindez világjelenség. Az alcím is sajátos: harminc perccel 
a háború előtt. A könyv számos tekintetben emlékeztet a magyar szárma-
zású svájci írónő világhírű regényére, A nagy füzetre, amely bizonyára ins-
pirálta az Idegeneket, nyelvében, stílusában, témájában, talányosságában.

– Camus és Kafka művei mellett valóban komoly hatással volt rám 
Agota Kristof említett regénye is. De feltétlenül meg kell még említe-
nem Kertész Imre Sorstalanságát és Mészöly Miklós Megbocsátás című 
regényét, valamint Salinger ismert „családtörténeteit” is. Az Idegenek 
világa valójában kafkai világ, ahol kiszolgáltatottság, terrorizmus, 
félelem uralkodik. Látszólag képzeletbeli világ, valójában nagyon is 
napjainkban játszódik a történet, helyszíne lehetne Oroszország, Irak, 
esetleg Kolumbia, Afganisztán, vagy akár Grúzia is. „Peremország-
ban” játszódik a történet, ahol elnyomás, terror van. Egy kislány mesé-
li el mindazt, amit a terrorizmusból, az idegenségből, a „háború” meg-
létéből érzékel. Megpróbáltam beleélni magam egy nyolc-kilenc éves 
kislány helyzetébe, egy olyan valaki személyiségét akartam magamra 
ölteni, akinek meg kellett élnie a terrort, a merényleteket. Ugyanak-
kor rengeteg személyes motívum is megjelenik a történetben: az egyik 
alapmotívum például a „hazudni anyám tanított”, amelynek alapélmé-
nye egy 15 évvel ezelőtti pillanat, amikor egy családombeli nyolcéves 
kislány, aki egy személyes tragédia elől a folytonos hazudozásba mene-
kült, azt mondta nekem, hogy azért hazudik, mert a felnőttek is min-
dig hazudnak. Szenvedélyesen érdekel, hogy a borzalmakat hogyan 
tudják a gyerekek feldolgozni, hogyan tudnak azokkal szembesülni. 
Erről is szól a regény. A könyvem egy másik alapmotívuma pedig, s ez 
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