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Csapatjatékosok

Franciaorszdgban, 1891. november 10-én szinte senki nem tudja, ki az
az Arthur Rimbaud, aki azon a napon a marseille-i Conception-kér-
hazban stlyos szenvedések utdn meghalt. Szaz évvel késdbb viszont,
halaldnak kerek évforduléjan, Pirizsban és a francia nagyvirosokban
éridsplakdtokon és hirdetdtablakon mér lithatd egy 1872-ben késziilt
rajz ember nagysdgt lenyomata, az egykori szeretd bardt, Paul Ver-
laine, XIX. szdzadi koltd rajza, amelyen zsebre dugott kézzel, pipazva,
hosszt hajjal, kalaposan egy felttinen finom arcvondsu, filigrén fiatal-
ember néz tdvolra, valahova nagyon messzire.

A rajz Rimbaud-rdl az elmdlt szdz év talan legtobb publikdcie
megért irodalmi vonatkoz4st képz8miivészeti alkotdsa.

Az évforduldén, Rimbaud haldlanak szizadik évforduléjin mar-mar
a francidk, a franciasdg jelképe lett ez a rajz, nem egyszeriien a francia
irodalom vagy a kéltészet szimbéluma, hanem a francia gondolkodis,
mentalitas jelképe is. Mert méra a francia kispolgér is fennen hirdetia
kototeségekedl és tabukedl mentes életet, szavakban legaldbbis olyany-
nyira eggyé lett a szabadsdg a francia kultdrdval, mint nemzeti totem-
allatuk, a gall kakas.

Persze, nem mindig volt ez igy.

Francoise d’'Eaubonne példdul, aki Arthur Rimbaud szenvedélyes
élete cimmel irt regényes biografiit (Gjabb magyar kiaddsa: Palatinus
Kiadd, 2000, forditotta Csandk Déra és Kiss Sdndor), 1956-ban meg-
jelent kényve utészaviban érezhetden elégedetlen a Rimbaud-recepci-
6val, ezért érzi feladatdnak, hogy a kamasz koledt megszerettesse kora
ifjisdgaval. Az otvenes évek konzervativnak itélt légkdrében a szerzd
ugy gondolja, meg kell értetnie olvaséival, mit is jelent az a tabuk és
kotoeeségek nélkiili élet, az a kiteljesedés utani csillapithatatlan éhség,
amely Rimbaud-t (szerinte) jellemzi. Ezért is irja, hogy ,a mai ifjisag
metsz8 és kimért, ellensége a romantikdnak és a kiiloncségnek, nyu-
godt erdvel teljes. Gyantis neki a szenvedély; ingerli, ami irracionalis.

Kifaradt volna? Nem hiszem, noha kézénys a nagy kérdések irdnt, és



nem szivesen mélyed el az erkélesi konfliktusokban”, majd hozziteszi:
Jfaradozisom elnyerné jutalmit, ha konyvem felkeltene napjaink ifju-
sdgaban némi kivdncsisigot, kedvet, szeretetet, vagy akér gyiléletet...
ki irant is? (...) Beszéljiink egyszertien Rimbaud-rdl, az emberrdl. Er-
r8l a, gondolom, 6rdkké ifjt emberrdl, aki — ha olyan kort ér meg, mint
Bernard Shaw — lathatta volna még a virdgba boritott tankokat vonul-
ni »végig a felkelt Périzsonc,.

Nos, Francoise d’Eaubonne, a Rimbaud-életrajz irdja az Stve-
nes évek masodik felében nyitott kapukat donget ezzel az Shajaval.
Amerikdban ekkor a beatkolt6k mar pontosan tudjék, ki az az Art-
hur Rimbaud, a viltozasokra szavazé beatnikek szdmira Rimbaud a
koltészetnek is, a szabadsagnak is jelképe lesz. Tizenkét évvel kdnyve
megjelenése utdn pedig Francoise d’'Eaubonne ismét ldthatott tanko-
kat vonulni végig a felkelt Parizson. ‘68 ifjisiga ugyanis kordntsem
volt éppen kimértnek és hlivdsnek mondhaté, és azt sem lehet 4llitani,
hogy ez az ifjisdg ellensége lett volna a romantikdnak vagy a kiilénc-
ségnek. Rimbaud az 6tvenes évek masodik fele, a hatvanas évek ifjusé-
génak példaképévé, emblematikus figurdjiva valik.

Milyen is volt az a Rimbaud, akinek életét regénnyé formalta
Francoise d"Eaubonne? Pontosabb, ha dgy kérdeziink, hogy Francoise
d’Eaubonne milyennek is littatja Rimbaud-t. Milyennek 4brdzolja azt
a Rimbaud-t, akire Verlaine felfigyelt, aki miatt az akkor mér ismert
koltd otthagyta csalddjit, feleségét? Még pontosabb, ha ugy kérde-
ziink, hogy miért pont Rimbaud lett Franciaorszigban és aztdn vilag-
szerte is a par excellence koltd.

Francoise d’'Eaubonne kényve szerint Rimbaud szenvedélyes, min-
dennel elégedetlen, gyorsan ég8, gyorsan lelkesiild, mindenféle kon-
venciét gytilsld, igazi romantikus kamasz. Olyan, aki utdlja a kotote
ségeket. Aki ragaszkodik a szabadsighoz. Persze, ezek mind-mind
nehezen értelmezhetd fogalmak ma mar. Mert mi is volt ez a szabad-
sdg? Milyen szabadsagra vigyott a tinédzser Rimbaud? Els8sorban is
fiiggetlenségre vigyott. Csalddi kdtottségektsl mentes életre, Arra,
hogy azt csindlhasson, amit akar. Hogy akkor most ne mondhassa

meg senki, f6leg az anyja nem, hogy mit is csinaljon. A szabadsigvigy,

a kototeségek nélkiili élet utdni vdgyakozas egy olyan kamaszos beil-
leszkedni képtelenséggel is egyiitt jir Rimbaud esetében, egy olyan fel-
néni nem akarissal, egy olyan kompromisszumképtelenséggel, amely

késébb a Verlaine-nel val6 kapcsolatinak is komoly tehertétele lesz.

*

Rimbaud 1871-ben allit be Verlaine-hez, tizenhét éves, és nyugtalan-
sagaval, fiatalsdgaval felboritja annak csalddi és maginéletét. Szenve-
délyes kapcsolat kezdddik kozéttitk, amely utazasokkal, 1ok helyke-
reséssel jir egyiitt.

Francoise d’'Eaubonne, aki — ez konyve utészavabdl is kideriil — el-
s8sorban is kora ifjisdganak szinta regényét, mindezt tigy értelmezi,
hogy Rimbaud valéjaban a litnok és a 1at6 kolts, aki éli a koltészetet,
mert élete kiteljesedésének lehet8ségét a koltészetben latja, és kozben
gytlélettel rugja fel a polgari konvencidkat, Verlaine-t kineveti, gyavé-
nak és pipogydnak tartja, mert Verlaine djra és Gjra visszatér a felesé-
géhez, a csalddjahoz.

Rimbaud mindent ki akar prébdlni, nem fogad el semmi megszo-
kottat, semmiféle korlatot, emiatt nem csupdn a kotdteségekes] men-
tes élet jelképe lesz a beatkorszakban, hanem a szexuilis szabadsig
megtestesitdje is. A tabukat bontogaté beat boldogan ismeri fel Rim-
baud és Verlaine kapcsolatdban énmagit, és kegyetleniil gunyolja ki
a féltékeny feleség és az aggddd anya ,sirdnkozdsait”, természetesnek
dllitva be, hogy a primitivnek és sz{ik latékoriinek bélyegzett feleség és
anya percenként engedelmesen rohangil a civakodé szerelmesek utin
a XIX. szdzad kezdetleges infrastrukturdjit hasznositva Parizsbél
Briisszelbe, Londonba, ha épp Verlaine-nek hasfijisa van vagy hason-
16 stilyos gondokkal kiiszkodik.

Ilyen szempontbdl Vetlaine is, Verlaine csalddja is veszitett a Rim-
baud-mitosszal.

Francoise d’'Eaubonne regényes biogrifidjaban masokhoz hasonlé-
an kamasz zseniként mutatja be Rimbaud-t, és — ez a felfogés terjedt
el a hatvanas évek 6ta — rdaddsul olyan kamasz zseniként, akinek a

koltészetét mintegy rajta kiviil 4116 okok miatt nem értékelik kells-



képpen a sajit koraban, ezért nem képes a koleészettel sikert elérni,
biztonsdgot és fliggetlenséget teremteni maginak. Mindezért sza-
kit Rimbaud az irodalommal, a szdmara oly fontos koltészettel, és
a pénz, az lizlet felé fordul, kereskedd és utazé lesz, vagyis a XIX.
szdzad kalandorainak és felfedez8inek nagyon is egyforma életét élve
hasznositja képességeit, elégiti ki kalandvigydt, ilyen médon vezetve
le nyugtalansigit is.

Mind a mai napig cdfolhatatlannak t{in8 kép ez Rimbaud-rél, amely
nagyon is tetszetsen oldja fel azt az ellentmonddst, hogy hogyan is
lehet valaki egy nonkonform életet hirdetd, a kototeségek nélkiili élet
vagyarol verset ir6 kamasz zsenib8l masok szolgalatiban 4116, masok
gazdasigi érdekeit példasan kiszolgalé fegyverkereskedd.

Mondhatjuk persze azt is, hogy romantikus kényv Francoise
d’Eaubonne-é, amely biogréfia majdhogynem a ,miivész vagy blinz8”
ismert alternativdjat 4llitja elénk.

Ugyanakkor a XX. szdzad mésodik felének az azt megel3z8 szdzad
romantikdjiban gydkerezd szabadsdgkultusza Rimbaud kamaszko-
ri, valéban nonkonform életét természetes médon szinezi ki, szépiti
meg. A valésig, és valamiképpen ez az olvasat is benne van Francoise
d’Eaubonne regényében, valészintileg sokkal prézaibb: Vetlaine bele-
szeret a ndla jéval fiatalabb, lanyos arct és csinos Rimbaud-ba, ,Rim-
baud kisasszony”-ba, ahogy Verlaine baritai giinyosan nevezték a ka-
masz zsenit, mert szitksége van Rimbaud-ra, tehetségére, vitalitdsira.
Rimbaud-tél pedig nem teljesen idegen ezt a szerelmet kihasznilni,
egyrészt egzisztencidlisan, Verlaine-nek nem kevés gondot és anyagi
nehézségeket okozva, masrészt a kdledi sikerek reményében. Minden-
esetre Verlaine csalddja, bardtai és palyatirsai nem szerették és nem
fogadtak el Arthur Rimbaud-t.

A kérdés valdjaban sokkalta bonyolultabb. Taldn nem jirunk mesz-
sze az igazsdgtdl, ha azt gondoljuk, és az emlitett biogrdfidbdl ez is
kideriil, hogy Vetlaine a Rimbaud életéhez nagyon hasonld, zaklatott,
felfokozott életet élt, és hogy a csalddjacdl valé 6rokds menekiilése a
megfeleld kozdsség keresését is jelentette, egy olyan kozeg utdni vé-

gyat, amely megfelel kereteket ad irodalmi tdrekvései megvaldsitd-
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sdhoz. Ilyen értelemben nem passziv elszenveddje Verlaine a kozds
kalandoknak, hanem azok aktiv kezdeményezdje, aki nem egyszeriien
a kamaszba, hanem elsdsorban is a kéltd kamaszba szeret bele, felis-
merve, milyen sok hasonldsig van a sajit koltészete és a Rimbaud-é
kozott, A kozos gondolkoddst, a csapattirsak kozdtti szemléletbeli
hasonlésdgot fedezi fel Verlaine Rimbaud-ban, és ez lesz a szdmdra
elsérendfien fontos. Tény, hogy Rimbaud, amikor tizenhét évesen
megmutatja verseit Verlaine-nek, akkor nem egyszeriien egy kezd§
fiatalember prébalkozdsaival 4ll el8, amire Verlaine esetleg szdmitha-
tott, hanem olyan, Verlaine gondolkod4sihoz hasonlé, igen kiforrott
koled miiveivel, amely miivekben Verlaine j6 érzékkel fedezhette fel a
vele egy csapatba tartozé zsenidlis palyatdrsat. Verlaine tehit el8szor
nem csupdn a nonkonformizmust, a fiiggetlenséget és kotetlenséget
litja meg Rimbaud-ban, mindazt, amit napjainkban Rimbaud-val
kapcsolatban hangsulyozni szokas, hanem éppen a kozos nyelvet, az
irodalmi csapattdrs lehet8ségét, amire Verlaine-nek akkor egész egy-
szer(ien sziiksége volt.

Azt nem tudhatta Verlaine a megismerkedésiik pillanatdban, hogy
Rimbaud nem igazin j6 csapatjitékos.

Mint ahogy Verlaine nem tudta azt sem kezdetben, hogy Rim-
baud sajét fiiggetlenségét még Snérvényesitésénél is tobbre tartja, hogy
nyugtalansiga és az ezzel jir6 kompromisszumképtelensége Rim-
baud-t akdr az irodalommal is szembefordithatja. Rimbaud ugyanis
egyediil Verlaine-t fogadta el csapattirsinak, de Verlaine-t is csak
addig a pillanatig, amig meg nem értette, hogy kettdjitk koziil az ids-
sebb a pszichikailag gyengébb, a bizonytalanabb, a kompromisszum-
készebb. Rimbaud szdm4ra az irodalom magdnyos miifaj maradt, mert
amikor felismerte, hogy még a szdmdra oly fontos kéltészet is része
egy irodalmi csapatjitéknak, hogy versei egy folyamat részét képezik,
és hogy ez a csapatjiték mindennapi kompromisszumok sorozatvi
lehet, akkor magédval az irodalommal is végképp szakitott. Rimbaud
valédiirodalmi elismertetése mindezért vératott magéra olyan sokdig,
ezért csak a haldla utdn kezdtek vele némileg, és joval késbb érdem-

ben foglalkozni.
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Hogy azirodalom — és dltaldban a miivészet — nem magdnyos miifaj,
hanem sajétos csapatjaték, azt — tdbbek kozétt — Julia Hartwig Apol-
linaire cimi konyvébdl is megtudhatjuk (4jabb magyar kiaddsa szin-
tén a Palatinusnél jelent meg tavaly, Fejér Irén forditdsiban). A kényv,
amely miifajaban hasonlé Francoise d'Eaubonne-éhoz, szinvonaldban
viszont jéval magasabb, hittérrajziban teljesebb, sokszin{ibb, Guilla-
ume Apollinaire, sziiletett Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky éle-
tét, palydjic, pilyatdrsait, bardtait, szerelmeit mutatja be. Apollinaire
nem lett emblematikus figura, mint Rimbaud, nem jelkép Franciaor-
szdgban, mint el8dje, csak éppen a francia irodalom és miivészet egyik
legfontosabb alakja, aki nélkiil nem lehet megirni a szdzad eleji avant-
gird miivészet tdrténetét, aki igazi csapatjdtékosként vett részt sajit
kora irodalmi és képz8miivészeti életében, aki nélkiil a XX. szdzadi
festészet legnagyobbjai talin mdsok lennének, mint akikké lettek.

Apollinaire élete és palydja litszdlag szokvanyosabb, ha tetszik, pol-
géaribb, mint Rimbaud-é, § ugyanis beilleszkedik kora parizsi életébe,
allast vallal, pénz utin szaladgil, dolgozik, csalidot akar alapitani,
meg is ndsiil élete vége felé. A tudatos alkoté életée éli, aki tudja, hogy
része kora irodalmanak, miivészetének.

A Julia Hartwig-kdnyv nem csupdn regényes biogrifia egy halha-
tatlannd lett francia, eredetileg lengyel szdrmazdst szerz8rdl, hanem
korrajz is, amelyben megjelenik Picasso és a vimos Rousseau, Léger
és Picabia, Jarry és Max Jacob, és megjelennek a baritnék és feleségek,
és az egész XX. szazad eleji Périzs. Es irigykedve olvassuk, hogyan is,
milyen koriilmények kozdtt szervezddott a kor miivészeti élete, kik
és hogyan hatottak egymasra, hogyan vallaltak egymdssal kozosséget,
milyen baritsigok és ellenszenvek szovédrek. Es nyilvinvalé az is, hogy
naivitds a résziinkrdl mindenféle irigység, hiszen az lenne a meglepd,
ha nem igy szervez8dne birmikor is az él8 miivészet és irodalom, ha
nem kozegben, laza szervezddésti kozosségben lenne azza, ami. Julia
Hartwig kdnyvének éppen ez a legfébb erénye. Vagyis az, hogy bemu-

tatja a hatdsokat és ellenhatdsokat, kapcsolédasokat és kapcsolatokat,
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amelyek Apollinaire-t kdrbeveszik, jellemzi azt a kozeget, amelyben
Apollinaire él, azt, hogyan inspirdltak Apollinaire koltészetét a palya-
tarsak, hogyan hatott & a pélyatdrsakra, Rousseau-ra vagy a kubistdk-
ra, Ahogy Julia Hartwig leitja, els8sorban ennek az intenziv kézegnek
készonhetd, hogy ,maga Apollinaire is véiltozik, véltozik kéltdi ttja,
az Uj festészeti elméletek rainyomjik bélyegiiket koltészetére. A fest8k
1ij eszméinek megfelelSit keresi a kdltészetben.” Apollinaire pedig az
egyik verse kapcsdn igy fogalmaz: ,Megtettem, amit lehetett, hogy le-
egyszerisitsem a kolt8i mondattant, s ez bizonyos esetekben sikeriilt
is, példaul Az ablakok cimii versben, amely egy Delaunay-katalégus
elején jelent meg, Teljesen 1j esztétika sziildtte, olyan esztétikdé, ame-
lyet eddig még semminemi 4 eszkdzzel nem tudtam gazdagitani.”
Ezekben a sorokban felt(ind, mennyire fontos is volt a kéltd szdmdra,
hogy a fest8 Delaunay Az ablakok cimii festménye inspirdlta vers 4j
esztétikdjit masok is megértsék.

A meglepd mindebben annyi, hogy a sok, litszélag extravagins,
ontdrvényl életet €18 alkoté mennyire nem extravagins, mennyire
csapatéletet él. Nagyon is kiszdmithat6 életet, nagyon is kiszdmithaté
reakcidkkal. Az egymas kdzotti aruldsok pillanatait ugyanugy sejte-
ni lehet, ahogy meg lehet jésolni az egymds melletti kidllds példit is.
Apollinaire, Rimbaud-val ellentétben, jé csapatjatékos, aki valéban a
XX. sz4zad eleje Parizsanak miivésze, viselkedése, reakciéi, minden-
napjai jellemzik a korszakot, olyan, aki kidll baritai, palyatirsai mel-
lett, akire szdmitani lehet, és aki szdmit is csapattdrsaira, mert tudja,
hogy amit létrehoz, nem légiires térben sziiletik.

Rimbaud legendivi lett, jéval a haldla utdn lett legendavi, és féleg
joval az utdn, hogy az utolsé versét papirra vetette. Harminchét éves
volt, amikor meghalt. Amikor meghalt, még alig-alig tartozott a csa-
patba. Azutdn, nem utolsésorban az els§ értd olvasé baritnak, Ver-
laine-nek készdnhet8en, bevették.

Apollinaire harmincnyolc éves volt, amikor meghalt, Pirizs mo-
dern miivészei és irdi egységesen gydszoltak. Nem volt kérdés soha,
egyetlen pillanatra sem, hogy kikhez és hova tartozik. A csapat kialle

mellette haldla pillanatdban is.
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Sziikség van az olyan tipust regényes biogrifidkra, amilyet Franco-
ise d’Eaubonne vagy Julia Hartwig irt, mert kdzel hozza azokat a
szerzSket, akiknek miivei nagyobb szellemi erdfeszitést igényelnek,
nagyobbat, mint amit egy hiteles, de konnyedebb biografia elolva-
sasa kivan. Magam azonban ebben a pillanatban tgy vélem, hogy a
Rimbaud-, illetve az Apollinaire-életrajz nem elsésorban Rimbaud
és Apollinaire miatt fontos, hanem azért, mert kideriil beldliik, hogy
héseink mellett egyéb hésék mozognak, baritok és alkotétdrsak, ri-
valisok és ellenfelek vannak jelen, tesznek-vesznek, szeretnek és gyt-
I6lnek, pénz utdn szaladgilnak, kiaddkkal és szerkesztékkel barde
koznak, dsszevesznek, élnek. Valahogy nagyon lazdn, de kdzosséget
alkotnak. J6 vagy rossz jatékosok, de mindenképpen 8sszetartoznak,
egy csapatba.

Ezek a biografidk eloszlatjik, méghozza litvinyosan oszlatjdk el
azt a téveszmét, hogy az irodalom magényos miifaj, hogy miialkot4dsok
sziilethetnek hatdsok, ellenhatdsok nélkiil, szerkeszték és irodalma-
rok nélkiil, mivészeti és irodalmi élet nélkill. Az ilyen biografidkbdl
dttételesen még az is kideriil, hogy nagyszerti alkotisok sem sziiletnek
kevésbé jelent8s miivek megléte nélkiil, és hogy egy-egy korszakosnak
kikidltott alkoté nem is 4ll oly magasan felette sajit kortarsainak, mint
ahogy azt a meglehet8sen vak és haladatlan utékor magdban oly sok-
szor feltételezi.

Vagyis hogy csapatjiték ez az egész, és mintha titokban ez a csapat-

jaték, mindig is csak ez lett volna az igazan fontos, az igazdn érdekes.

(2001)

Posztnemzeti irodalom?
(Jirgen Habermas A posztnemzeti dllapot
cimG munk3ja nyoman)

Konszenzushiény’ Legyen az torténeti, miivészettorténeti vagy eset-
leg irodalmi kanonizaciés kérdés, illetve akar politolégiai vagy éppen
gazdasigfilozofiai probléma, a kiilénb6z8 érdekcsoportok mentén
eltérnek a vélemények, a kdvetkeztetések egymdsnak sokszor hom-
lokegyenest ellentmonddak. Szubjektiv megkézelitések, az értékek
hianya, relativizaléddsa jellemzi napjainkat. Minden és mindenki
megkérddjelezhetd. Nincs megegyezés, nincs kiegyezés, nincs kon-
szenzus semmilyen kérdésben. Ugy tiinik, alapjaiban sztinik meg
valami, amit gy hivhatunk: nemzeti konszenzus. Csoportkonszen-
zusok vannak, gyakran nagyon is személyes, egzisztenciélis kérdések-
re visszavezethetd kiegyezések és ezek alapjin felépitett — t5bbnyire
tiszavirdg-életli — ,kanonizaciés” kisérletek léteznek, barmilyen te-
riiletrdl is legyen sz4. Ugyanez a helyzet, ha megvizsgiljuk sziikebb
teriiletiinket, a miivészet vagy az irodalom nagyon is bizonytalan,
cseppfolyds vildgit.

Napjainkban tehat az egymdstdl egyre jobban elkiiloniild csopor-
tosuldsokat az 6nillé kanoniziciés kisétletek jellemzik. Sajit cso-
porthierarchidjuk szerint prébalnak életmiveket rierSltetni mds
csoportosuldsok hierarchidjira, és ha ez rovid ideig olykor sikeriil,
akkor mindennek fényében azonnal megsziiletnek az tjabb és tjabb
miivészet- vagy irodalomtdrténeti kézikdnyvek, amelyek akar visz-
szamendleg is probdlnak 4tértelmezni, jraértelmezni és Gjraértékel-
ni életmiiveket, irdnyzatokat. Valédi nemzeti konszenzus mér régen
nincsen, sem az irodalomban, sem egyéb kérdésekben, mint ahogy a
nemzeti kontextus is eltlin6ben van, mert elttinében vannak azok a
keretek, amelyek mindeddig segitettek értelmezni énnénmagunkat,
amely keretek sajitos zartsiguknal, behatarold jellegiiknél fogva ké-
pesek voltak intézményesiteni és ezaltal kézds mederbe terelni, illetve

hierarchizélni az életmiiveket, az alkotéi energidkat.
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Jiirgen Habermas A posztnemzeti dllapot cimii esszégyiijteményé-
nek elsd fejezetében azt a sajitos folyamatot jellemzi, ahogy a nem-
zeti kontextus, a nemzeti 4llapot felbomlik. A nyelvi keret — mint
kozosségteremtd erd — mellett egy nép, illetve nemzet létéhez elen-
gedhetetlen a szolidaritdselv, mondja Habermas, amely nemzeti 6sz-
szetartds tdbbek kozott kozdsen meghozandé dontésekben és azok
elfogaddsdnak a készségében nyilvinul meg. Mindehhez kapcsolédik
»a kozos nyelv és irodalom, a mivészet és az erkoles kozos jellege”,
idézi Habermas Julius Frobelt, egy XIX. szdzadi délnémet demok-
ratdt,' akinek az el8szdr 1847-ben kiadott munkdja elvi alapvetései
jol jellemzik a szolidaritdsnak azt az absztrakt formajit, amely a mo-
dern korban els8ként a XIX. szdzadi nemzetallamok polgarai kozt
jott létre. Mint Habermas megfogalmazza, a nyelvi, kulturdlis kere-
tek 4ltal létrejott nemzeti kozosségek természetes médon gazdasigi
kozosségekké is valnak, a XIX. szdzad a nemzeti tokefelhalmozis,
a nemzeti protekcionizmus kora, a gazdasdgi érdekek a kulturalis
és nemzeti identitdsok meger8sddésével egyiitt érvenyesithetSek az
adott id8szakban.

Habermas szerint tehdt a nemzet fogalma szorosan &sszekap-
csolédik a szolidaritds kérdésével. Egyértelmd, egy demokratikus
politika megkivanja, hogy a politikai szinpad szerepldi valamikép-
pen egyiittmiikddjenek. Ennek az egyiittmiikddésnek a nyilvanos-
sdgra, valamint a civil tdrsadalom egyéb intézményeire kell épiilnie.
A — Habermas fogalmazdsdban — ,hossztt” XIX. szdzad kezdetével,
vagyis az 1789. évvel kezddd8en a nemzetillamok a polgarok egyen-
18ségére épiilnek, és ez azt is jelenti, hogy az (4llam)polgiroknak se-
giteniiik kell egymdst, s8t akar dldozatot kell hozniuk egymdsért.
Ez a segitségnyujtds tobbféle lehet, adott esetben akar anyagi, akér
tevileges is, sokféle intézmény kozvetitheti, de alapvet8en maga a
nemzet mint absztrake, generdcidkon dtiveld, vagyis az egyén felett
4llé intézmény ad hozza keretet. Mindezt az okfejtést Habermas a

jog szerepérdl vallott véleményével egésziti ki, hangstilyozva, hogy a

1 Jiirgen Habermas, A posztnemzeti dllapot, Bp., 2006, 23.
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jog valéjiban nemzeti jog, a torvények nemzeti keretet, intézmény-
rendszert biztositanak.?

A Lhosszt” XIX. szdzad 1914-ben ér véget, hogy dtadja a helyét a
Jr6vid”, de révidségében is tragikus és vilsagokkal teli XX. szdzad-
nak, amelyik 1989-ben fejez3dik be. A XIX. szdzad a nemzetéllamok,
a nemzeti keretek kiteljesedésének id8szaka, a XX. szdzad ugyanezen
nemzetillamok valsiga, tragédidja, felbomlasinak kezdete. Mikézben
a XIX. szdzadban még ,a teriileti 4llam, a nemzet és a nemzeti kere-
tekben kialakult népgazdasag (...) olyan konstellaciét alkottak, amely-
ben a demokratikus folyamat tobbé-kevésbé meggydz8 intézményes
alakot élthetett”,? és ennek megfelelen ,ugyanazon »nemzet« tagjai,
noha idegenek egymds szdmdra, és azok is maradnak, mégis oly mér-
tékben felel8snek érzik magukat egymdsért, hogy hajlandék »dldoza-
tokra« — példdul fegyveres szolgélat teljesitésére vagy az Gjraelosztist
eredményez8 addk viselésére™ —, akdzben ez a ,szolidaritds” a XX,
szizadban mér elbizonytalanodik, s8t mint tudjuk, ugyanez a ,szoli-
daritdselv” kordntsem érvényesiil mindenkire, esetlegesen még akkor
sem, ha a ,nép” meghatdrozis szerint a nemzet tagjai az ugyanazon
nyelvet és kulttrit képvisel8k Ssszessége.

A XX. szdzadban a szolidaritdselv mér ,szelektiv’, bizonyos or-
szagokban szdrmaz4s, bizonyos orszdgokban ideolégiai megkozelités
alapjdn ,vélasztjdk ki” azokat, akikre a ,szolidaritdselv” nem érvé-
nyesithetd. Mint maga Habermas is megjegyzi, valéjaban a nemzeti
szolidaritds is mindig absztrake, idegenek kozétti szolidaritas volt, és
mint ilyen, mesterséges, hiszen valéjidban még az etnikai alapt ,sors-

kozosségekre” is a tirsadalmi, kulturalis és vilignézeti pluralitds volt

2 Errdl bdvebben: Némedi Dénes, A nem kizdré kozosség. A posztnemzeti dl-
lapot (kézirat)

3 Jiirgen Habermas, Die postnationale Konstellation und die Zukunft der
Demokratie, in: Habermas, Jiirgen: Die postnationale Konstellation. Po-
litische Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 91-169. (idézi Némedi,
i.m.)

4 uo.
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a jellemzd.’ Nos, a XX. szdzadban mar megrizé médon érvényesiil,
hogy a sorskézosség megbomlik, a kozosségen beliili — sokszor ki-
kényszeritett — elkiiloniilések Snmagukban is megkérddjelezik a szo-
lidaritis elvé.

Nyilvanvalé, hogy olyan kériilmények kozott, ahol a gazdasigi élet,
a t6kemozgisok nemzeti jellege megsziinik, ahol a gazdasigi élet sze-
repldi mar semmiképpen sem nemzeti keretek kozdtt képzelik el a
jovdjiiket, ott el6bb-utdébb a tirsadalmi szolidaritas, a ,sorskozosség”
elve is viltozni fog, Kozhely, hogy a globalizaci6 kihivdsai alapjaiban
teszik kérdésessé mindazt, ami a ,hosszt” XIX. szdzadban létrejoct
és ami a ,révid” XX, szdzadban ldtvinyosan ment cs8dbe, és amit né-
mileg leegyszeriisitve ,nemzetallamnak” neveziink. A ,csédbe ment”
nemzetillam helyére valami mdsnak, valami tjnak kell keriilnie. En-
nek felismeréseképpen és napjaink helyzetét elemezve Habermas
a posztnemzeti dllapotrdl sz616 konyvében mir a ,nép” fogalménak
vizsgalatakor beszél arrdl, hogy kozeli jovénket illetden ,,a maastrichti
szerz8dés alapjin az Eurépai Uniénak meg kell haladnia a miikd8
gazdasigi kozosség allapotit. Egy politikailag egyesitett Eurépaban
azonban a politika szdmos teriiletén, beleértve a szocidlpolitikat is,
olyan déntéseket kell hozni, melyek aztin egyformdn kdtelezd érvé-
nytiek volndnak minden tag szdmdra — a ddnok és a spanyolok szdmdra
éppugy, mint a gorogok és a németek szdmdra (...) A kdzdsen megho-
zand6 dontések elfogadasinak készsége megkdveteli a szolidaritdsnak
azt az absztrake formdjat, mely el8szor a XIX. szdzadi nemzetélla-
mok polgarai kozt jott létre”.* Vagyis, irja Habermas, ,Eurépa politi-
kai egyesitése kapcsin, ha nem is 8sszehasonlithaté szituicidban, de
hasonlé feladat el8ct dllunk, mint a maguk idejében a germanistdink

nemzetiik politikai egyesitése tekintetében””

5 Jurgen Habermas, Der europdische Nationalstaat. Zu Vergangenbeit und
Zukunft von Souverenitit und Staatsbiirgerschaft, in: Habermas, Jiirgen: Die
Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Theorie, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 128-153. (idézi Némedi, i. m.).

6 Jiirgen Habermas, A posztnemzeti dllapot, 23.

7 i.m., 24.
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Itt, ennél a habermasi mondatnal szinte hétra is délhetnénk. Meg-
nyugodhatnink, mondhatnank, igen, errél van sz6. Vagyis semmi
mésrél, mint hogy a nemzeti szolidaritds és sorskdzosség a gazdasagi
és kulturalis identitasbeli kihivasokra valaszul egy nagyobb, teljesebb
egységben valdsul meg, az eurdpai nemzeti keretben, amely mar 6n-
magdban — Eurdpa sokszdzados és véres torténelmét ismerve — egy
posztnemzeti dllapot, pontosabban egy nemzetek feletti 4llapot. Es,
mondhatnink nyugodt lélekkel, hogy igen, valdban errdl van szo, és
ezt eurépaiként, ldtva a vilagban végbemend folyamatokat, véllalni is
tudjuk.

Ha tényleg csak errdl lenne sz6, akkor is elmondhatnank, hogy
iszonyatos vdltozis, és az ezen iras elején jellemzett konszenzushiany
mér ebbdl a perspektivibdl is tokéletesen érthetd, megmagyarazhato.
Mar ebben az esetben igaz lenne az, hogy ,megddlt a kdzpontosité és
homogenizalé nemzeti kultira (benne a nemzeti irodalom) eddig evi-
densnek tekintett abszolutizmusa, szertefoszlott mesterséges homo-
genitdsa, egykézpontisiga, felszinre keriilt »kuleurdlis hibriditdsac,
»barkdcsolt« és »fantazmagorikus« jellege, és egyszeriben maga is a
kulturélis »m4ssigok« soraban tallta magit”, ahogy azt Szildgyi Akos
megfogalmazza Habermas kapcsin.® Persze, ha ,csak” errdl lenne sz6,
mérmint arrél, ugye, hogy a széttagozédott Eurdpa helyébe egy euré-
pai nemzet vizidja keriil, ahol kulturilis és identitasbeli alapvetések
léteznek, és kialakulhat a szolidaritds és a sorskozdsség, akkor egysze-
riien egy tdgabb nemzeti kultira jénne létre el6bb-utébb, a szabadsag
csodélatos tavlatdval és rendkiviili ,hibriditdsival”, sokszin(iségével, és
mér ez is nagyszerti lenne, pontosabban szdlva csak ez lenne igazin
nagyszerf.

Habermas a ,posztnemzeti allapot” megfogalmazdsakor viszont
tallép ezen, pontosabban mintha nem lenne arrdl teljesen meggyd-
z8dve, hogy a létez8 nemzetdllamokat valamiféle »szupranacionalis«
dllam képes lenne integrilni. Szerinte a globalizci6 — bizonyos szem-

pontbdl érintetleniil hagyva a nemzetallami pszeudo-homogén szer-

8 Sziligyi Akos, Haldlbarokk, Palatinus Kiads, 39.
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kezeteket — olyan halézatokat hoz létre, amelyek meghatirozzik a
benniik részt vevSk életét, de nem teremtenek olyan integricids forma-
kat, amelyek révén ugyanezek képesek lennének a hatalmi szerkeze-
tek megismerésére és valamiféle szolidaris kapcsolat kialakitdsdra az
érintettekkel. A dontési és hatalmi kdzpontok elkiiléniilnek a teriileti
meghatarozottsigtdl, jellegtdl, és igy nincs lehet8ség a helyi és szolida-
ritdsi érvekkel alitdmasztott Gjraelosztisra, vagyis a szocidlis allamra.
~Kereskedelem és termelés, aru- és pénzpiacok, divatok, médiumok és
programok, hirek és kommunikiciés halézatok, kozlekedési dramla-
tok és vindormozgalmak, technoldgiai kockdzatok, kérnyezeti karok
és jarvinyok, szervezett biinozés és terrorizmus viligméretd kiterje-
désének irdnnyal biré folyamatait nevezziik »globaliziciénake,, irja
Habermas.’

Habermas azzal, hogy a nemzeti dllapot kritikajét elvégezve egy j
kulturalis és identitdsbeli struktira megsziiletésének sziikségességére
hivja fel a figyelmet, nagyon fontos 1épést tesz abba az irdnyba, hogy
segitse az eurdpai folyamatokat, az eurdpai identitds kialakuldsat.
Mindezt a felbomlésra itélt nemzetallami keretek bizonyos foku ide-
alizdci6javal teszi, vagyis munkdjiban egy rovid pillanatra mintegy 4j
nemzetdllami keretet, egy szupranacionélis nemzetallami keretet hoz
létre. Es miutin létrehozta, pillanatok alatt le is rombolja ugyanezt
akkor, amikor gyakorlati kérdésekre tér 4t, és megillapitja konyvé-
ben, hogy az Eurépai Unié ennek az 4j ,szupranacionalis nemzeti”
keretnek nem tud megfelelni. A globalizdci6s folyamatokat Habermas
tehdt ugy értékeli, hogy az ilyen, valéjiban XIX. szdzadi gydkerek-
kel rendelkez8, de nagyobb egységeket magukban foglalé 6j nemzeti
keretek és sorskozosségek, szolidaritdsi elvek létrejotte ma mdr bi-
zonytalan, ezek helyett elképzelhet8en a globalizicié kévetkezménye-
ként a ,viligtarsadalom”, benne pedig a ,vilagpolgirok sokasiga” jon

létre. Ebben a tirsadalomban ,ha a viligpolgirok megszervez3dnek,

9 Jirgen Habermas: Hat die Konstitutionalisierung des Vilkerrechts noch eine
Chance?, in: Habermas, Jiirgen, Der gespaltene Westen. Kleine Politische Sch-
riften X, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 113-193. (idézi Némedi, i. m.).
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s8t még a demokratikusan vélasztott képviseleteket is megteremtik,
Osszetartdsukat nem etnikai-politikai, tehidt mas tradiciokedl és ér-
tékorientdciokedl elvilé onmegértésre, hanem egyediil jogi-erkolcsi
onértelmezésre kell hogy alapozzdk”!° Mindezt a ,vildgtarsadalmi” és
wvildgpolgari” helyzetet paradox médon a ,nemzeti jitéktéren” beliil éli
meg maga a politikai hatalom, a polgar és a gazdasdgi élet szerepldje.
Es ez, irja Habermas, ,egy difftiz képet tir elénk — nem egy vildgszer-
vezeten beliil gyakorolt, tdbbszinti politika statikus képét, hanem a
nemzeti, nemzetkdzi és globalis szinteken makacsul lezajlé politikai
folyamatok kézti interferencidk és interakciék dinamikus képét”.!!

Habermas a posztnemzeti 4llapotot jellemzd viziéjiban pontos
valaszt ad arra, miért is és hogyan tlinik el a nemzeti konszenzus,
a nemzeti ,kdnont” hogyan viltjék fel a kiilsnb6z8 alternativ, illetve
csoportkdnonok. Ugyanakkor nyugtalanitéan meghagy minket abban
a bizonytalansigunkban, hogy kialakulhat-e j, megfeleld keretek ko-
z6tt mégiscsak teljesnek mondhatd, és a mindennapokban eligazité
tarsadalmi-kuleurélis konszenzus. Ha ugyanis nemzeti és nemzetkézi
szinteken zajlé politikai és kulturalis folyamatok kézti interferencidk
és interakcidk dinamikus képe jellemzi majd a jév8ben is mindennap-
jainkat, akkor feltehet8en esély sincs arra, hogy ,szlikebb hazinkban”,
Eurépdban, az eurépai nemzetben kialakuljon egy 1j, stabil alapokon
4ll6 értékrend, amely legaldbb némileg eligazithatna végre a globali-
z4lédott vilaigunkban nagyon is elbizonytalanodott eurépai polgért.

Vagyis Habermas végkovetkeztetése, hogy nemesak elttinik a nem-
zeti konszenzus, a nemzeti kdnon és kultira, hanem végsd soron még
arra sincsen esély, hogy helyébe kialakuljon egy ,eurépai nemzeti”
konszenzus, kdnon, kulttra.

Mindez a habermasi vizié, vagyis a ,posztnemzeti 4llapot” a nyelv-
hez, Kézép- és Kelet-Eurépaban a nemzeti fejlédéshez olyannyira
kotd8d8 irodalom szdmdra igencsak sétét jovdt jésol. A konszenzus-

hidnyt, amely kétségteleniil mar napjainkat is jellemzi ,posztnemzeti”

10 Jiirgen Habermas, A posztnemzeti dllapot, 98.
11 i. m., 100.
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irodalmunkban, felvilthatja egy tokéletesen individualizilédott iroda-
lom, atomizédlédott kultira, szubkultirdk sokasiga johet létre, amely
»sokasdg” semmilyen médon nem kétddik nemzeti hagyomanyokhoz,
pontosabban nem kotédik jobban, mint bizonyos viligirodalmi alap-
vetésekhez. Nem beszélve arrél, hogy az egykori nemzeti irodalmak
nyelvi kototesége is megbomlani latszik. Ilyen szempontbdl nehezen
besorolhaté identitdsti irék sora jelenik meg mir ma is az eurdpai
kényvpiacon, elég akdr Beckett angol, illetve francia nyelven megirt
munkdira, akdr Kundera cseh és francia nyelven megirt miiveire gon-
dolnunk, nem beszélve az olyan tdbbgydkerti, tdbbidentitdst irékrdl,
mint példdul a magyar sziiletést, de francidul iré, svéjci dllampolgir-
sagt Agota Kristof, akik esetében a nemzeti besorolds, a ,hovatarto-
z4s” kérdése alapvetSen problematikus lehet. Fontos-e még egydltalin
valaszt taldlni arra a kérdésre, hogy melyik ,nemzeti irodalom” része
Beckett, Kundera vagy Agota Kristof? Avagy: létezhet-e olyan cseh
vagy magyar ird, aki tdrténetesen nem cseh nyelven, illetve magyarul
ir? Ha Jiirgen Habermas eszmefuttatdsa nyomdn nyitott szemmel né-
ziink koriil napjaink igencsak atalakuléban 1évé vilégéban, meglepéd-

ve vessziik észre, hogy alapvetd kérdéseket kell tjragondolnunk.

(2008)

Agota Kristof,
a svajci magyar frankofdn regényiro'

1.

Kétségteleniil napjaink kortirs frankofén irodalmdnak egyik legelis-
mertebb szerzdje Agota Kristof. Miiveird] hosszii elemzések latnak
napvildgot, regényei nemcsak a francia, de a német, japan, koreai el-
adasi sikerlistdkra is felkeriilnek. Kristof sajitos szemlélete, gondol-
koddsmédja, valamint rovid, végteleniil lecsupaszitott mondatai a
szakma és a kdzonség figyelmét egyarant felkeltették. Igazi vilagsikert
aratott: els8 miive, A Nagy Fiizet 34 nyelven jelent meg, szdmos he-
lyen, kiiléndsen az 4zsiai orszdgokban a kortdrs vildgirodalom egyik
alapmiivének szdmit.

Kristof francidul ir, de nem anyanyelve a francia. Két8dése a nyelv-
hez és a francia nyelvi kozdsséghez tobbszordsen is bizonytalan.
Svéjcban él, abban az orszdgban, ahol négy hivatalos nyelv létezik és
négy nemzeti kozdsség él egymds mellett, ugyanakkor, szdrmazdsit
tekintve, magyar. Magyar, vagyis olyan nyelvi kdzegbdl jon, melynek
anyanyelvi beszéldi (jbdl és 1jbol sajat egyediillétiiket tapasztaljak meg
a vilagban. A magyar nyelv az indoeurdpai nyelvekhez képest mind
mondatszerkesztésében, mind szérendjében, széetimolégiijéiban telje-
sen kiilénallg, ilyen értelemben egy magyar ir6 szdmdra tanult idegen
nyelven szépirodalmi miivet létrehozni tobbszdrosen is nehéz feladat.

Agota Kristof 21 éves, amikor 1956 végén, a forradalom leverése
utdn egy kisgyerekkel a karjin az osztrak—magyar zéldhatdron ke-
resztiil elhagyja haz4jit. Ekkor mér két éve férjével él. Rovid ausztriai
tartézkodds utdn Neuchitelben, Svijcban telepszik le, eldbb ot évig
6ragydri munkdsként dolgozik, majd csaladi életének rovid vélsdga

utdn mdsodszor is férjhez megy. Mésodik férjével és az 1j hizassigi-

12 Ezen iras francia viltozata az Hauteurs cimt irodalmi foly6irat 2006. mér-
ciusi szimdban jelent meg.
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bél szdrmazé gyerekeivel francidul beszél. Kezdetben a szinhdz irdnt
érdeklddik, megismerkedik a helyi, neuchateli szinhazi élettel, kisebb
szindarabokat készit a virosi tirsulatnak. Ebben az id8szakban, te-
hit a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején verseket ir, verseit a
Périzsban megjelend Irodalmi Ujség és a Magyar Miihely kozli. Az
irds szdmdra természetes: szimos interjiban nyilatkozott arrél, hogy
kisgyerekkoratél irénak késziil. Ami nem olyan természetes, az maga
a nyelv. Verseit magyarul irja, de tdrténeteit, néhdny kisérlettdl elte-
kintve, mar franciaul.

A nyelvhez valé viszonyardl igy ir onéletrajzi konyvében: ,Kezdet
ben csak egyetlen nyelv volt. A tirgyak, a dolgok, az érzelmek, a szi-
nek, az 4dlmok, a levelek, a konyvek, az tjsdgok ezen a nyelven léteztek.

Nem tudtam elképzelni, hogy masik nyelv is lehetséges, hogy em-
beri lény kimondhatna olyan szét, amit én ne értenék meg.”"?

Kristof a kulttra letéteményesének, az emberi létezés legfontosabb
szimbdlumanak tekinti a nyelvet, amely kiemeli 8t és embertdrsait a
teremtmeények, a létez8k vilagibdl. A kisgyerek szdmdra a nyelv, és eb-
ben az esetben a magyar nyelv, minden ember sajitja, tehit ,elképzel-
hetetlen” a szamdra, hogy emberi lény 4ltal kimondott sz6t ne értsen
meg. A kisgyerek Kristéf Agota gondolkoddsiban minden ,emberi
lény” ltal kimondott sz6 magyarul hangzik, akik olykor nem beszél-
nek magyarul, azok nem is teljesen ,emberi lények”:

»Mondtdk, hogy a cignyok, akik a falu szélén telepedtek le, egy mé-
sik nyelven beszélnek, de azt gondoltam, hogy az nem igazi nyely, az csak
valamiféle kital4lt nyelv lehet, amin csak egymds kozt tarsalognak, pont
gy, ahogy mi is ilyen kitalalt nyelven beszélgettiink egymds kézt Jané
batydmmal, hogy az dcsénk, Tila, ne érthesse meg, amit mondunk.

Azt is gondoltam, hogy a cigdnyok csak azért csinaljik ezt, mert a
falu kocsméjaban is megjeldlt poharaik vannak, az 8 szdmukra kijelle
poharak, hiszen ki is akarna inni olyan pohdrbdl, amibdl kordbban egy

Iy . 714
Clgany 1vott.

13 Agota Kristof, Lanalphabéte, Editions Zoe, 2004, 21.
14 A. K., Lanalphabéte, 21.
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A kisgyerek stabil értékrendjében tehét a nyelvi furcsasig, az a tény,
hogy a cigdnyok valamiféle ,titkos” nyelven beszélnek, nem okoz alap-
vetd zavart, hiszen az ember nyelve akkor is a magyar, itt csupan arrdl
van sz6, hogy a cigdnyok valamiért nem teljesen emberek, még a kocs-
méban is kiilén poharuk van. Senki nem iszik cigdny utin, mondja a
kisgyerek, iigy, mintha azt mondan4, hogy ,normalis ember nem eszik
bele a kutya tdljaba”, igazoldst kapva viligdnak arra az alaptételére,
amelyre sajit nyelvi biztonsiga épiil. Tovabbi Snigazoldst keresve arra
a szébeszédre is utal a kisgyerek, hogy a cigdnyok egyébként is ,lopjik
a gyerekeket™?, ezért vigydzni kell velitk. Az a tény tehdt, hogy idegen
sz6t hallott olykor-olykor a cigdnyoktdl, nem zavarta meg stabil vilag-
képét.

Az els§ elbizonytalanodds kilencéves kordban éri a szerz8t, amikor
egy hatdr menti vdrosba kéltézik sziileivel, és ott felfedezi, hogy van-
nak, akik németiil beszélnek. Itt, ebben a kisvirosban mar nincs két-
ség, ezek nem ciginyok, akik oltdzkddésben, viselkedésben és menta-
litdsban is kiilsnbéznek a ,normélis emberektdl”, ezek ugyanolyanok,
mint 8k, és mégsem lehet érteni, amit mondanak. A gyerek fejében,
ahogy azt Agota Kristof megfogalmazza, 1j fogalom jelenik meg: az
sellenséges” nyelv. A nyelvi vildg tehdt bonyolddik, 1étezik egy nyely,
az anyanyelv, amelyik mellett legfeljebb csak ,titkos nyelv” létezett
eddig, most pedig megjelenik egy olyan nyelv, amelyik az igazi nyelv
helyére akar betorni, uralkodni akar, ez az ,ellenséges” nyelv. Kristof
harcnak fogja fel a nyelvek egymads mellett élését, a kérdést tigy teszi fel
sajit magdnak, hogy identitdsit, biztonsigat megdrizheti-e, avagy egy
miésik nyelv ,uralma” ald keriil. A németet mint ,ellenséges” nyelvet
értékelni a kilencéves gyerek szdmdra annil is konnyebb, mert tény-
legesen héborti van: 1944-et irunk ekkor, a kilencéves Kristof Agota
a haboru 8sszes borzalméval szembesiilni kénytelen. Az ,ellenséges”
nyelvet gyakotlati értelemben is héditéként fogja fel és értékeli, gye-
rekként azt ldtja, hogy ahhoz a nyelvhez, amelyik ,nem magyar”, kato-
nak, tankok, fegyverek tirsulnak, ennek a fegyveres jelenlétnek pedig

15 A. K., Lanalphabéte, 22.
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az elszenveddi a magyarok, vagyis mindazok, akik ugyanazon a nyel-
ven beszélnek, amelyen 6 maga.

Egy évvel a hatdr menti vdrosba koltdzés utdn még egy 1j, idegen
és szintén ,ellenséges” nyelv jelenik meg: az orosz. Idegen katonik
drasztjak el az orszdgot, és az iskoldkban ezek a katondk kételezdvé
teszik a sajét nyelviik tanul4sit. Ujabb kihivés a nyelvi identitds ellen:
Kristéf Agota valtozatlanul 8rzi integritdsit, nem akar behddolni az
jabb idegen és ,ellenséges” nyelvnek, de természetes azonossdgtudata
mellett végképp ott van a felismerés: tobb nyelv is létezik a vilagban,
és koziiliik a magyar, vagyis az anyanyelve, csak az egyik. Az orosz
nyelvvel valé ismerkedés nem boritja fel lényegesen nyelvi azonossag-
tudatat, mert, mint itja, iltaldnos volt a szembenallas az orosz nyelvvel
kapcsolatban. Jaték, hogyan lehet elszabotélni az idegen nyelvi okta-
tist, ennyi az egész: ,Részt vettiink tehdt egy szellemi és nemzeti sza-
botdzsban, egy természetes, 5nmagibol ad6dd, nem szervezett passziv
ellendlldsban.”*® A ,szabotdzs” sikeres, a gyerek és kamasz Kristof Ago—
ta nyelvileg nincs veszélyben.

Egészen mas a helyzet az emigraciéban. 21 évesen Agota Kristof vé-
letlenek dsszjatékaként keriil a francia Neuchatelbe. A korszak, ahogy
azt egyébként a szerz8 Hier (Tegnap) cim( regénye is j6l mutatja, nem
kedvez az ideiglenes jelenlétnek: az emigrici6 élesen veti fel a termé-
szetes nyelvi kozegtdl valo elszakadis kérdését. Az Hier torténetében
pontosan nyomon kévethetjiik, hogy Kristof szdmara nem volt sok
valasztds, vagy megharcol az 4j, az idegen, az ,ellenséges” nyelvvel, és
megprébalja ezen a nyelven kifejezni 6nmagit, vagy elsiillyed az idegen
nyelvi kdzegben. Az Hier szdmtalan példat hoz arra, hogyan veszitik
el identitdsukat és keriilnek egzisztencidlisan is kilatdstalan helyzetbe
az emigricidban azok, akik nem képesek nyelvileg is alkalmazkod-
ni. Kristof igy fogalmaz: ,Itt kezd8dstt a harcom ennek a nyelvnek
a meghdditdsdért, egy hosszi és 4ddz kiizdelem, ami egész életemet

végigkiséri”

16 A. K., Lanalphabéte, 23.
17 A. K., Lanalphabéte, 23.
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Az ir legfébb eszkéze a nyelv. A frankofén irodalomban szdmos
szerz8 van, akinek tanult nyelve a francia, amelyen dolgozik. Agota
Kristof igy foglalja 8ssze azt a tényt, hogy munkaeszkéze, a nyelv, szd-
méra nem természetes kozeg:

»16bb mint harminc éve beszélek, hisz éve irok is francidul, de még
mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkiil, és csak szétir gya-
kori hasznélatdval tudok rajta helyesen irni.

Ezért hivom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. Esvan még egy
oka, amiért igy hivom, és ez az utdbbi a stilyosabb: ez a nyelv az, ame-

lyik folyamatosan gyilkolja az anyanyelvemet.”®

2.

+A Nagyvirosbdl joéviink. Egész éjszaka utaztunk™, igy kezd8dik
az elsd, mind a mai napig leghiresebb kényv, A Nagy Fiizet. Nyelvi
szempontbdl két dolog tiinik fel rogton: egyrészt a révid, szinte csak
alanybdl, 4llitmdnybdl 4ll6 témondatok, masrészt az idShasznilat.
A Nagy Fiizet végig jelen iddben irédott, leszdmitva a beidézett mi-
sodik mondatot, ahol befejezett mult id8t, Ggynevezett ,passé com-
posé”-t hasznal a szerz8, majdnem minden egyéb mondat jelen idejii.
A kényv megjelenésekor éppen ezzel a sajitos nyelvhasznalattal keltett
felttinést. A francia nyelv multid3-hasznalata kdzismerten bonyolult
egy nem anyanyelvi beszél8 szdmdra, a jelen idd tehdt ,kényelmesebb”
megoldist jelentett az irénak. A Nagy Fiizet nem vélt iddsikot, az, ami
tdrténik, az most, ebben a pillanatban térténik, még akkor is, ha érzé-
keljiik a torténés multbeliségét. Ugyanakkor Agota Kristof mégsem rf
ki teljesen a t8bbi francia kéziil: a kortdrs francia irodalomban éppen
az utdbbi évtizedekben jelent meg és lett népszer(i a torténetmesélés-
ben a jelen id8 mint lehetséges forma.

Ami a nagyon egyszerti mondatszerkesztést, a nyelvi puritaniz-
must illeti, azt a tipust ,direkt beszédet”, amelyet Kristof hasznil,

nyilvdnval6, hogy szdmos francia és vildgirodalmi példat, eldzményt

18 A. K., Lanalphabéte, 24.
19 Agota Kristof, Le Grand Cabier, Editions du Seuil, 1986, 7
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emlithetiink. A legerésebb hatast — valészintileg — Albert Camus tet-
te Agota Kristofra, a ,lepusztult nyelv” hasznilata Kristof esetében is
Camus-ig, illetve akdr Kafkdig is visszacsatolhaté. A nyelvi puritaniz-
must, a nagyon rovid, nagyon egyszer(i mondatszerkesztést és a mule
id8 haszndlatinak teljes kiiktatasat Kristof — ebben is Camus Kozény
cimii regényéhez hasonléan — a narrdtori szerep dtruhdzisdval oldja
fel. Kristof regényében sem az iré a narrirtor, ugyanakkor érdekesség,
hogy nem is egy egyes szdm elsd személy(i elbeszéld. A narratori szere-
pet ebben a regényben a ,mi” veszi 4t, a tobbes szdm elsd személyii, de
teljesen egytudatti két hds kozos elbeszélését olvashatjuk. Az ikerfink
mondjik el sajit életiiket, nem hétkdznapi szornytiségekkel tarkitott
hétkéznapjaikat.

A beszél8 tehit két személy, két gyerek, de ez a kettd valéjiban
egy. Ok egyiitt ldtjak a vildgbdl azt, amit litnak. A ,mi” cselekszik:
»mi ezt tessziik, mi igy latjuk, veliink ez tdrténik”. Veszélyhelyzet-
ben vannak, kiszolgaltatottak, sajit ttilélésiikért kiizdenek. Tudatuk
erre a tulélésre koncentral. Kristof pontosan tudja, hogy a borzalom,
ami a finkat kérbeveszi, le is egyszertisiti a vildgot koriilsetiik, tu-
datuk tehat besziikiil, hiszen egyetlenegy dolog biztos, kiizdeni kell
a tulélésére. Ennek megfelelden a rovid, szikdr és nagyon egyszerti
mondatok elnyerik funkcidjukat. Kristof felolddst kap, nem nyelvi
bravirra, paratlan kifejez8készségre van sziiksége, ez nem is lenne
célszerli. Nem prousti kdrmondatokat kell irnia, nem is tudna ilye-
neket irni. ,Csak” a tényeket kell nagyon keményen kozélnie. Rdadé-
sul gyerekek beszélnek, tehat az egyszerti, tulajdonképpen primitiv
nyelvi szint indokolt.

A gyerekek maguk éltal kredlt ,feladatokat” hajtanak végre, amirdl
a sajit, kissé besziikiilt nyelvi tudatuk kézvetit. A ,koldulds feladata”
az ikrek szdmdra ezt jelenti: ,Piszkos, szakadt ruhat vesziink fel, le-
htzzuk a cipénket, bepiszkoljuk az arcunkat, keziinket. Kimegyiink
az utcdra, Megallunk, virunk.

Ha egy idegen tiszt megy el el8ttiink, jobb kézzel tisztelgiink, a bal
keziinket pedig odanyujtjuk elé. A tisztek dltaliban elmennek el8t-

tiink, nem néznek rank, észre se vesznek benniinket.
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Egyszer csak megill eldttiink egy tiszt. Idegen nyelven mond va-
lamit, nem értjiik, hogy mit. Kérdéseket tesz fel. Nem valaszolunk,
mozdulatlanul dllunk, tisztelegve, a markunkat nyujtva. O keresgél
a zsebében, aprépénzt és egy darabka csokolddét tesz piszkos tenye-
riinkbe, és a fejét csévilva tovabbmegy.””® A mondatok szinte bdnté-
an egyszeriiek, mint amikor valéban nagyon egyszerii és nagyon ki-
csi gyerek beszél. A francia olvasé kiilondsen megddbbenve érzékeli
a személyes névmds és az ige szdmdra tilzottan is direkt hasznalatat,
a folyamatos cselekvést a mondatban, azt, hogy Kistof sem hatirozéi
igenevet, sem melléknévi igenevet nem alkalmaz. A mondatszerkesz-
tésbdl kittinik, hogy Kristof a fejében magyarul fogalmaz, a magyar
nyelv cselekedteti igy a cselekvdt, a magyar nyelv az, ami hatterét adja
Kristof igehasznilatdnak.

A frankofén szerzdk sajitja ez: a frankofén, tehit nem franciaor-
sz4gi, pontosabban nem feltétleniil francia anyanyelv{i szerzdknél fe-
dezhetd fel a dupla nyelvi sik, az, hogy a francia nyelvhasznalat mogott
megjelenik mindig egy masik, egy hittérben 4116 nyelv. Nem feltét-
leniil az egyik nyelvrdl a mdsikra torténd forditdsra kell itt gondolni,
hanem egyfajta nyelvi mentalitdsra. Valdsziniileg egy sziiletett francia
ir6 valami olyasmit irt volna, hogy ,benydlvin a zsebébe pénzdarabot
és egy darab csokoladét adott”, tehdt kiikeatna egy igét, azt helyet
tesitené hatdrozéi vagy melléknévi igenévvel. Ezt nyilvin Kristof is
megtehette volna, vagy éppen a kiad6 szerkesztdi ,dtirhattdk” volna
ilyen formaban Kristof szévegét. Csakhogy akkor az médr nem lenne
ugyanaz. Itt éppen a direke cselekedtetés, az tjbdl és tjbol megjelend
cselekvd ige lesz fontos és nyelvileg kiildnds a francia olvasé szdmadra is.
A vilag lepusztultsigit, direkeségét igy jobban tudja jellemezni a szer-
z8. Az altala leirt tdrténet éppen a nyelvi ,pongyolasig” ltal lesz még
erdsebb, a leegyszeriisitett nyelvhaszndlat tehit a kdnyv erejét, nem
utolsésorban nyelvi erejét adja.

Hasonléan kiilénés Agota Kristof viszonya regényeinek teréhez és

idejéhez. Nem tudunk meg semmit arrdl, hol is jitszédnak tdrténe-

20 A. K., Le Grand Cabhier, 38.
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tei, nem nevez meg varost, falut, s6t, nem nevezi meg az orszigot sem,
ahol hései élnek. Nem kénnyt feladat tgy tdrténetet mesélni, hogy a
helyszin csak koriilirhat, néven nem nevezhetd. Persze ez sem csak
Agota Kristof sajitja, szdmos vildgirodalmi példit emlithetiink, ahol
a helyszin nincs megnevezve, vagy képzeletbeli helyszinen jatszédik a
cselekmény. Kafka és Camus lehetnek ennek a tipusti helyszinvilasz-
tisnak az esetében is a szerzd példaképei. Agota Kristof ezt a mér 1é-
tez8 irdi technikdt hasznalja arra, hogy a cselekményt elvonatkoztassa,
nem utolsésorban sajit gyermekkori emlékeitdl is eltdvolitsa.

Ami szintén kiilonds, nyelvileg sem behatirolhatd, az Kristof hé-
seinek a vildga, Természetesen francidul ir a szerzd, regényeit tehat
— eredetiben — francidul olvassuk. Ugyanakkor helyszineinek vajmi
kevés kéze van a francia nyelvteriilethez, vagy plane Franciaorszighoz.
A Nagy Fiizet cim(i regényben egy hatir menti kisvirosban élnek a hg-
seink, ebbdl adédik, hogy a f8h8sck 4ltal beszélt nyelv mellett létezik
a torténetben olyan szerepld, aki idegen nyelven beszél. Sét, rosszul
beszéli a f6hdésok altal beszélt nyelvet. Tehat tori a nyelvet. Az ikrek,
a két iy, vagyis a ,mi”, akik elmesélik a tdrténetiiket, egy pusztuléban
1év8 orszdg pusztuldban 1évd nyelvén szélalnak meg, és szembesiilnek
azzal a ténnyel, hogy a habort miatt ott 1évd idegen katondk idegen
nyelven, vagyis — ahogy Kristof fogalmaz &néletrajzi konyvében — ,el-
lenséges” nyelven szélalnak meg. Majd a regény, a torténet végén egy
mésik nemzet katondi jelennek meg, akik egy mdsik idegen nyelven,
vagyis egy misik ,ellenséges” nyelven beszélnek.

A narricid nyelve, a nyelv, amelyen a kényv irédik, természetesen
a francia. De maga a hattér, a ké’)rnyezet az magyar, a meg nem neve-
zett szinhely Magyarorszdg. A regényben meg nem nevezett idegen,
sellenséges” nyelvek, az idegen katondk 4ltal hasznilt nyelv a német
és az orosz. A magyar olvasd, akar francidul, akdr magyar forditds-
ban olvassa Agota Kristof regényét, riismer a helyszinre, a kornyezet-
re: tipikus magyar vidéki viros, hatdr menti telepiilés, kis, diiledezd
valyoghdzak, tanyaszeri kertes épiiletek, foldpadlés szobik, nappali
funkciét is betdltd konyhdk, ez a helyszin Magyarorszdg a masodik
vilighibort idején. Sopron, K8szeg és Szombathely, azok a virosok,
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amelyek Agota Kristof életének a helyszineit adtik emigracidja eléet.
A helyszinhez hasonléan Kristof az idé megjel5lését sem tartja fon-
tosnak: csak annyit tudunk, hogy hédbort van, de nem tudjuk, milyen
haborirél van sz6, melyik évben jirunk. (Itt ismét Kafka jut esziinkbe
mint el6zmény, példa, illetve akar Beckett is.) Természetesen, az ol-
vasé, kiilondsen a magyar olvasé ezt a hibortis motivumot is el tudja
helyezni: a mésodik vilighdborts években vagyunk, illetve a regény
torténése kozvetleniil a hibort utin fejez8dik be, akkor, amikor az
orosz-szovjet megszallds legnehezebb id8szaka volt Magyarorszdgon.

Az olvasé, aki kicsit is ismeri a tdrténelmet, az eseményeket rog-
ton értelmezni tudja: német katonak, zsid6iildézés, a zsidok depor-
taldsa, a zsidok bujtatdsa, a kommunista ellenallds, a szovjet hadsereg
bevonuldsa, a vasfiiggdny kialakuldsa, az 6tvenes évek iild6zései, ezek
mind-mind megjelennek a regényben, de egyikrdl sincs kimondva,
hogy éppen errdl van sz6. Még a zsid6k deportdldsirdl is csak annyit
tudunk, hogy egy ,embercsoportot”, ,emberi nydjat” terelnek a kato-
nak, hogy vannak kéztiik gyerekek és oregek, hogy sejteni lehet, hogy
a haldlba mennek. Ennyi. Hogy zsidékrél van sz6, azt nem mondja ki
Agota Kristof. Ahogy nem mond ki semmilyen népnevet, nem beszél
magyarokrél, németekrdl, ciginyokrdl vagy oroszokrél, gy zsidékrdl
sem beszél regényében, A Nagy Fiizetben.

A helyszin és az id8pont tehdt nincs megnevezve, nem tudjuk, hol,
melyik orszdgban jitszédik a cselekmény. Kovetkeztethetnénk a ne-
vekbdl, de Kristof ebben is meglehetdsen sajitos: elsd regényében még
nem hasznal neveket. Az ikrek, a két fi valéjdban egy, pontosabban
8k a ,mi”. A nagymama, akinél a fitk nevelkednek, egyszertien Nagy-
mama vagy boszorkdny, neve neki sincs. Es nincs neve az dsszes tSbbi
szereplének sem, legfeljebb a foglalkozdsuk vagy kinézetiik alapjin ne-
vezi 8ket el a szerzd, az egyik lanyt példul testi hib4ja alapjin ,nyul-
szdjnak” hivja, vagy a papot is csak plébdnosnak nevezi. Kristof keriili
a névhasznalatot, nehogy ez nmagédban oriental tényezd legyen, ne-
hogy emiatt lehessen helyszinhez kétni magit a torténetet. A névhasz-
nalat késdbb, az elsé regény megjelenése utin némileg médosul, de

nem Ugy, hogy magyar neveket ad héseinek, hanem tgy, hogy a nevek,
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amelyeket kapnak, gyakran csak egy kezd8bet(ibdl 4llnak, vagy éppen
olyan keresztnevet valaszt Kristof, amely keresztnév lehetne német,
francia, angol, de akdr magyar is, tehit nem tipikus. A névhasznalat
kiilondssége leginkabb az énéletrajzi munkdjaban, Az analfabétdban
érhet tetten: Kristof a francia eredetiben 4tirja a magyar neveket,
hogy a francia olvasg, illetve az idegen, a magyar nyelv hangzisvildgit
nem ismerd olvasé is kénnyen kimondhassa a nevet, és az nagyjabdl
megfeleljen az eredeti hangzasvildgnak — igy lesz Yano a Jané, Guéza
a Géza, Gisele a Gizella. A magyar nyelvet is ismerd Kristof-olvasé-
nak az a benyomadsa tdmad, hogy a szerz8 a lehetd legkevesebb magyar
motivumot akarja hasznalni, illetve a magyar motivumokat altald-
nossa akarja tenni, vagyis a magyar nyelvi kirekesztettségtél meg akar
szabadulni.

Ez a folyamat része annak, amit Kristof leir néletrajzi munkdjiban
is. Ahhoz, hogy francia nyelvii ir6 lehessen, tjratanulta az olvasést,
mint egy analfabéta. Szimbolikus torténet: eljutunk attdl a stabil ér-
tékrendtd], hogy mindenki magyarul, tehdt ,érthetd nyelven” beszél,
addig, hogy 1j nyelvet kell elsajititania, mint egy tudatlannak, mint
egy analfabétinak, ahhoz, hogy létezni tudjon a vilagban: Kristof te-
hat valéban Gjratanulta az olvasist. Két évig tanult djra irni és olvasni,
»analfabétaként”. Két év utdn aztdn elmondhatta magirdl, hogy ,Tu-
dok olvasni, gjra tudok olvasni. Tudom olvasni Victor Hugét, Rous-
seau-t, Voltaire-t, Sartre-ot, Camus-t, Michaux-t, Francis Ponge-t,
Sade-ot...”*!

Ezt az ,4j olvasni tuddst” metaforikusan is értelmezhetjiik.

Kiilonds hangulata lesz annak, amikor a szerz8 A Nagy Fiizet cimi
regényében egy-egy hését gy beszélteti, mint aki ,tori” a szdmdra ide-
gen nyelvet, A német katona nem jol beszéli az ikrek anyanyelvét, tehat
sok fénévi igenevet hasznal feleslegesen: ,En lenni szdzadosnak ordo-
nanc. Ti mit csindlni ite?”?* A fénévi igenév hasznélata jellemz§ lehet

egy francidul vagy egy magyarul rosszul beszél$ idegenre is, mégis ez a

21 A. K., Lanalphabéte, 54.
22 A. K., Le Grand Cabhier, 22.
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nyelvi ,hiba” is inkdbb magyar: egy francidul rosszul beszél8 tobbnyi-
re a ragozast véti el, kevésbé hasznil igenevet. Mégis, maga a helyzet
hitelessé teszi a szerz8t, birmilyen nyelven is olvassuk regényét, érzé-
keljiik, hogy a nyelvet tori az idegen katona.

Kristof tehit ugy kélesonzi a magyar hitteret regényeinek, hogy az
olvasé csak annak sajétos hangulatit érzékeli, de azt nem koti Ma-
gyarorszighoz, sem térben, sem a szerepl8k vagy azok viselkedése
dltal. Sikerrel absztrahalja a kdrnyezetet, eltdvolitja regényeinek tor-
ténését Magyarorszagtdl, mikozben nem tud, de nem is akar francia
vagy svdjci torténetet irni:

»Tudom, hogy soha nem leszek képes gy irni francidul, ahogy a
sziiletett francia irdk irnak, agy irok tehit, ahogy tudok, a télem tel-
hetd lehetd legjobban.

Ezt a nyelvet nem én vilasztottam. Szdmomra a sors, a véletlen,
a kériilmények 4ltal ez a nyelv adatott.

Francidul irni: erre vagyok kényszeritve. Mindez kihivés.

Kihivis egy analfabéta szdmdra.”>

Agota Kristof trilégidjit, A Nagy Fiizet (Le Grand Cahier), A Bi-
zonyiték (La Preuve) és A harmadik hazugsdg (Le troisiéme mensonge)
cimil regényeket a vildg 34 nyelvére forditottk le, sok-sok szizezer
példanyban fogytak el. Az olvasdk a regények vildgit, a kdrnyezetet
nem kétik Magyarorszdghoz, a hattér ugyantgy absztrake, mint egy
Beckett- vagy egy Ionesco-miiben. A magyar olvasénak pluszt jelent
felismeri az absztrakcié mégott a konkrétumot, rdismerni a kisvaros-
ra (péld4ul K8szegre), ahol az események zajlanak. A Bizonyiték cimii
regényben az egyik legszebb rész, amikor egy hiborts hadirokkant
a viros egyik pincekocsmijiban részegen egy, a totalitdrius rendszer
dltal betiltott dalt kezd el didolni, majd énekelni. Krist6f idézi is a
tiltott ,sldgert™ ,Megbtinhddte mar e nép / a multat s jévendst (Ce
peuple a expié déja / Le passé et l'avenir)”.** Vajon tudja-e a francia,

ajapdn, a német, a koreai vagy az ausztril olvas6, hogy a magyar nem-

23 A. K., Lanalphabéte, 54.
24 A.K.: La preuve, Seuil, 1988, 23.
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zeti himnuszbél olvasott két sort? Hogy a himnusz valéban tiltott volt
az Stvenes években Magyarorszdgon a szovjet megszillds idején? Es
vajon kellene-e tudnia? Kristof elvonatkoztat, és ezzel mar valaszol is
a kérdésre. A magyar hictér felfedezése a filolégus, és nem az olvasé
feladata.

Azt gondolom, hogy Agota Kristof olvasisa kdzben természetes
mddon vetddik fel a nemzeti hovatartozas kérdése is. Volt olyan meg-
fogalmazas kordbban, amelyik sietett kijelenteni, hogy Agota Kristof
nem magyar iré, mivel nem magyarul ir. Ugy érzem, Kristof munka-
inak ismeretében, hogy ezt az llispontot vitatni lehet. A XXI. szd-
zad eurdpai irodalmaban egyébként is egyre évatosabban kell banni
az ilyen kijelentésekkel, j6 példa erre Kundera munkdassiga, aki cseh
nyelvrdl francidra viltott, és ma mar kozvetleniil ezen a nyelven irja
regényeit. Kijelenthetd ennek fényében, hogy Kundera ma mar nem
cseh ir6? Nem beszélve arrél, hogy ennek alapjin Janus Pannonius sem
lenne magyar iré, mert 8 latinul irt. Ismerve tehdt Kristof nagyon is
erds kotddését sziiléfoldjéhez, ismerve gondolkoddsmédjit, sét, sz6-
hasznalatit, én &t olyan frankofén irénak nevezem, aki semmiképpen

sem rekeszthetd ki az egyetemes magyar irodalombél.

(2007)

Az 0t Csikvandrdl Kindba
(Beszélgetés Agota Kristof Eurépa-dijas iréval)

Agota Kristof, vagyis Kristéf Agota, aki életmiivének elismerésekép-
pen az eurdpai irodalomért jiré osztrak dllami dijat vehette 4t az el-
mult évben, 1935-ben sziiletett a GySr-Moson-Sopron megyei Csik-
viandon. 1957 6ta él Svdjcban, de a mai napig magyar dllampolgir.
A hatvanas évek kdzepétdl kezdve francidul irja szindarabjait, regénye-
it. A frankofén irodalom egyik legnagyobb hatdst alkotéja, szamos dij
kitiintetettje, akinek munkait mintegy 40 nyelvre forditottik le szerte
a viligon. Japdnban kiildndsen népszert, elsd és legfontosabb regénye,
A Nagy Fiizet csak a szigetorszdgban mintegy félmilliés példényban
fogyott el. A francia irodalmi élet — a Kristofra jellemz3 szikar stilus
miatt is — miiveinek jelent8ségét Beckett és Ionesco alkotdsaihoz méri,
és 8t magat Ugy emlegeti, mint a XX. szdzad végének egyik legfon-
tosabb alkotéjit. Ez az interju a Petdfi Irodalmi Mizeumban 2009.
oktéber 1-jén a Budapest Transzfer keretében megtartott beszélgetés
szerkesztett viltozata.

— Irodalomtorténeti pillanat: Agota Kristof, Kristof Agota, életében
elészor a Petdfi Irodalmi Mdzeumba ldtogatott. Hadd elevenitsek fel két
személyes emléket. Evekkel ezelétt, amikor Franciaorszdgban, Lille-ben
jdrtam, az ottani bélcsészkar vildgirodalmi tanszékének oktatéja emlitette,
hogy szdmdra a legfontosabb magyar iré a francidul publikdlé Agota Kris-
tof. Néhdny nappal késsbb pedig egy japdn didk mondta nekem, szintén
Lille-ben, hogy egyetlen magyar irét ismer, de azt nagyon nagyra tartja, és
Agota Kristofot nevezte meg. Van valamiféle sejtése arrdl, hany példany-
ban fogytak el eddig a kényvei szerte a vildgon?

— Fogalmam sincs. T6bb mint tiz éve hallottam egy japan adatot,
akkor tartottak 400 ezernél.

— Hol jelent meg legutobb konyve?

— Kindban.

— Mik jelentek ott meg?
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— Kindban? A Trilégia.

— A Trilégia. Tehdt A Nagy Fiizet, A bizonyiték és A harmadik
hazugsig,

— Igen.

— Francia kiadéja, a Seuil folyamatosan piacon tartja Agota Kristof
kényveit: A Nagy Fiizet 1986 d6ta mindig megvdsdrolbaté a konyvesbol-
tokban, ami nem azt jelenti, hogy nem fogyott el a regény, hanem azt jelen-
ti, hogy nagyon is elfogyott, és mindig uténanyomjdk.

— Igen.

— Kiilonbézs helyeken kiilonbozé meghatdrozdsokat olvasok Agota
Kcristofrél. Mind az angol, mind a francia wikipedia azt irja, hogy Agota
Kristof magyar iré, aki francidul ir. Németorszdgban azt olvastam, hogy
magyar szdrmazdst svdjci ird. Itthon azt irtdk tobben is, hogy nem magyar
szerzd, hanem svdjci vagy francia, merthogy francidul ir. Mit gondol mind-
errdl, hogyan hatdroznd meg sajdt magat?

— Nekem ez az egész mindegy, de én magyar vagyok. Itt sziilettem,
magyarul beszélek, az elsS verseimet magyarul irtam. Szerintem ma-
gyar vagyok.

— Hogyan és miért vdltott nyelvet? Hogyan kezdett idegen nyelven irni?

— Olyan orszdgban éltem, Svdjcban, francia nyelvteriileten, ahol
mindenki francidul beszélt. Nagyon lassan tanultam a franciit, els-
sz0r csak beszélni tudtam. Késdbb aztin szérakozisképpen elévet-
tem a magyarul irt verseimet, és prébédltam forditani Sket francidra,
kivéncsi voltam, hogyan is szélalninak meg igy, de azokbdl nem fran-
cia versek, hanem csak prézak lettek. Rovid kis torténetek. Ma mar
érdekes az is, hogy valamikor 4tirtam 8ket francidra, most pedig valaki
leforditotta 8ket magyarra, azt, ami mar eredetileg is magyar volt. Ké-
s8bb, amikor belejottem kicsit a francia nyelvbe, szindarabokat kezd-
tem irni, mert gy éreztem, sokkal kdnnyebb szindarabot irni, mint
prézat vagy verset. A szindarabhoz csak pirbeszédet kell irni, olyan
koznapi beszéddel, ahogy az életben beszéliink, és nem kell hozz4 sok
leirs. Trram kabé hisz szindarabot, amelyeket el8szér a virosomban,
ahol lakom, ott kezdtek jétszani, meg a svéjci rddidkban, és mashol is.

Amikor a regényeim megjelentek, akkor aztdn azokat a szindarabokat
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is kiadtik, amelyeket pedig a regények el6tt {rtam. Es most mindenfelé
jatsszdk Sket.

— Lépjiink kicsit vissza.

— Ahogy tetszik.

— Az analfabéta cimi onéletrajzi munkdjdban azt irja, hogy négyéves
kordtdl olvas. Es tudatosan arra késziilt, hogy iré lesz. Mindez tehdt egy
gyerekkori elbatdrozds volt?

— Nem vagyok benne biztos, de gy élt bennem, hogy igen.

— Amikor 1956-ban dtszokott a zoldhatdron, és Ausztridba ment, volt
olyan elképzelése, hogy valaba is iré lesz? Akkor mdr 20 éves elmilt.

— Akkor mar nagyon er8sen ez volt az elhatirozdsom. Négy-ot
nagyméret(i fiizetet hagytam Magyarorszigon, amelyekbe verseket
irtam gimnazista koromban.

— Az analfabéta cimij konyvében dgy fogalmaz, hogy ,Svdjcba érkezve,
a reményem, hogy valaha is irovd vélhatok, kériilbelil egyenls volt a nulldval”.

— Igen.

— Miért gondolta ezt? Szdmos magyar iré az emigrdciot vdlasztva is
folytatta az irdst, tobb, akkor fiatal szerzd az emigrdcisban kezdett el pub-
likalni. Miért érezte dgy, hogy nincs semmi esélye arra, hogy iré lehet?

— Mert nem tudtam a nyelvet, és ha magyarul irtam, senki nem ol-
vasta el

— Kiildott verseket kilonbozd lapoknak, az emigracisban megjelend
Irodalmi Ujsdgnak és a Magyar Miihelynek.

— Igen, igen, azt azért csindltam. Az Irodalmi Ujségban rendszere-
sen publikiltam verseket magyarul.

— Bezdrtnak érezte magdt? Nem volt kozénsége?

— Nagyon kicsi volt a kézonség, Csak néhiny irodalomszeretd em-
ber vette meg ezeket a lapokat.

— Maradt valamiféle kielégiletlenség? Az volt az érzése, hogy hidba je-
lenik meg az Irodalmi Ujsdgban vagy a Magyar Miihelyben, ez nem elég,
ez kevés?

— Igen, ez kevés volt. Szerettem volna tobbet irni, szerettem volna
valami nagyot irni. Nemcsak verseket, hanem prézit is, és féleg regénye-

ket. Mégis inkdbb szindarabokkal kezdtem, aztdn egyszer, nem tudom,
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miért, belemeriiltem egy torténetbe. Ez kicsit az életemrdl szélt, amit
megéltem, de nem tigy, mint Az analfabéta, hanem regény formdjaban.

— Ez lett késébb A Nagy Fiizet.

— Ez lett kés8bb A Nagy Fiizet, igen.

— Rovid novelldknak indultak, reflexioknak, és aztdn torténetté dlltak
Ossze?

— Amikor a regényt elkezdtem, hasonlé jeleneteket kezdtem irni,
mint koribban a szindarabokban. Ugy is neveztem kezdetben ezeket,
hogy jelenetek, elsd jelenet, masodik jelenet, harmadik jelenet. Ilyen
cimeket adtam nekik, késdbb lett bel8le valami folytatélagos, ami re-
génnyé viltoztatta,

— Az analfabétaban irja, hogy a jeleneteket didkoknak készitette, 6k
adtdk els ezeket mint ,testgyakorlatokat”. Es mindez, ahogy irja, arra em-
lékeztette, amit a testvérével csindlt gyerekkordban, a bdtyjdval, akit Az
analfabétdban Janonak nevez, de valéjdban Jend.

— Igen, Jend bityAmmal meg a szomszéd bardtn8mmel jétszottunk
ilyeneket.

— Miféle ,testgyakorlatok” voltak ezek?

— Mar nem nagyon emlékszem, de tudom, hogy jétszottunk olyas-
mit, hogy egyikiink a szegény, masikunk a gazdag, meg aztin volt gy,
hogy 6rikon 4t énekelve beszéltiink, volt olyan, mér a kollégiumban,
egy baritnémmel, hogy elhatiroztuk, aznap nem esziink, vagyis éhe-
zésgyakorlatot tartottunk.

— A Nagy Fiizetben a legkiilonbozobb gyakorlatok jelennek meg, né-
masdggyakorlat, ébezésgyakorlat, koldulds, a kegyetlenség gyakorldsa stb.
Kiilonbozd dolgokat jétszanak el a kinyv fészereplsi. Kiilonlegessége még
a regénynek, ilyesmire nem ismerek példdt a vildgirodalomban sem, hogy
tobbes szdm elsé személyben irédott a torténet. ,Mi” cseleksziink, ,mi”, az
ikrek. Hogyan sziiletett ez a ,mi”?

— Ez ugy sziiletett, hogy elkezdtem irni a kdnyvet, hogy ,a bityim
meg én” vagy ,én meg a batydm”. Ezt dllandéan djra kellett irni, és
nagyon rosszul hangzott, ,a bitydm meg én”, ,én meg a batydm”, ezért
kihtiztam, és odairtam, hogy ,mi”.

— »Mi”. Mi ezt tessziik, mi ezeket csindljuk.
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— Igen. Igy sokkal egyszertibb lett az egész, nem beszéltem se béty-
r6l, se ndvérrdl, csak azt irtam, hogy mi. Es aztdn, nem tudom, hogy
miért, taldn mert olyan kevés kiilonbség volt kézottiink, csak egy év
osszesen, ikreket csindltam beldliik. De ez mind olyan lassan jétt, min-
dig egy misik gondolat, mindennap véltozott az irds, 4llandéan cserél-
tem benne mindent. Legalibb tizendtszor jrairtam A Nagy Fiizetet.

— Ez a ,mi’”, ezek fiik.

— Igen, fitk lettek.

— Két fd, hogyha azt mondom, ,rosszcsontok”, nagyon eufemisztikusan
fogalmazok.

— Nyugodtan lehet mondani.

— Két fid, akik sajétosan ldtjgk a vildgot maguk koril. Rendkivil sok
borzalmat élnek meg, élnek dt, latjgk szétrobbanni a sajét anyjukat, tobb-
sz6rds gyilkossd vélnak, vagyis, amikor kell, embert dlnek, szenvteleniil és
kozonyssen. Ilyennek litta a gyerek Kristéf Agota a hdbori idészakat,
amikor is a torténet jdtszodik?

— Igen, kériilbeliil ilyen volt ez az id8szak, de mindaz, amit leirtam,
nem mind veliink tértént meg, hanem mais gyerekekkel, és olyanokkal,
akiket ismertiink, vagy olyan dolgokrdl is irtam, amikrdl hallottunk
beszélni akkoriban. Mindezt 6sszeszedtem és beletettem a regénybe.

— Négyéves, amikor elkezdddik a habord, tizéves, amikor véget ér. Akdr
a Trilégidt, akdr a Tegnap cimi regényét vagy egyéb munkdit nézem,
a gyerek ezekben a mivekben mindig szamkivetett, drva, és borzalmas k-
rillmények kozott kell felnétté vilnia. Ennyire borzalmas volt a gyerekkora,
vagy mindez fikcio, iréi plusz?

— Van, amit hozzatettem, igen, de voltak nehézségek a mi életiink-
ben is.

— Ujbél és 4jbél az elszakadds és az egymdsra taldlds problémdjdrdl ir.
A f8hése mindig erdsen kitédik valakibez, dltaldban a testvérébez, igy van
ez példdul a Tegnap cimii regényben is, és azt probdlja feldolgozni, hogy
elszakitottdk 6t a ,mdsikdtdl”.

— Igen, ezt akartam kifejezni, mert volt olyan id8szak az életemben,
amikor mi hdrman, a testvéreimmel interndtusba keriiltiink, akkor el-

mult a testvérség korszaka, mindez nagy fdjdalom volt a szimomra.
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— Tizennégy éves kordban tortént ez.

— Igen. Es '56-ban elszakadok ismét, mindenkitdl.

— '56-ban, ahogy irja Az analfabéta cimi munkdjdban, senkinek sem
mondott bicsit. Igy volt?

— Igy volt, igen. Nem volt posta, nem volt telefon, tigy mentiink el,
hogy nem adtunk hirt senkinek.

— Hirtelen elbatdrozdssal a férjével és egy djsziilottel a karjén nekiin-
dultak a zéldbatdrnak Ausztria felé.

— Igen, K&szegnél.

— Készegnél, egy novemberi napon. Evekkel késsbb a svdjci djsdgok
arrél irnak, hogy egy torok apa akart dtkelni a svéjci zéldhatdron, és az
djszilott gyereke ott fagyott meg a hétdn. Leirja Az analfabétaban, ennek
az esetnek a kapcsdn, hogy valamikor on is ezt tette.

— Igen, ez tényleg megtortént Svijcban a tdrokokkel, ez a haldl-
eset.

— Az analfabétdban az irja, hogy .kezdetben egyetlen nyelv volt”.
A cigdnyok nyelvét ,kitaldlt”, titkos nyelvnek gondolta, abogy maguk is,
a bétyjaval kitaldltak egy titkos nyelvet, hogy az dccsiik ne értse meg, amit
beszélnek. A magyar volt az életében az egyediili nyelv, amikor elbagyta az
orszdgot, semmilyen egyéb nyelven nem beszélt.

— Tanultam oroszul.

— De, gondolom, nem nagyon tudott.

— Egyéltalin nem. A tandrok sem tudtak oroszul. Senki sem tu-
dott, aki tanitotta, az sem. Volt a tandroknak egy gyorstanfolyam, és
utdna tanitottik, de nem nagyon szivesen, nem is vizsgdztunk beldle.
Tanultunk egy-két Puskin-verset, ennyi volt az egész.

— Ausztridbél véletlendl keriilt Svdjcba?

— Igen, a férjem intézkedett mindenben, mert nekem ott kellett
maradni a ligerben a kisbabaval, 8 meg jirt a konzul4tusokra, és meg-
tudta, hogy el lehet menni Svijcba, lesz egy vonat, ami indul, beszall-
hatunk, igy keriiltiink Svéjcba. El8sz6r Lausanne-ba érkeztiink, utina
egy honapig Ziirichben voltunk, és onnan szétosztottak benniinket,
ahova akartak.

— Es Neuchatelben volt egy lakds, amit megkaptak.
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— Nem a lakasrol volt sz6, hanem arrdl, hogy a férjem, az akkori
férjem kivivta maginak az 6sztondijat, hogy tanulhasson, pedig mar
egyszer tanult.

— De még akart.

— Mivel tanir volt. De akkor azt tervezte, hogy 8 biolégus lesz, és
akkor megkapta az dsztdndijat, és akkor azt mondtik, hogy a felesé-
gének dolgoznia kell. Es akkor odahelyezték a férjemet a neuchiteli
egyetemre, engem meg egy oragyarba.

— Oragydrban kellett dolgoznia?

— Ot éven keresztiil a kisbab4val a karomon busszal mentem min-
den reggel dolgozni hajnali étkor.

— Engedje meg, hogy idézzem: ,Esténként a gyerekkel megyek haza,
a kislanyom tdgra nyilt szemmel néz rdm, amikor magyarul szélok hozzd.
Egy alkalommal sirni kezd, mert nem értem meg 8t, mdskor meg azért,
mert § nem ért meg engem.”

— Igen. Boles8débe jirt, mivel én dolgoztam, igy tanult meg fran-
ciaul.

— Az analfabétdban dgy osztja fel a vildgot maga kériil, hogy létezik
a magyar mint az anyanyelve, és létezik az dsszes tobbi, ezek az ellenséges
nyelvek. Idézem: ,t5bb mint harminc éve beszélek, hisz éve irok is franci-
dul, de még mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkiil, és csak szo-
tar gyakori haszndlatdval tudok rajta helyesen irni. Ezért hivom a francia
nyelvet is ellenséges nyelvnek. Es van még egy oka, amiért igy hivom, és ez
az utébbi a silyosabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az
anyanyelvemet.”

— Igen, ez volt a helyzet.

— Es méq ezt is irja, visszaemlékezve arra a napra, amikor elhagyta
Magyarorszdgot: ezen a napon, ezen az 1956-0s november végi napon
egy néphez valé kotédésemet veszitettem el, visszavonhatatlanul”,

— Hét igen, tizenkét éven 4t nem tudtam hazajénni.

— Ha belenézek abba a hatvanas évek kozepén kiadott Magyar Mii-
hely-szamba, amelyben megjelent, azt litom, hogy Mdndy Ivin, Rdba
Gyérgy, Pilinszky Jdnos tdrsasdgdban publikdlt. Ezek ma a legnagyobb

magyar irék, akik nevét felolvastam.
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—Esez hol jelent meg? A versem?

— A Magyar Mibely 1967. jilius 15-i szdmdban.

— De hol, melyik orszdgban?

— Périzsban.

— A, Pirizsban, igen.

— A Magyar Mibelyt azt Pirizsban adtdk ki.

— Igen.

— Amikor dgy dontitt, hogy francidul kezd irni, azt gondolta, hogy az
4j nyelv egy mdsik bang megsziiletését is megkonnyiti?

— Nem, nem. Ilyen gondolataim nem voltak, csak prébéltam fran-
cidul irni, és kész.

— 2006-ban, a Regard sur Est cimij folyéiratban egy beszélgetés sordn
Beckettet idézi, aki azt mondta, hogy »francidul irok, hogy elszegényitsem
magam” vagyis, hogy egyszertisodjenek, letisztuljanak a mondatai.

— Lehet, hogy errdl volt szé.

— Es azt is nyilatkozta, hogy nem szerette a sajdt verseit magyarul, til-
sdgosan szentimentdlisak voltak.

— Igen, ez volt a helyzet. Es tudom, ha nem véltoztattam volna nyel-
vet, akkor is abbahagytam volna ezeket a szentimentilis versirdsokat,
és irtam volna egy rendes regényt, amelyik olyan lenne, mint A Nagy
Fiizet.

— Tehdt ha nem vdltoztat nyelvet, akkor is regényiré lett volna?

— Igen, igen, biztosan.

— Es akkor is vildghiri lenne?

— Azt nem tudom.

— Akkor is kinaiul, japdnul, koreaiul jelennének meg a mijvei?

— Nem tudom, lehet. Nem lehet tudni. De az biztos, hogy irtam
volna magyarul is mindvégig,

— Igen, ezt Az analfabétiban is megfogalmazza, hogy az on szdmdra
mindegy volt, hogy hol, de irni, irni, irni.

—Es mindegy volt, hogy milyen nyelven. Ha példdul Angliaba kerii-
liink, akkor angolul irtam volna.

— Azt irja valahol, minden ember arra sziiletett, hogy irjon egy kényvet.

Ezt hogy kell érteni? Mindenkinek irnia kell egy konyvet?
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— Nem, de egy iddben ez volt a véleményem. Kiilondsen magam-
ra értettem ezt, meg aztdn annyi emberrel taldlkoztam, akik sze-
rettek volna irni, hihetetlen, mennyien irnak. Még most is kapok
kéziratokat ismeretlenektdl, akik arra kérnek, ajinljam be Sket egy
kiadénak.

— Mit tesz ezekkel a kéziratokkal?

— Elolvasom 8ket, és megmondom, hogy nem jok, vagy azt mon-
dom nekik, hogy nagyon kedves dolog, j6 lesz a csaladnak. Volt egy,
amelyet beajinlottam.

— A Seuilhéz?

— Igen, de nem adtdk ki, aztdn most beajénlottam a genfi kiadém-
hoz, a Zoéhoz, aki Az analfabétit is kiadta. Onnan még nem kaptam
valaszt. Ez a konyv annyira meghatott, mert ezt egy 80 éves zsidé irta,
aki 4rvin élte 4t a hdborut, kivégezték az egész csalddjit, arrdl beszél,
hogy 4rvahdzakban élt, meg bujkédlva parasztoknal, és szerintem ez
olyan fontos, hogy ki kellene adni.

— Egyébként miket olvas?

— Mindenfélét. Sok krimit. Vannak kéztiik jok is.

— Valahol azt irta, ma mdr sokkal kénnyebben ir francidul, magyarul
egydltalan nem tudna irni. Jobban érzi a francia nyelvet?

— Igen, jobban érzem a francia nyelvet. De azt hiszem, hogy ha itt
élnék egy-két hénapig, és beszélnék magyarul, és irni kezdenék, akkor
hamar visszatérnék ra.

— Mit segitett a francia nyelv? Segitette keményebbé vdlni?

— Igen, gondolom, hogy igen, de ez mégiscsak egy t8lem jott hata-
rozat, hogy most én igy fogok irni, most mir nem irok szépeket meg
jelz8ket, hanem csak azt, ami van, amit litok, amit l4tni lehet, amit
hallani lehet, amit leirni lehet.

— A minimalista stilust vdlasztotta. Ennek a segitségével pontosabban
tud fogalmazni?

— Igen, pontosabban, és ez az igazabb. Mert ha hozziteszem, hogy
Jragyogott a szeme”, meg ilyen hiilyeségeket, az mit jelent? Az nem
jelent semmit. Meg hogy ezt gondolta meg azt gondolta. Hit honnan
tudjam én, hogy & mit gondolt? De hogyha csinil valamit, azt tudom,
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latom, hogy csindl valamit, azt megirhatom, de hogy mi a véleménye
vagy mit 4lmodik, azt nem tudom, akkor meg miért mondjam?

— A Nagy Fiizet irdsa kezdetén a Trildgia mdr megvolt fejben?

— Nem, nem, egyiltalin nem, csak A Nagy Fiizet volt egyediil.

— Amikor A Nagy Fiizet irdsdt befejezte, elkiildte kiilonbozs kiaddk-
nak a kéziratot, ha jol tudom, haromnak. Végiil is a Seuil reagdlt pozitivan.

— Igen, egy masik azt mondta, hogy erre nem lenne kézonség,

— Ez volt a Gallimard? Vagy a Grasset?

— A Grasset. A Gallimard csak egyszertiien azt irta, hogy nem, ez
nem nekik valé, vagy valami ilyesmit.

— Miutdn megjelent A Nagy Fiizet, hozzdkezdett a Trilégia mdsodik
és harmadik részéhez.

— Nem, amikor elfogadték, akkor mir elkezdtem irni A bizonyité-
kot. Mert nem tudtam abbahagyni az ikreket.

— Az ikreket nem tudta abbahagyni.

— Nem tudtam elfelejteni Sket, és folytatni kellett, hogy mi lesz ve-
liik. Es aztin elkezdtem irni a harmadikat is, mert még akkor sem
tudtam abbahagyni, mert nem fejeztem be, amit mondani akartam.
Igy lett trilégia.

— Végig bizonytalansdgban hagyja a Trildgia olvaséjdt, hogy létez-
nek-e ezek a bizonyos ikrek, vagy csak a féhés dlmodja ezt az egészet.
A bizonyitékban a fészerepls azt mondja valahol, visszautalva A Nagy
Fiizetre, lehetséges, hogy nem is ketten voltak a Nagyanydndl, hanem
csak egyediil volt.

— Igen, tudom, mindenki meg van zavarodva. En magam is, ez a baj.

— Ertem.

— Most leadtam Svéjcban, az ottani Irodalmi Archivumba a kézira-
taimat. Ok mindent dttanulményoztak, és lictak, hogy tobbféle nagy
fiizetet irtam. Hogy A Nagy Fiizet nem mindig igy volt. Es néha csak
egy gyerek van. Olyan is volt, amiben csak egy gyerek volt. Meg min-
denféle valtozat volt, tigyhogy én ezeket tobbszor atdolgoztam, végiil
is ez jott ki belle, ami kijott.

— Mdr a végén a szerz$ sem tudta, egyediil volt-e a gyerek, vagy ketten
voltak.
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— Az elején biztos voltam abban, hogy ketten voltak, aztdn elvesz-
tettem a fonalat.

— Van A Nagy Fiizetnek sok egyéb érdekessége. A vége meglebetésen
szimbolikus. Ugy ér véget a torténet, hogy megérkezik az apa az ikrek-
hez, és azt mondja, hogy ét akar menni a hatdron. Idézem: ,Az 6rjdrat
tdvolodik. Azt mondjuk: — Rajta, Apa! — Hisz perciink van a kovetkezé
drijdratig. Apa hona ald veszi a két deszkdt, odamegy a drétakaddlyhoz, az
egyiket nekitdmasztja, felmdszik. Hasra feksziink a nagy fa mogott, befog-
juk a fuliinket, kitdtjuk a szdnkat. Robbands. A szégesdrothoz futunk a két
mdsik deszkdval meg a vdszonzacskéval. Apdnk a mdsodik akaddly eldtt
fekszik. Igen, dt lebet jutni a batdron. Valakit elére kell kiildeni. Egyikiink
a vdszonzacskoval a kezében apdank nyomaiba és holttestére lépve dtmegy
a mdsik orszdgba. Mdsikunk marad, visszamegy Nagyanya hézdba.” Szé-
val, igy ér véget A Nagy Fiizet.

— Igen, gyonyori.

— Nagyon szép, valoban. Tulajdonképpen a végére aparegénnyé is vdlik
ez a konyv? Arrél beszél, hogyan is lépjiink til apdnkon?

— Kicsit igen, lehet. A pszicholégusoknak kell ezt elemezni.

— Van még egy kiilonlegessége a Trilégianak, és ebbez hangsilyozni sze-
retném, hogy ez a hdrom regény valészinileg mdr sokmilliés példdnyban
jelent meg a vildgon.

— Lehetséges.

— A bizonyitékbdl idézek: ,Hirtelen egy nagydarab, féllabd férfi tinik
fel a terem kozepén a mennyezetrdl 16go csupasz villanykérte fénykorében,
és mankdira tdmaszkodva belekezd egy tiltott dalba. Lucas harmonikd-
javal kiséri. A vendégek gyorsan kiborpintik poharaikat, és egymds utdn
tdvoznak a kocsmdbél. A dal utolsé két soréndl mdr konnyek csorognak a
nyomorék arcdn: "Megbiinhédte mdr e nép / A multat s jovenddt’” Kedves
Agota, én azt hiszem, hogy maga a vilagon a magyar himnusz legnagyobb
példdanyszdmi terjesztéje.

— Biztos, igen.

— Meg szeretném ezt koszonni, 8szintén mondom.

— Nincs mit.

— Vajon mit gondol egy koreai, amikor ezt a két sort olvassa?
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— Hit, nem tudja, mirdl van szd.

— Nyilvan. Egy francia sem tudja, hogy mirél van szo.

— Nem.

— De mi tudjuk.

— Mi igen.

— Ugy finoman odacsempészte a vildg kultirdjdba a magyar himnuszt.

— Mert tényleg be volt tiltva egy id8ben, azért irtam oda.

— Minden, amirdl Agota Kristof, vagyis Kristéf Agota ir, az hibetet-
leniil magyar. A kisvdros is, a torténet is. A hdbord is, a deportdldsok is.
Minden, ami torténik ezekkel az emberekkel. Kivéve a neveket.

— Igen. De az elsdben nincsenek nevek.

— De késébb megjelennek a nevek, A bizonyitékban, illetve A harma-
dik hazugsagban.

— Igen, mert nem akartam utdnozni A Nagy Fiizetet.

— Miért dontott 4gy, hogy olyan neveket vdlaszt, amelyek nem magya-
rok, de nem is kiilonosebben kothetdk kiilonbozsé nemzetekhez?

— Mert azt akartam, hogy ne lehessen orszdghoz kétni. Kiilénben
a masodik regényt, az egész regényt tigy irtam meg, hogy volt Claus és
Lucas, mert mindkettd lehet vezetéknév is és keresztnév is, ahogy az
én nevem is lehet, Kristéf vagy Agota.

— Amikor ir, francidul vagy magyarul gondolkodik?

— Francidul.

— De vdltozatlanul szétdrazik? Szétdrakat haszndl, nem?

— Most mér nagyon ritkdn.

— Most mdr ritkdn.

— Meg hit nem is irok most mdr.

— Ja, értem, akkor mdr nem kell szétdr, ha nem ir. Az analfabécdban
még azt irja egy helyen, hogy tudom, hogy nem fogok dgy irni soba, mint
egy sziiletett francia iré”.

— Igen.

— Es mégis, Franciaorszdgban hiresebb, mint barmelyik sziiletett fran-
cia iro.

— Na, azért nem biztos.

— Tandsithatom. A Seuil nagyon nagyra tartja ont. A kiadéja.
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— Amikor a kinai szerz8dés megjott, azt mondtak a kiadén4l, hogy
ez velitk még sosem tdrtént meg,

— Agota Kristof az elsé szerzdjiik, amelyik kinaiul is megjelent?

— Volt mir mis is. De nem akkora példdnyszdmban, mint
ahogy én.

— Ertem. Kristéf Agota, Agota Kristof most dolgozik valamin?

— Semmin.

— Tudni vélek egy fiizetrdl.

— Milyen fiizetrdl?

— Ugy tudom, van valami, ilyesmi a cime, hogy Tila et Aglaé dans un
champ.

— Nem! Tila nincs benne a cimben. Csak Aglaé dans un champ.

— Akkor mégiscsak van egy fiizet.

— De nem fog befejezddni.

— Regénynek késziilt volna?

— Igen. Csikvdndrdl.

— Cstkvandrol?

— Igen, Csikvindrél szolt volna, mert a Trilégia az K8szegen torté-
nik, ahol laktunk. Csikvindon még egész kisgyerekek voltunk.

— Nem ismerem Csikvdndot. Mekkora helység? Falu? Kisvdros?

— Falu, falu, egy kis falu.

— Kicsi falu. Hogyan €lt ott kisgyerekkordban abban a faluban? Az
édesapja volt a falu tanitéja, ugye?

— Igen, 4gy éltiink, mint a parasztgyerekek. A baritnémmel men-
tiink tehenet 8rizni, meg libakat.

— Mezitlab?

— Igen, igen.

— Tehenet, libdkat 6rzott, és kozben, amit taldlt konyvet, djsdgot négy-ot
évesen, azt elolvasta, ,falta a betiiket”, ahogy irja.

— Igen, igen.

— Es hosszii az 4t Csikvindrél Neuchdtelig?

— Hét nagyon, nagyon. Végtelen.

— Hosszi az 4t Csikvandrél, a négyéves paraszti sorban él6 kislanytél a

vildghirig? Hosszd az 4t?
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— Végtelen hosszt. Mindig arra gondolok, szeretnék visszamenni
és megtalalni azt a kisldnyt, és megmondani neki, mi lesz beldle.

— Azt mondta egy helyen, hogy nem lett jobb az élete azdltal, hogy el-
ment 56-ban, hogy elbagyta az orszdgot.

— Ez igaz, mindig ezt mondom.

— Jobb lett volna itthon maradni, és itthon irévd vélni?

— Igen.

(2009)

Ezisthidon
(Készonet Weores Sdndornak)

Régi adéssigomat torlesztem, amikor Wedres Sdndor verseimre gya-
korolt hatisirdl beszélek.

Hadd jegyezzem meg el8szor is, hogy Wedéres Sandor kéltészete
nem hatott a verseimre kiilondsképpen. Mindazok, akik azt gondoljik,
hogy Weéres Sindor vonzisiban sziilettek meg munkdim, vagy mun-
kaim egy része, akira gyerekeknek irt verseim, tévednek.

Misodszor pedig hadd jegyezzem meg, hogy Wedres koltészete
alapvetden befolydsolta egész eddigi munkdssigomat, szemléletemet,
Weéres Séndor tehdt szdmomra egyike a legnagyobb mestereknek.

Nagyon roviden a ,nem-hatdsrél”.

Amikor azt mondom, hogy Wedres versei nem hatottak kiilénss-
képpen koltészetemre, akkor csupdn annyit mondok, hogy nem hatot
tak jobban, mint mas kélt§-géniuszok versei, mint péld4ul Pilinszky,
Kosztoldnyi, Kassik, Nagy Liszl6, Jézsef Attila, Tandori, Erdély
Miklds, és a régiek koziil Balassi, Berzsenyi: sokakat, nagyon sokakat
lehetne sorolni. A magyar koltészet hihetetleniil gazdag és sokszini.
Szdmomra ez a sokszinfiség a fontos. Errdl majd késébb.

Wedres koltészete a mindennapjaim része volt, és ma is az, ahogy
az emlitett szerzdk koltészete is természetesen tartozik hozzd min-
dennapjaimhoz. Régéta gondolom, hogy ami a magyar koltészetben
elementdrisan j6, ami alapvetden fontos, az az enyém.

Weéres minden verse elementdrisan jo, alapvetSen fontos. Ilyen
mddon hatott és hat ma is Weéres Sdndor koltészete, versein dtsugir-
z6 személyisége a munkdimra.

Kicsit b8vebben az ,alapvetd befolydsoldstdl”.

Ahogy koriabban mér emlitettem, Wedres Sindor alapvet8en
befolyasolta szemléletemet. Bizonyos szempontbél jobban, mint
barki mis.

Akkoriban, amikor ismerkedtem a koltészettel, fogalmazzunk tgy,

amikor mar tudatosan ismerkedtem, tehat valamikor tizenéves korom-
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ban, Weéres olvasisa kozben értettem meg, hogy a koltészet mégis-
csak és mindenekel8tt alapvet8en miivészet.

Vagy miivészet is.

Ertem ez alatt, hogy a versnek nem csupdn mondandéja, tartalma
van, hanem teste is van, anyaga van, amit formazni lehet, alakitani kell.
Hogy a vers alapvetSen anyagbdl épiil, betiikbdl, sz6tagokbél, szavak-
bél all éssze, és hogy ilyen médon zenei hatdsa is van, valamint kép-
z8miivészeti aspektusa is lehet. Es az is lehetséges, ugyanakkor, hogy
maga a szerzd, a koltd is kicsit zenésze a szavaknak, de egyben akir
szobrisza is, és hogy ez alapvetSen egy 1j, egy masfajta hozzailldst
igényel a vershez. Nem feltétleniil csak azt a hozz4allast, amit dltald-
ban kézépiskoldban tanitanak, hogy a kolt8, mint alapvet8en szocialis,
tirsadalmilény, versben fejti ki véleményét emberi kapcsolatokrél, po-
litik4rdl, vildghelyzetrdl stb., hanem azt a hozz4all4st is igényli, hogy
azonosulni tudjunk a formél4s éromével, hogy élvezni tudjuk, miként
egy igazi szobrasz, hogy a keziink agyagot formdl, és abbdl az agyagbdl
egyszerre szobor lesz, valami, ami sziiletése utdn része a kdrnyezeté-
nek, ami azzal igazolja sajit létét, hogy van, a térbdl helyet kovetelt
onmaginak.

Wedres az gynevezett ,jitékos” verseiben, a tiszta rimeivel, a Bar-
bdr dallal példaul, erre figyelmeztet.

Arra, hogy a vers szoborként vagy zenei mialkotasként is létezik.
Pontosabban: hogy ugyantigy létezik, miként egy szobor vagy zenem.
Hogy a koltészet gyonyorkodtet, hogy a vers zeneisége, dallama, rime-
lése egészen egyszerlien szép tud lenni, lélegzetelallitéan gyonyord.

Wedéres esetében elsésorban a zeneiség fogott meg, bir a képver-
seimhez is kaptam téle, pontosabban kéltészetszemléletétdl, sok-sok
biztatdst. Ahogy a képverseimre alapvet8en hatdssal voltak Nagy
Liszlé képversei, ugyanigy Wedres is arra dsztdnzdtt, hogy a vers
anyagit vizsgaljam, azt kutassam els@sorban.

Wedres zenei érzékenysége inditott el a varidcidk irdnydba.

Amibdl aztdn egész sorozatot hoztam létre,

Ennek els8 példja a Harangkondulds cimi versem volt, amely egy

Wedres-vers variicija. Zenei megformélasra torekedtem, mert azt

50

érzékeltem, hogy Wedres is alapvetSen zeneileg formalja a verset, és,
igy gondolkodtam akkor, ha a vers zenei is, akkor varidcidk is szii-
lethetnek beldle, miként a zenemiivekbdl is sziiletnek meglehetdsen
gyakran.

A Harangkondulds cimii vers utdn varidcidk egész sorat irtam, Pe-
tdf1, Balassi, Berzsenyi, J6zsef Attila, Kosztoldnyi, Ady, Vorésmarty
és masok verseire. Az esetek tdbbségében a zenei megkozelitést vi-
lasztottam, tehét egy ritmusbdél, szévegdallambél kiindulva irtam meg
hasonlé ritmusd, dallamd versemet.

Wedrestdl a zeneiség élményét kaptam. Es még valamit.

A nyitottsig élményét. Mert Wedres nem utasit el semmilyen tipu-
st koltészetet.

Nem egynemii a koltészete, de sokszinti, a koltészet teljessége mint
alapvetd és primer kifejezési forma érdekli.

Es eljutottunk a sokszintiséghez. Ami szdmomra a legfontosabb
problémak egyike.

Hogy lehet-e egy életmiivon beliil a legkiilonbdzsbb stilusokat és
torekvéseket felmutatni? Hogy lehet-e egyszerre tébb hangon sz8lni?

Mindenesetre a sokszinti magyar irodalmi hagyomany 6sszefogdsé-
ra és ,Ujrahasznositdsira” Wedres Sidndor tanitott.

Mert Wedérest mindaz érdekli, ami vers. Ami koltészet.

Es ezzel mintha azt is mondana, hogy kériilsttiink minden és min-
denkor verssé lehet.

Mert mindenben ott van a koltészet is.

Ennek a hozzadszolasnak el8szor azt a cimet akartam adni, hogy
~Weéres holdudvariban”,

De nem voltam soha Wedres holdudvariban.

Ink4bb mondhatom azt, hogy egy eziisthidon lépkedek 4tal, éjszaka,
és ehhez az eziisthidhoz a fényt a magasb6l Weéres Sandortél kapom.

(2007)



Most akkor valami irénidval
(Emlékezés Orban Ottdra)

Most akkor valami fanyar humorral, finom irénidval kellene megszé-
lalni.

Merthogy Orbdn Ottérdl van sz6. Mérpedig 8 nem nagyon tiiri a
patoszt, a dagilyos mondatokat, a sirds sem illik hozza.

Valahogy tgy illene megszélalni, hogy nevetni tudjunk. Hogy a
dolog mdsik oldaldt lassuk. Es ne legyen tilzottan komoly az a megsz6-
lalds. Legyen inkébb kicsit ginyos. Jitékos mindenképpen. Es féleg
legyen konnyed.

Mert méltatlan lenne, Orbian Ottéhoz lenne méltatlan, ha most az
»ajkunkra fagyna a mosoly”. Mondjuk, ilyesmit le nem irt volna. Még-
hogy ,ajkunkra fagyna”! Na, ne. Ezt azért mégse.

Széval, az a helyzet, hogy mikézben ,hugyoztunk a kert végiben”,
ahogy Az djsdg cimi versben irja, és valdban ott volt , kérben a huszadik
szdzad”, azt azért meg lehetett tanulni, hogy tobbnyire ,egyet nyersz
vesztesz szizat / van okod bizni az égiben”. Es, ha van okod bizni bér-
miben is, akkor nem kell m4st tenni, mint hogy ne vegyiik olyan nagyon
komolyan a dolgokat. ,Csaklizzunk el” egy latcsovet, ha lehet, és néz-
ziink bele mindkét végérdl, és ha belenéztiink, azt lathatjuk majd, hogy
»ha innen nézed babilon / ha onnan tadzsik és kalmiik / [4z4r ervin
meg bab ilon / és az 8 8riilt szerelmiik // vagyishogy minden relativ”,

Esez j6. Mérmint az, hogy minden relativ.

Merthogy a ldtcsd masik végével nézve a dolgokat nem nagyon kell
félni semmit8l. Ami ,nagy”, az 6sszemegy, felfujhatja magat bérki is,
ilyen latcs8-technikédval egércsecsemdnek latszik a legvéresebb pofaju
Oridspatkiny is.

Orbén Ott6 tobbnyire a ltcsd mdsik végébe nézett bele.

Szdmdra ez volt a természetes.

Es kicsinek latta a viligot, nem is kicsinek, hanem kisszertinek.

Es, ha kisszerii a vildg, akkor nem kell félni, akkor lehet nevetni,

akkor a borzalmak sem borzalmak tébbet.
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Azt gondolom, hogy Orbin Otténak, aki olyan ,pofitlan” volt,
hogy 1936-ban Budapesten mert megsziiletni, méghozza a korhoz
nem éppen ill§ pedigrével, nos, neki alapvetd tulélési technikdja kellett
hogy legyen a latcsd mdsik végével vald ismerkedés.

Es annyira j6, hogy olyan korban éliink, hogy ma is riszorulunk
erre a technikdra. fgy legaldbb nincs idénk elkényelmesedni.

A vicc az egészben az, hogy éppen ebben van az igazi heroizmus.

Ahhoz ugyanis nem kevés bitorsdg sziikségeltetik, hogy valaki
folytonosan forditva tartsa a litcsovet.

Széval, ehhez azért kurizsi kell, nem is kevés, romantikira valé
hajlam, ldnglélek és minden egyéb, s8t, megkockdztatom, hogy ,ott es-
sem el én a harc mezején”-gondolkod4s, lendiilet kell, Petéfi lendiilete.
Mert a tiszta romantika humorral van 4titatva, a legjobbjaink gy hul-
lanak el, ugyanis, hogy kozben azt mondjik magukban, szarok bele az
egészbe, johetnek a zigé paripdk.

A felfujt nagypofdjiakrdl meg meg lehet irni A helység kalapdcsdt.

Orbién Otté folyton forditva tartotta a latesdvet, 4jbdl és tjbdl iro-
nizalt a kisszerﬁségen, kézben pedig romantikus volt, nagyon is.

Es heroikus volt minden egyes nap.

Es most valami olyasmi kozhelyet kellene leirni, hogy ,mert szeret-
te az életet”.

A fenét. Nem az életet szerette, hanem azt, hogy normilisan, j6
hangulatban éljen, minden kériilmények kozéet. Hogy akkor is meg-
igyon egy pohdr j6 bort, amikor olyannyira nem tudja koordinélni a
sajit kézmozdulatat, hogy a sz4jiig sem tudja pontosan felemelni a po-
harat. Hogy akkor is tirsasigba menjen, amikor a beszéd sem kénnyd,
amikor csak iil, egyediil, és éppen csak figyeli az eseményeket. Amikor
csak jelen van.

Orban Otténak minden 1épése heroikus és felemeld volt.

Ha valaki latta csak kiszéllni is az autébdl, ha csak egyszer valaki
latta elindulni, az tudja, mirdl beszélek. Ahogy csak azértis ,lendiiletet
vett”, ahogy az elsé labmozdulatig eljutott, ahogy akarta, hogy menjen,
ahogy akarta, hogy jelen legyen, ahogy nem érdekelte semmilyen ellen-
erd, kifiirkészhetetlen akadaly, eltérd égi akarat, ki tudja, mi.
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Tartdsa volt, akaratereje volt.

Azt minem tudjuk, hogy mi mindent kellett legy8znie ahhoz, hogy
néhdny lépést tegyen. Taldn a tekintetébdl lehetett litni, a szemébdl.
Es a remegést lehetett ldtni, ahogy a testébdl, beliilrél, ki tudja, hon-
nan, elindul valami folyamat. Valami nagy koncentracié kellett egy
mozdulat megtételéhez.

»Egyik oldaldrdl a misikra fordul, él”, hogy az egyik kétetének ci-
mét idézzem.

Kézben pedig pontos és szikrdzé humort szovegek, prézik, versek
sziilettek. Az utdbbi két évtized legszinvonalasabb prézdi, versei.

Ismertem &t, amidta az (irodalmi) eszemet tudom. Es barmikor
megkereshettem. Es mindig szdmithattam r4.

Es mikézben alig lehetett vele beszélgetni, akézben nagyon is vida-
mak voltak ezek a beszélgetések.

Most valami més kezd8dik. Orbin Otté 4j élete.

Elképzelem az utolsé mozdulatait. Ahogy a szigligeti alkotéhazban,
ahol utolsé napjait tdltotte, megprébal elindulni. Es ez az indulds mar
tulsdgosan sok energidt kovetelt. A megerdltetéstdl megillt a szive,

Litom magam eldtt, ahogy kicsit keserti mosollyal elbucsuzik.

Mintha azt mondand, bocs, ez most nem igazdn jott dssze.

(2002)

Vorés Oktober Férfi Ruhagyar,
avagy egy vers torténete
(Jegyzet Orban Ottérol)

»hdt maga mindent t6bbszor mond?
hdt tobbszér mond mindent maga?
hdt tobbszor?

hdt maga?

hdt mond mindent?”
Orban Otté: Hangzatz (részlet)

Egy vers tdrténete nem a vers sziiletésével kezd8dik. Hanem sokkal
eldbb. Es amikor elkésziilt a vers, akkor sem ér véget a vers torténete.
Egy igazi vers tdrténete talin soha nem ér véget. Ameddig vildg a vildg,
szoktak volt mondani a régiek.

Azt, hogy Orbin Ottdé nagy kolts, mir egészen fiatalon tudtam.
Valamikor kozépiskolds koromban mér tudtam, mert olvastam a mi-
forditasait. Es azokban a miiforditisokban annyi kéltészet volt, annyi
erd, hogy nem volt kétségem afeldl, az a személy, aki ezeket a verseket
a magyar irodalom részévé teszi, nagyon jelentds koltd.

Amikor a kezembe keriilt az Uvéltés cimi antolégia, én is, ahogy
nemzedéktarsaim koziil sokan, megdébbentem Ginsberg kultikussa
lett verssorain: ,Littam nemzedékem legjobb elméit az driilet rom-
jaiban”, Es azért dobbentem meg, mert ezeket a sorokat Orbdn Otté
forditotta. Mindannyian tudjuk, hogy nagyon nagy dolog, ha magya-
rul egy vers, amelyik eredetileg nem magyar nyelven irédott, tgy tud
megszdlalni, hogy a nyelvi kozeg rogton a sajitjdnak érzi. Kozépisko-
las fiatalként mentem az utcin, és ezeket a verssorokat skandaltam.
Ginsberg legendés sorait, Orbin Ott6 forditasaban.

Ennek a miiforditisnak készonhet8en kerestem aztian Orban Otté
koteteit a konyvesboltokban, és akadtam ra antolégidkban, mésokkal

egyiitt. Es aztdn feltérképeztem az egész akkori magyar irodalmat,
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Tandorit, Petrit, Eorsi Istvint, Somlyé Gyorgyot, és mindegyikiikhoz
tigy jutottam el, hogy a miiforditisaikat ismertem meg el8szor.

Orbidn Otté versei, sajitos humorukkal, zaklatottsdgukkal, jicé-
kossagukkal mindig kézel 4lltak hozzdm. A szabad vers és a klasszikus
versforma egyszerre liiktetett a verseiben. Es szdmomra, aki mar ak-
kor egyszerre vonzédtam a klasszikushoz és az avantgirdhoz, éppen
ezért Orbdn Ott6 lett a példa. Az 1974-es Szegénynek lenni cimi kétet
meghatirozé élményem lett, ahogy az 1976-0s Tavlat a térténethez is.

Aztén személyesen is taldlkoztunk, el8szor persze a Kortirs szer-
keszt8ségében, valamikor 1982 kériil. Egy erdteljes felépitésty, kiilonos
arcli, mosolygés férfit lattam benne, aki olyan volt, mintha az apim
lenne. Megnyugtaté volt a jelenléte. Es érdeklddve fordult felém, ami
kiilondsen jélesett, tudott avantgird induldsomrél, a parizsi Magyar
Mtihelyhez valé két8désemrdl, Erdély Mikléssal valé bardtsagomrdl.

Es ezekrdl is kérdezett. Gyorsan kialakult kézéttiink valami igen
erds kapcsolat.

Attdl kezdve, hol intenzivebben, hol kevésbe intenziven, de keres-
tem a tarsasigit. Valamiképpen hasonlitottunk egymdsra, és ezt 8 is
érzékelte. Ki is mondta egy alkalommal, amikor néla jirtam, mér jo-
val késébb, a kilencvenes évek masodik felében, a Bécsi iti lak4s4ban.
Hogy mindketten besorolhatatlanok vagyunk. Kibtjunk a kategéridk
aldl. Es ez nem jo. Tulsdgosan is sokféle stilusban irunk. Es ezt nem
szereti a szakma.

En is azt éreztem, hogy & szdmomra az igazi példa. Hogy lehet hu-
morral és szomoruan, klasszikus stilusban és avantgdrd gesztusokkal,
ironikusan és szemtimentalisan egyszerre irni, és litszolag sokféle
formaban alkotni, valéjéban pedig mindig énmagunknak lenni. Hogy
igenis lehet sokszin(ien létezni a magyar irodalomban. Ezt képviselte
Orbén Ottd, és ezt akartam megvalésitani én is. Es volt olyan beszél-
getésiink, ahol sajitos médon ,6sszekacsintottunk”. Nevettiink azon,
hogy nem tud a kritika veliink mit kezdeni.

A nyolcvanas évek kdzepén a repetitiv kdltészet vonzott, olyan ver-
seket irtam, amelyek leginkdbb a korszak minimal zenéjével, Reich és

Cage, illetve Siry és Vidovszky és Kurtdg munkdssigival mutattak
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rokonsagot. A korai Zdréjelversek tartoztak ide, ezeket természetesen
Orbén Otténak is mutattam, illetve ezek akkoriban meglehetdsen ko-
moly visszhangot keltve jelentek meg az irodalmilapokban. Séry Lasz-
16 zeneszerz8vel kozés fellépéseink voltak, ahol Siry zongoran kisérte
az én repetici6s el6addsaimat, versolvasisaimat. A kdzos munka ered-
ménye egy nagylemez lect, amely Kozeledések és tdvoloddsok cimmel
jelent meg, 1990-ben, tehét a rendszerviltds évében.

A lemez 8sbemutatéja vagy az egyik ismertetése a Fészek Klubban
volt, taldn 1990 novemberében vagy 1991 januirjiban. Valahogy igy.
Orbén Otté is eljott, felesége, Orbin Juli tdrsasigiban, akit Ottéval
egyiitt nagyon szerettem, szeretek. Megtiszteltetés volt a jelenlétiik.
A Séiry Liszloval kozos fellépés, illetve est egy nagyszabast repetici-
6s performance lett, ahol kiilonésen hangstlyos szerepet kaptak ezek
az ismétlésekre épiilé Zdrdjelversek. J6 est volt, j6 visszaemlékezni ra.
Utdna Ottéval még beszélgettiink kicsit, nem sokat. fgy emlékszem.

Aztin egy nap felhivott. Jrtam egy verset, amit neked ajinlot-
tam”, mondta. ,Nekem?”, kérdeztem vissza. Persze meglepett a hir, és
Sriiltem is neki, nagyon. ,Igen, mert szerettem, hogy mindent mindig
tdbbszdr mondasz”, mondta. ,Majd meglatod”, tette hozza.

Ez a vers volt a Hangzatz. A nekem dedikélt verse. Meg is jelent az
1992-es kotetében, Az egyik oldaldrsl a mdsikra fordul, él cimil gytjte-
ményben. Irénia, ricsodalkozas és nagyon sok baratsig van ebben a
versben. Amit ma is nagyon készonok.

Ekkoriban mir beteg volt. A sclerosis multiplex miatt nehezen
mozgott, nehezére esett a jirds, minden. De mindent tudott, minden-
18l lehetett vele beszélgetni, szinte még jobban értette maga koriil a vi-
ldgot, mint kordbban. Tébbszor is beszélgettiink a Béesi ati lakdsaban
vagy az Elet és Irodalom havi vacsordin.

A kilencvenes évek masodik felében nagyon rossz anyagi kéoriilmé-
nyek kozott éltem, szitkségem lett volna valami tdimogatdsra az irodal-
mi mecenattratdl, Orbin Ottd, tudom, tobbszdr is szdlt a Soros-ala-
pitvany irodalmi kurdtorainak, hogy dijat, 8sztondijat adjanak nekem.
Elmondta Lator Lidszlénak, aki az irodalmi kuratérium meghatiro-

z6 alakja volt, médsoknak, szélt, anélkiil, hogy kiilsnésebben kérnem
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kellett volna erre. Meggy(’izédéssel akart segiteni, sokszor elmondta,
hogy nem érti, miért iitkozik ebben a kérdésben falakba. En sem értet-
tem. Rajta kiviil még Somlyé is segiteni akart. Hidba. Otté, az egyik
utolsé talilkozisunkkor, amikor az ES vacsordjardl joteiink ki, széba
hozta ezt az tigyet. Es azt mondta, neki ez egy személyes kudarc. Esez
a mondata nekem akkor nagyon jélesett. Ilyen volt Orban Otté: tele
volt figyelemmel és szeretettel a pélyatdrsai, a fiatalabb kollégdi irdnt.

Amikor 2002-ben meghalt, a haldla napjitdl kezdve a temetéséig
mindennap irtam hozzd egy verset. fgy emlékeztem ra. fgy akartam
rd emlékezni.

A versek nagy része, kiilon ciklusba rendezve megjelent a Kalligram
Kiadé gondozdsiban publikalt Eurépa rddié cimii kdtetemben.

Orbén Otté halalardl verseket irtam, mert nagyon vératlan és fij-
dalmas volt az elvesztése.

Aztan még, Julinak készéndm, ,6rokoltem” is t8le. Juli egy napon
felhivott a Bécsi uti lakasba, néhdny Orban Otté altal hasznilt tar-
gyat, 6lednyzakét nekem adott. Az egyik zakéban benne van: ,Voros
Oktéber Férfi Ruhagyar”. Egy korszak lenyomata ez is.

Orzém Orban Otté zakéjit, és 6rz6m a nekem dedikilt verset. Ve-
lem lesznek mindaddig, ameddig még emlékezhetek Orbin Ottéra,
aki id8sebb palyatirsam volt, a mesterem és a baridtom, magyar koltd

és miifordité.

(2011)

A titok
(Jegyzet Erdély Mikldsrol)

Valamiféle titok, valamiféle megfejtendd titok lappang Erdély Miklés
koriil. Mi az az erd, ami sok évvel a halala utdn is arra késztet benniin-
ket, hogy szomortian és egyben nosztalgikusan emlékezziink r4, hogy
mindazok, akik valamikor a tanitvdnyai, baritai voltunk, és masok is,
akik csak tévolrdl ismerhették 8t, ujbdl és 0jbdl 8sszejdjjiink, és réla
beszéljiink, emlegessiik 8¢, visszagondoljunk ra?

Kénny@i lenne azt mondani, hogy a vélasz egyszerii, hiszen egy
meghatdrozé jelent8ségli miivészrdl, koledrdl, alkotérdl van szé, aki-
nek munkdssiga megkeriilhetetlen, akit 4jbdl és tjbol el§ kell venni,
akinek tevékenységét ismerni illik. Kénnyt lenne ezt mondani, csak-
hogy ez nem igaz. Erdély Mikl6s miivészete és koltészete gyakorlati-
lag a mai napig ismeretlen nem csupan az tgynevezett ,nagykozonség”
eldtt, hanem gyakorlatilag azok el6tt is, akik magukat az ,irodalmi és/
vagy mivészeti élet” részének tekintik. Erdély Miklés neve mitoszként
jelen van kulturilis életiinkben, maga a munkdssiga azonban maig fel-
dolgozatlan abban az értelemben, hogy elemzések, kritikdk alig-alig
sziilettek, szerepe és jelent8sége pedig egyaltaldn nincs meghatdrozva
irodalom- és miivészettorténetiinkben.

Erdély Miklés mdig legenda. Legenda volt mar életében is, emlék-
szem, amikor el8szér taldlkoztam vele, akkor mér legendaként jelent
meg eléttem. Bujdosé Alpar higinak budapesti lakdsin voltam vala-
miféle irodalmi sszejovetelen, amikor cséngettek. Papp Tibor ment
ajtdt nyitni, majd jelentette az 1j vendéget: Erdély Miklés!, mondta,
és jémagam, az akkor 22 éves fiatal kolts, meglep8dve vettem észre a
hangjiban valamiféle biiszkeséget. Igen, ez a jé sz6: biiszkeség,

Nem olyan nagyon régen ismertem még akkor Papp Tibort, de any-
nyira mér igen, hogy tudjam, nem az a ,rajongd” tipus. Erdély Miklés.
Még soha nem hallottam ezt a nevet kordbban. Erdély Miklés. Aztin
megjelent robusztusan, kovéren, nagy szakdllal, és valahogy nagyon
jelen volt. Valahogy megkeriilhetetleniil jelen volt. Ezt a megkeriilhe-
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tetlenséget kellene megfejteni. Persze mondhatndm azt is, hogy Papp
Tibor biiszkesége érthetd, hiszen a Magyar Miihelynek sziiksége volt
Erdély Miklésra, aki sokszor kritikdval illette maginak a lapnak és
korének tevékenységét, de ez nem lenne igaz. Nem, Erdély Miklésnak
volt szitksége a lapra és korére, mert ekkoriban szinte egyediil a Ma-
gyar Miihelyre tudott timaszkodni, itt tudott megnyilvinulni. Meg
akart nyilvinulni egyaltaldn? Sziiksége volt egydltalin férumra, ko-
zonségre, tiborra? Sokan mondtak akkoriban, hogy nem. Nincs szitk-
sége ilyesmire, Féltek is t8le, sokan. A kritikus megnyilvinuldsaitdl, az
erejétdl. Atedl a szuggesztivitdstdl, amely bel6le dradt. ,Nehéz ember”,
mondtak réla, nincs szitksége senkire. Es mindez nem volt igaz. Erdély
Miklds nagyon is érzékeny alkoté volt. Egy buddhista mondds szerint
az igazi béles bizonytalanul és szorongva halad az utjdn, de mindig
célba ér. Szamomra ilyen béles volt Erdély Miklés. Az egyetlen ilyen
tipust alkotd, akit eddig ismertem.

Meggy8z8désem, hogy sziiksége lett volna a pozitiv fogadtatisra,
sziiksége lett volna valamiféle igazi elismerésre, kiilonosen az irodalmi
élet részérdl. Nagyon sokan ismerték, nagyon sokan baritjuknak te-
kintették 8¢, sokan laktak nala, a Virdgirok utciban. Nem olyan régen
Agh Istvén is irt err8l az utcardl egy kdnyvet. Sokan ismerték Erdélyt,
de a verseit nem szerették, nem értették. Erdély Miklés szdmdra pél-
daul sokat jelentett Pilinszky személye és koltészete. Amikor 1974-
ben megjelent a Magyar Miihely kiaddsdban élete egyetlen verskotete,
természetesen adott bel8le Pilinszkynek is, aki nem fogadta, nem ér-
tékelte ezt a kdtetet pozitivan. Azt gondolom, egyszeriien nem értette.

Erdély Miklés koltészete 1974-ben annyira mis volt, annyira 4j
volt, hogy nem is lehetett kdnny elfogadni. Tulajdonképpen a kérdés
mindmdig az, megtaldlja-e végre Erdély az igazi helyét a magyar iroda-
lomban, képesek lesziink-e végre értelmezni, értékelni 6t. Nyilvinvald,
hogy nem csupdn migikus erejének készonhet8en jartunk ki hozza a
Virdgirok utcdba: az az j miivészet és irodalom, amely a nyolcvanas
évek elején jelentkezett Magyarorszdgon, és amely meglehetdsen erds
hat4ssal van jelen napjainkig, elsésorban Tandori Dezs8ben és Erdély
Miklésban fedezte fel mesterét és példaképét.
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Két nagyon is kiilénb6z8 alkotd, ma mér elismertségiik is nagyon
kiilénbdz8, mégis, két olyan alkotd, aki teljesen 1j szemléletet hono-
sitott meg az irodalomban és a miivészetben. Az a tipusti experimen-
talizmus, amely jellemezte Erdély Miklds koltészetét mar 1974-ben,
csak a nyolcvanas évek elején, kozepén jelentkezett. Es Erdély tudta is
ezt, ezért kedvelt benniinket, ezért fogadott engem is tobbszor szive-
sen a Virdgarok utcai hizban.

Nyilvanvalé azonban, hogy nem tudtuk eléggé hatirozottan kép-
viselni Erdély Mikldst az irodalmi életben, és az az experimentaliz-
mus, ami minket jellemzett ekkoriban, nem volt olyan radikilis, mint
magédé a mesteré, Ezért is magdnyos mind a mai napig Erdély Miklés
koltészetiinkben, és ezért is ismeretlen mind a mai napig,

Hiiba mondta tehdt, hogy utédai vagyunk, mert egyébként utéd-
janak nevezett egy alkalommal engem is, tréfisan persze, ,el8ttem az
utédom”, mondta, és ez akkor, amikor mondta, tréfa is volt, meg nem
is, nem lettiink utddai, csak részben lettiink azok. Az a fajta filozo-
fikus, nyelvcentrikus irodalom, amely jellemzi &t, csak részben lett a
sajitunk: a nyolcvanas évek kézepén, végén feltlint, aztin az 4j kon-
zervativokkal el is tlint megint, vége lett. Lesz-e jov8je, nem tudhatjuk,
Erdély Miklés magdnyos volt, és az is maradt.

Tulajdonképpen a titok a ,mégis”ben van jelen. Hiszen annak el-
lenére, hogy Erdély Miklés miivészete és koltészete nem kapta meg
a kell8 rangot és elismerést, annak ellenére, hogy mi, akiket utédai-
nak tekintett, nem tudtuk megfelelden képviselni &t és a miivészetét,
mindezek ellenére Erdély nagyon is jelen van, 4jbdl és 1jbél felbukkan
a neve, ujbol és jbdl foglalkozunk vele, Gjbél és jbdl beszéliink rdla.

Személyiségének kisugirzdsa a mai napig jelen van, és él mindazok-
ban, akik ismerték 8¢, és ilyen médon azokban is, akik csak hallot-
tak réla. Erdély Mikl6s mesélt egy torténetet, taldn fél évvel a haldla
el8tt, hogyan taldlkozott Soros Gyosrggyel. Utolsé napjai voltak New
Yorkban, amikor Soros viratlanul bedllitott Erdélyhez, a szallodaszo-
baba, letett az asztalra valamennyi (elég sok) dolldrt, és azt mondta:
»Nem tudom, ki maga, nem ismerem. De mindenki azt mondja, ad-

jak maginak pénzt.” Erdély, amikor ezt a tdrténetet mesélte nekem,
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hozzatette azt is, hogy ,abban a pillanatban Soros volt az avantgird,
nem én”. Nem tudom, pontosan igy tdrtént-e a dolog, avagy masképp.
Mindenesetre jellemz§ torténet, Erdélyre jellemz8, személyiségének
meghatdrozé erejére — valahogy mindenki szdmdra természetes volt,
hogy Erdély Miklds valaminek a vezéregyénisége. Es természetesen
az is, hogy egy ilyen jelent8ségii emberhez el kell menni litogatéba,
mégha egy New York-i szallodaszobéba is.

[rtam mar koribban Erdélyrsl, hogyan utaztam vele (és Pomogits
Bél4val, Beke Laszléval) Parizsba, miként litogattam meg 8t nem sok-
kal a halila el8tt stb.

Evente egyszer a Virdgdrok utcdban, nydron dsszeiiliink, ismerdsdk,
baratok, és emlékeziink ra. De a jelenlétét, a hatdsit nemcsak ekkor
érezziik, hanem mindennap. Mert a hatdsa ott van a filmmiivészetben,
az irodalomban, a festészetben, a miivészettorténetben.

Mégis, én a magam részérdl akkor lennék elégedett, ha mindannyi-
unk asztaldn, kdnyvespolcdn ott lenne egy vaskos kotet, Erdély Miklés
osszegyjtott irodalmi miiveivel, és az mindennapi olvasmanyunk len-
ne. Ha példaul A gdldban cim( novella végre ismert lenne mindannyi-

unk elStt.

(1998)

r_r

Erdély Miklds szépirdi hagyatéka

Erdély Miklés éppen negyed szdzada tivozott koziiliink. 25 év igen
nagy idg, azt gondolhatndnk, hogy ez alatt az id§ alatt életmiive meg-
nyugtatéan feldolgozasra keriilt, és a szerz8 végre megtalilta helyét
a magyar irodalom-, illetve a magyar miivészettorténet periédusos
rendszerében, vagyis az 8t megilletd elismerést legalabb az utékor
megadta neki.

Nos, nem igy van.

Erdély Miklés életmiive a mai napig szinte ismeretlen, recenzidk,
tanulmdnyok vagy éppen monogrifidk — finoman szélva — nem kel-
18 szdmban sziiletnek a nyolcvanas évek mitikus mesterérél. E sorok
iréja, aki magam is kozelrdl ismerhettem Erdélyt, és mesteremnek is
vallottam 8t, és én, aki tobbszdr irtam réla esszét, visszaemlékezést,
én is tigy latom, hogy Erdély Miklés, az &t kériilvevd legenddk dacara,
elsikkadni ldtszik. Ha az a generaci6, amelyiknek oly nagyon fontos
volt a személye, vagyis mindazok, akik ismerhettiik 8¢, akik a magunk
mddjin dpoltuk emlékét, ha mar ez a generacié sem tud majd tantval-
lomast tenni Erdély mellett, akkor megszlinik az a személyesség, az
egyéniségnek az a kisugdrzdsa, amely szerves része az Erdély-legendd-
nak. Akkor nem marad mds, ,csak” a mii, az alkotds, amely vagy mond
valamit a kései befogadénak, vagy éppen nem, és ha netdn ez utébbi
kovetkezik be, bizony a név is eltiinik lassan még a miiértdk vagy az
Ujabb genericidji alkotdtirsak kdrében is.

Hogy Erdély Miklés életmiive miére is ilyen nehezen vagy éppen
sehogy se tud kanoniz4lédni, annak nyilvin t5bb oka is van. Az egyik
ilyen ok, hogy Erdély tobb miifaju alkotd, amit a kissé ,szakbarbiro-
sodd” kulturalis életiink nehezen tolerdl. Manapsig még azt is szdévd
teszik sokan, ha egy-egy koltd prézat merészel irni. Erdély esetében
sokkal t8bbrdl van szé: 8, ahogy életmiivének ismerdi eléte kozeudott,
egyszerre volt filmrendezd, performer, koltd, novellista, esszéird, fes-
t8miivész és nagy hatdst pedagdgus, vagyis Mester, akit folyamatosan

tanitvinyok vettek koriil, akinek , titkdt” ellesni pobdleuk.
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Kétségteleniil oka a kanonizalédds hidnydnak az életm(, a hagya-
ték hanyag kezelése. Kiilondsen érvényes ez az irodalmi hagyaték-
ra. Megitélésem szerint Erdély miiveit az 6r6késok nem gondozzik
megfelelden, nem tesznek azért, hogy az életmii megfelelSen elérhetd,
lathaté, olvashaté legyen. Erdély Miklés koledi és prézairdi hagyatéka
nehezen hozziférhetd, magam tobbszor is siirgettem, hogy ki kellene
adni végre egy teljes Erdély Miklos-kotetet, szép, gondos, jol szerkesz-
tett kiaddsban, hogy az életmii szépiréi része a maga teljességében ol-
vashaté legyen. A mai napig dsszesen két szépirdi kdtete jelent meg a
szerzének: az 1974-es kollapszus orv. cimi verskotet, valamint a posz-
tumusz megjelentetett Id6-mébiusz cimi gyijtemény, amely magéban
foglalja a teljes 1974-es kiadast, és egy valogatast kozdl a hagyatékban
megmaradt, illetve folyéiratokban kozole miiveibdl. Mindkét kiadas a
Magyar Miihely szerkesztdinek gondozasiban jelent meg. Annyit tu-
dunk csak, hogy ez nem a teljes szépiréi hagyaték.

Az 1991-es, viszonylag kis példdnyszdmi kiaddsnak nincs folytatdsa.

A koltdi, iréi hagyaték tehdt — mivel utoljira 20 éve jelent meg egy
feltehet8en hidnyos gylijtemény — az (jabb genericidk szdmira alig
hozzaférhet8. Mindezeken ttl van a szépirdi hagyaték kanoniziléddsa
elmaraddsidnak masik oka is. Ez a bizonyos midsik ok pedig az a tény,
hogy Erdély Miklés ezen munkdssiga zavarba ejt8en sokrétegti, va-
lamint, és ezt is ki kell mondani végre, néhol egyenetlennek tiing, és
olykor mar-mir kiforratlan benyomdst keltd.

Mintha az ismerhetd szépiréi hagyaték csupa-csupa zsenilis igére-
tet hordozna magaban, anélkiil hogy a teljes életmii nagyszabdsu jel-
lege megnyilvanulhatna, vagy anélkiil, hogy ezek a zsenialis igéretek
megnyugtatéan egymdsra épiilhetnének.

Ha el8vessziik a kollapszus orv. cim(i 1974-es gytijteményt, azt érzé-
kelhetjiik, hogy nem egy tipikusan elsd kotetet tartunk a keziinkben.
A szerz8 a kétet kiaddsdnak évében mir 45 éves. Erthetd okokbdl egy
gytijteményes kotetet tartunk a keziinkben: a miivek kdzott fiatalkori
munkdkat éppugy taldlunk, mint ahogy egy kozépkoru alkoté miivei
is jelen vannak. Ttl nagy az az id8, amelyet a kdtet egésze 4tfog, ahhoz,
hogy egységes gytijteményrdl beszélhessiink. Eppen ezért azt mond-
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hatjuk, hogy nem egy kiforrott stilust, érett alkoté miiveit olvassuk,
hanem egy sajitos vildglatdst, nagyon erds karakter iré sokszor kissé
pongyola, majdhogynem odavetett feljegyzéseivel talalkozunk.

Mai szemmel nézve kissé szerkesztetlennek is tiinik ez a kotet,
sokszor nem igazan vildgos, hogy kiilonbdz8 versek miért is keriilnek
egymds mellé. Rogton az inditds egy, a hetvenes években kétségteleniil
egyediildllé hangiités. A miserere orv. cimii szdveg inditdsdban taldn
leginkdbb az amerikai beat-koledk, példdul Kerouac kissé megemelt,
mégis nagyon hétkdznapi prozddidjit idézi, vagy — visszalépve az
idében — Ezra Pound sajitosan filozofikus szemléletét. Igen, a kettdt
egyiitt. A kovetkezd vers, a vdratlan kantdta viszont éppen sajatos lira-
isdgaval véteti észre magit, még akkor is, ha régtdn az indité metafora
utdn egy ironikus tdvolsigtartis jellemzi a verset: ,mint a madarak,
melyeket roptitkben kitdmtek, s azéta ott 16gnak az égen, oly moz-
dulatlan az elhunytak emléke” — kezdi a szerzd, aztdn igy zarja le:
»oly megszokhatatlan, nevetségesen fennkolt”. Kétségtelen, hogy ez
az egyébként viszonylag fiatalkori, 1959-es szoveg — a maga idejében
egészen szokatlan stilust, szokatlan szerkezet(i alkotds, amely miifajac
tekintve leginkabb prézaversnek nevezhetd — kitilinik a korbdl sajatos
monumentalitdsdval, a néz8pont magabiztossigival. Azt lehet mon-
dani, hogy Erdély ezzel a munkajéval méris egy csak rd jellemz3 attitii-
dét mutat meg, azt, hogy hogyan képes mintegy feliilrél nézni a vildgot,
kiviil helyezkedni azon a szovegmezdn, amelyet létrehoz.

Mégis — és az egyenetlenség, a szerkezetlenség itt nyilvinul meg —
a kotetben ezen szévegek egymas mellett inkabb gyengitik, semmint
erdsitik egymdst,

Amikor arrdl a sajitos néz8pontrél beszéliink, ami oly nagyon jel-
lemzi Erdély habitusit, akkor gondolhatunk az 1991-es Id6-mébiusz
cimet visel8 Osszedllitds tgynevezett ,mdsodik kotetére”, abban is a
Metdn cimi versre. Azokra a hiressé lett sorokra, amelyeket azéta is
oly sokszor idéznek azok, akik valamiképpen kézel érzik magukhoz
Erdély koltészetét: ,....versirds kozben keriilni kell, kiviil-beliil, a koledi
magatartdst”. Nos, ez az a nézdpont, ez az a tivolsigtartds, ami toké-

letesen Erdély sajitja, és amit mar az elsd kétetben, igy a vdratlan kan-
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tdta cim@ munkdban tetten érhetiink. Ugyanakkor nem igazin lehet
— mai szemmel — mit kezdeni olyan, inkdbb ,kisérleti munkakkal”,
mint a melléklet, vagy olyan, hagyomédnyosnak mondhaté lirai megnyil-
vanuldsokkal, mint a jov§ ideji taldlmdny.

Szivegkezelés és értelmezés szempontjabol pedig vannak ma mér
nehézkesnek mondhat6 szévegek, mint a baal-sém tov homloka a zsd-
molyon, ahol a mondatok elhelyezése, megforditisa feleslegesnek tii-
nik. Felesleges és modoros, kiiiresedett avantgard gesztusnak. Mind-
ezek egyiitt az egyenetlenség érzetét keltik a mai befogadéban.

Miel8tt barki dgy érezné, hogy kritizdlni akarom egykori mesterem
életmiivét, hadd tegyem hozz4 mindehhez, hogy meggy6z8désem sze-
rint igenis fejet kell hajtanunk ma is — ennyi évtized tavlatibdl — olyan
egészen kiilonleges hatdst, a konkrét koltészetet megjelenitd miivek
eldtt, mint az 1966-ban irédott perfordlt vers, amely pédratlan a kor
magyar nyelvii koltészetében. ,Az elsd sor minden bettije perforilva
van”, irja Erdély az elsd sorban, majd kihagy egy sort, és igy folytatja:
»A kovetkezd sor 8sszes betlije, kivéve egy a és egy k bettit”. Tipikusan
onmagdrol sz6l6, konkrét vers, amelynek inspirativ hatdsa a mai napig
jelen van. Hogy egészen pontos legyek: ennek a versnek a hatdsira szii-
letett meg a tyroclonista (non-figurativ) versciklusom.

Erdély Miklés elsd kotetében egy sok hangon, sok regiszterben
megsz6lald szerz8t ismerhetiink meg. Hogy lirikusként is képes
magas szinten alkotni, azt bizonyitja példdul az antiszempont cimi
mantrikus ima, amely egyszerre lesz valdban avantgird kéltemény és
templomban elmondhaté fohdsz. Sajdtos monotdnidja, repetitivitdsa a
befelé forduldst, a koncentriciét is segiti: ,Gond és baj ne keseritsetek
meg. / Gond és baj, ne nyomoritsatok meg. / Gond és baj ne bolondit
satok meg”, irja Erdély, és olyan, tgynevezett ,szdvegverset” teremt,
amely messze tilmutat sajit korszakan.

Erdély elsd és életében egyetlen kotetének versei alapvetSen hirom
csoportba sorolhatéak. A mar emlitett lirai munkdk, amelyek gyakran
szinte érzelmes vallomdsok, ahogy azt mar az antiszempont esetében
is lathattuk, ezek alkotjak az egyes szdmu csoportot. Ilyen még a sze-

reztem egy 8zikét, a pihend, a polonéz vagy az imddsdg utdn szabadon
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cimii versek. Ezekkel szemben a melléklet, a miserere orv. vagy az 4j
kavézé nyilt a szamuely utcdban cimt munkdkra ink4bb a kiils8 jegyek-
ben megnyilvinulé avantgird szovegépités a jellemzd. Kiilén része
képviselnek ezen munkak mellett a kitintetéseimrdl, illetve a rosszhisze-
mijségemrdl cimi révid irdsok, inkdbb prézik, amelyek megel8legezik
Erdélynek azt a — késdbb kibontakozé — képességét, hogy révid novel-
likban tudja 6sszefoglalni vildglatdsit. Most a ,mdsodik kitet” Gild-
ban, illetve Ajdnlattevék cimt munkdira gondolok els8sorban.

Az 1991-es Idé-médbiusz cimii gylijtemény, ahogy azt emlitettem,
magdban foglalja az 1974-es kollapszus orv. cimii verskétetet, valamint
»mdsodik kotet” cimmel azt a valogatast, amelyet a hagyaték gondozéia
szerz8 halala utdn fontosnak éreztek megjelentetni. Ha ezt az tigyne-
vezett ,mdsodik kdtet”™-et alaposabban szemrevételezziik, megillapit-
hatjuk, hogy az érett Erdély nyilvinvaléan két irAnyban lépett tovabb.
A tovibblépés egyik irdnya kétségteleniil a lira: a Szomjas vildg vagy az
Amerikai anzix cimii versek — hasonléan Az ég, illetve a Feszesebb. .. és
az Esti és vandordal cimii munkdkhoz — inkabb a vallomdasos versek ira-
nyéba mutatnak, és sejtetni engednek egy, a korra nagyon is jellem26
lirai alapéllst, illetve annak lehetséges kibontakozasit., A szdveg itt
kevésbé dnmagira koncentril, nincs jelen olyan tipust konkrétizmus
benne, mint példdul a kétségteleniil masik csoportba sorolhaté On-
magdrél sz6l6 kéltemény cimli miiben, amelynek az elsd sora: , A jelen
koltemény ... sorbdl 4ll”, hangiitésében a mar elemzett perfordlt vers
konkrétista alapallasic folytatja. Es ez az utébbi alapvetés lesz erd-
sebb ebben az &sszedllitdsban. Vagyis azon filozofikus, konkrétista,
szdvegcentrikus alkotdsok sora van jelen a gytjteményben, amelyek a
jel-tipust avantgird szerz8t mutatjik meg nekiink. Hosszt lenne fel-
sorolni az 8sszes ilyen jellegli miivét a szerzének, de az Idé-mébiusz,
a Torvény-véletlen-mébiusz, a Lebetdség-vizsgdlat, az Ismétléselméleti
tézisek, az Azonositdselméleti vizsgdlatok, a Tézisek az 1980-as marly-i
konferencidhoz kétségteleniil abba a vonulatba tartoznak, amely a szo-
veg Snreflexivitdsat, egyben a tdvolsdgtartdst, az avantgird szovegépi-
tést, a jel-tipusti gondolkoddst helyezi el3térbe, éppen a hagyomdnyos

liraisdggal szemben.
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Kiilon kell sz6t ejteni Erdély prézajardl, amelynek elsd darabjai méir
fellelhetdek az 1974-es kotetben is, de amelynek legjobb miivei éppen
az 1991-es gylijteményben jelennek meg. A Parton, a Gildban, az Ajdn-
lattevdk, illetve az Anarchistdk Pdrizsban olyan miivek, amelyek képe-
sek az ironikus, dnironikus Erdély Miklés miivészetét megjelentetni.
Egyfajta életbolcselet jelenik meg ezekben a novellikban: Erdély ugy ir
le abszurd helyzeteket, hogy azok nagyon is a valésigot mutatjik meg,
csupa abszurd tiikér, amelyet magunk elé tartunk. Orkény Istvin egy-
perces novelli jutnak eszembe Erdély prézdjat olvasva, de Erdély rovid
elbeszéléseiben t3bb a példabeszéd, tobb az 6rok érvényi filozofikus
metafora.

A maig hidnyos és nehezen hozzaférhetd szépiréi hagyatékot olvas-
va azt lathatjuk, hogy Erdély Miklés — ha toredékesen is —, de tudott
maradandét alkotni. Azt gondolom, hogy neve 4jbdl és tjbél felbuk-
kan majd az irodalomtérténetben, az utékor jabb szerz8i kozott min-
dig lesznek olyanok, akik hivatkoznak ra. Es ez, mai széhasznalattal
élve, ,nem semmi”. Szerzdk sokasdgit lehetne emliteni, akik dijakat,
elismerést, gydnydri életmii-kiaddsokat mondhattak magukénak,
a ,hélétlan” utdkor pedig a neviiket sem igazin ismeri. Meggy3z8dé-
sem, hogy Erdély Miklés életmiive nem ez a kategéria. Ha valéban
hozzaférhetd lesz végre a teljes szépir6i hagyaték, ha valdban ott lesz
a konyvtirakban ennek a sajitos alkoténak a gytijteményes kotete,
akkor mindig lesznek olyanok, akik hivei, timogatéi, olvaséi lesznek

Erdély Miklés szépiréi életmiivének.

(2011)

Kassdk, a 80-as évek mestere

Meggy6z38désem, hogy irodalmunk sajitos és ellentmondisos fejlédé-
sének, illetve meglehetdsen hektikusnak mondhaté kinonviltasainak
és atomizdléddsinak jelenkori értelmezéséhez sziikség volna a hetvenes
és nyolcvanas évek hatdrpontjinak alaposabb elemzésére is. Mi is tor-
tént 1979-ben, 1980-ban, 1981-ben? Ha ezeket az éveket kdzelebbrdl
megvizsgiljuk, meglep&dve ldthatjuk, hogy mind az irodalmi élet szer-
kezetében, mind a kelet-eurdpai tirsadalmak, és ezen beliil a magyar
kozélet egészében olyan jelents viltozdsok mentek végbe, amelyek egy-
részt eldremutattak a valédi, tiz évvel késébb bekévetkezett rendszer-
valtds felé, misrészt megvaldsitottik azt az irodalmi rendszerviledst,
amely egész irodalmi viligunk latvanyos dtértékeldéséhez vezetett.

Messze nem a teljesség igényével, csak véletlenszerlien sorolom a
tényeket: ekkoriban valik havilappd a Mozgé Vildg, ekkoriban szlinik
meg a Fiatal Trék Jézsef Attila Kore és alakul 6jjd rogeon JAK néven,
ekkoriban indul el a JAK kényvsorozata, ekkoriban jelenik meg a sza-
mizdat irodalom, valamint alternativ miivészeti és politikai kiaddk és
lapok jonnek létre, ekkoriban robban ki Lengyelorszdgban az az elké-
pesztden széles koril sztrijkmozgalom, amelyet 1981 decemberében
egy puccs fojt vérbe.

Es ekkoriban 1jbél, masodszor is megsziiletik a Jelenlét cimii folyé-
irat az ELTE Bolcsészettudoményi Kardn, valamint a civil kezdemé-
nyezések soha nem litott fejlédésnek indulnak.

A viltozas szele — ha néhol csak fuvallatként is — megcsapja a fiatal
irékat. 1980 kériil szinte mindenki gy érzi, van lehet8ség valamiféle
megijuldsra.

Ebben a sajitos tdrsadalmi és irodalmi reneszdnszban, amelyben a
szabadsdg, a sokszinliség, a fejlddés lehetdsége ismét értékként jelenik
meg, egyértelmiien Kassik Lajos valik az ¢j nemzedék, pontosabban,
az Gjabb nemzedékek példaképévé, mesterévé,

Kassdk Lajos alkalmas volt a példa, a mester szerepének betoleé-

sére, mert Kassak igazi legend4va tudott vilni. Annak az alkoténak a
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legenddjavd, aki nem ismerte a megalkuvdst, aki iréi és miivészi tevé-
kenysége sordn soha nem kotdtte meg az emberi és miivészi kompro-
misszumokat, aki az utolsé pillanatig kitartott igaza mellett. A nyole-
vanas években indult (jabb iréi torekvések képviseldi szdmdra, vagyis
a mi szdmunkra vildgos volt, hogy erre a legendara van sziikség sajat
magunk meger8sitéséhez. Hiszen ezer és egy példit tudunk emliteni
azzal kapcsolatban, hogyan kiizdéct Kassdk a végs8kig igazdért, ho-
gyan érte el, hogy nem kellett feladnia 6nmagat.

Sét, 8 volt az az alkotd, aki éppen ezzel az onfeladas nélkiili maga-
tartdssal tudott részévé lenni kora magyar irodalmanak, és egyben a
magyar irodalomtérténetnek is.

Mert Kassik valéban nem fogadta el a kompromisszumokat,
ugyanakkor soha nem volt szélséséges. Mindig megingathatatlan volt,
és mégis mindig kézépen maradt. Kiilonds képesség, Kiilonos képes-
ség egy amuigy iskoldzatlan embertdl. Volt Kassikban valami 8szton,
amely mindig a helyes tt felé terelte.

,,Elji'mk amiidénkben”, ez a kassiki jelsz6 meghatirozta a nyolcva-
nas éveket. Ez a jelsz6, ez a ,mi idénkben” valé gondolkod4s hatérozta
meg Kassik palydjinak egészét is. Kozismert tényeket emlitek, ame-
lyek mind-mind jél mutatjik, hogyan nem kétott kompromisszumot
Kassak, és hogyan tudott mégis megmaradni mar a XX. szdzad elején
is kusza és atldthatatlan irodalmi viligunkban.

Tény, hogy Kassdk irodalmi megjelenése, illetve az 4ltala létre-
hozott folyéirat, A Tett megsziiletése alapjaiban sértette a Nyugat
szemléletét, Babits viléglétését’ A vita ki is robbant kozottiik, és nem
is volt ez a vita mentes az adok-kapoktdl. Kézismerten éles titésval-
tdsok zajlottak a két szerz8 kozott, mégis, a késdbbiekben is barit
ként, és nem ellenségként élték az irodalmi hétkdznapokat egymds
mellett. Vagyis, tudott szét véltani egymdssal ez a két meghatdrozé
jelent8ségti alkotd, Babits és Kassik. Olyannyira tudtak egymassal
sz6t valtani, hogy tiz-egynéhany évvel a vita utdn az emigrdciébél
hazatért Kassik a Nyugat egyik legelismertebb irdja lett, akinek
prézai munkdi rendszeresen szerepeltek a folyéirat hasdbjain. Kas-

sik nem kétdtt kompromisszumot, de elfogadtdk: Kosztoldnyi nem
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véletleniil mondta Kassikot az 6t legjelentdsebb kortdrs magyar ird
egyikének.

Kassak tiszta gondolkod4sira, meg nem alkuvisira jellemz6 példa
Kun Bél4val valé viszonya.

Kassik kdzismerten baloldali gondolkodasty, szocidldemokrata szem-
lélet(i, vasmunkdsbdl lett ird volt, szinte természetes lett volna, hogy az
1919-es Tandcskormany idején szovetségre 1épjen annak vezetSivel. Kun
Béla hatdrozottan kezdeményezte is, hogy Kassik lapja legyen ,hivata-
los”, ,allami” lap, amelyben a Tan4cskdztarsasig ,kulturpolitikdja” teret
kaphat. Es Kassik visszautasitotta ezt a kezdeményezést! A Kun Béld-
nak irt, hiressé lett nyilt levelében nagyon élesen, keményen szélal meg és
utasit el mindenfajta 4llami beavatkozést a kulturalis életbe. A nyolcva-
nas években példa volt ez is: megtartani a miivészi 6nallésigot, fiiggetlen-
séget. Kassdk tehat a fiiggetlenségét egyetlen pillanatra sem adta fel, még
akkor sem, ha bizonyos fokig nevét adta a rdvid életti Tandcskormany
tevékenységéhez. Ez utdbbi miatt kellett Bécsbe emigrilnia 1919-ben.

Legendassa lett az is, ahogy Kassdk felismeri a kommunista elhajlis
veszélyeit akkor, amikor még az eurdpai értelmiség nagyobbik részé-
ben rendkiviil sok pozitiv virakoz4s volt a kialakulé szovjetrendszer-
rel szemben. Az akkori magyar avantgird ,alvezéreként” szdmon tar-
tott Barta Sdndor egészen egyszertien ,irulénak” nevezte Kassikot,
amiért az nem akart vele tartani Moszkviba,

Barta aztdn el is hagyja a bécsi emigriciét, a Szovjetunidba utazik,
hogy ,épithesse” a ,kommunizmust”, aminek kévetkezményeképpen
egy szibériai munkatiborban fejezte be életét, miutdn értékelhetd iro-
dalmi munkdssigat végleg abbahagyta.

Kassik ebben a kérdésben is el8relaté, béles és megfontolt volt.

Hasonl6an viszonyul Kassik a XX. szdzad viltozé politikai re-
zsimjeihez. Végig nagyon jézan és tiszta gondolkoddst a masodik vi-
lighdboru eldtti id8kben, elutasit mindenféle antiszemita kilengést, és
nagyon egyértelmiien foglal allast a vilighdborut kévetd korszakban
is. Ekkor, ebben az utébbi id8szakban, vagyis az 6tvenes években nem
tud publikilni, bels emigricidba vonul, konstruktivista festmények

készitésével tolti idejét.
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Nem 4ll széba sem Horthyval, sem Szalasival, sem Rékosival, és
nem 4ll széba Kidarral sem.

Ez a miivészi tartds, kiviildllds szintén példaéreékd a nyolcvanas
évek irodalmaban.

Tulajdonképpen egész életében maginyos alkotd. Joggal irja élete
egyik utolsé versében: ,Nem szeretek titkérbe nézni, / nem kivinom
ldtni, / mi épiil, mi omladozik rajtam. // Fényképész baritom révett,
/ alljak a gépe elé. // Ez vagyok hét, amit a kép mutat, / 4llapitom meg
csodilkozén. // Egy ember, kegyetleniil megformalt ember / furcsa
kalappal a fején. // 80 éves. Megtoretlen. / Igazi csavargéhoz, vadnyu-
gati farmerhez, / vagy a kikézositett hivékhoz hasonlé. // Valahova a
vildg végére keriilt. / Mintha egyediil élne a f5ldon, / mintha nem is a
foldén élne. / Mély szemeli, dsszezdrt szija mogé bujt. // Ezlennék én?
/ Istenemre mondom, ez vagyok.”

Ez a megtoretlen, kikozésitett hivs, aki ,egyediil él a f5ldon”, ez volt
Kassédk. Tal4n ez volt az § személyiségének igazi titka.

Feltehetjiik a kérdést, most mennyire él Kassik Lajos munkdssa-
ga, mennyire van jelen ez a ,kikdzositett hivé” napjaink irodalméban?
Hogyan, miképpen él tovabb jelenkori viligunkban, mit tizen mind-
annyiunknak? Ez ebben a véltozé id8ben, ebben a sok tekintetben
nagyon is bizonytalan valésdgunkban nem elsésorban a mar lezart és
mindenképpen végleg kanonizdlt életmitsl, hanem éppen a jelenlegi
id8szak viszonyrendszerétdl fiigg. Az életmd itt van, jelen van, szava-
tossdga kidllta az idSk probéjat, nem lehet célunk egy ilyen révid irds
keretében méltatni, vagy akdr megkérddjelezni azt. Sokkal inkabb cé-
lunk lehet megfogalmazni, mit is jelent ma Kassdk, az 8 ,megtéretlen”
egyénisége a mi szimunkra, és mit is jelentett a kozelmult magyar iro-
dalméban az & irodalmi és miivészi hitvalldsa.

Ahogy ennek a jegyzetnek az elején emlitettem, annak a fiatal iré-
nemzedéknek, amelyik a nyolcvanas évek elején indult, Kassdk volt a
példaképe, ha tetszik, a ,lobogéja”. Eppen mindazért, amit a fentebbi-
ekben elmondtam. A megtdrhetetlensége, a megalkuvasra képtelensé-
ge miatt. Abban az irodalmi rendszervéltisban, amikor is a nyolcvanas

évek elején egy 1j, fiatal koltdnemzedék prébalgatta az erejét, amikor
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j és j torekvések, lapalapitdsi elképzelések keriiltek felszinre, nem
volt kérdés, hogy Kassik romantikus, vagyis avantgird lazadasa lesz
szdmunkra a meghatdrozé. 1981-ben, amikor 6t év sziinet utdn né-
hianyadmagammal gjrainditottam a Jelenlét cimii folyéiratot az ELTE
Bolesészettudomdnyi Karan, rogton az elsd szamunkban Kassak hi-
ressé lett , 12 pontjat” kdzoltitk le, amelyet & annak idején A Tett 10.
szdmaban publikilt, és amelyben az irodalom korszertiségére, tirsa-
dalmi bedgyazottsigira, valamint az alkotéi szabadsdgra hivja fel a
figyelmet.

Ebben a 12 pontban Kassik tébbek kézott megfogalmazta, hogy
»az j irodalomnak (...) mint egy sziikségszeri tirsadalmi jelenség-
nek allandé kontaktust kell tartania minden progressziv és politikai
mozgalommal”, és ,szabadulnia kell minden konvencionilis ‘eszmei’
és technikai panyvit6l”. Valamint megfogalmazta azt is — sajdt kord-
ban nagyon is el8remutatéan —, hogy az 4j irodalom ,nem lehet faji
vagy nemzeti 6ncél”. Ez a tipust hitvallis mindenképpen kozel éllt
ahhoz a gondolkod4shoz, amit a hetvenes évek végének, nyolcvanas
évek elejének fiatal nemzedéke érzett. Mindezek miatt mi, akik a Je-
lenlétet egyszerre ,nemzedéki” és ,ldzadd” lappa kivantuk formélni,
programunk megfogalmazdsit éppen Kassik t5bb évtizeddel korabbi
célkittizéseiben lattuk.

Hangsulyozni szeretném, hogy a hetvenes évek végén, a nyolcvanas
évek elején valéban nagyon id8szer(i volt a kassaki szemlélet, az avant-
gird hitvallds. Id8szeriiségét bizonyitja, hogy ekkoriban a magyar
irodalmi kézgondolkodds egésze fedezte fel jra Kassikot. A nyugati
emigricidban é18 irdk, éppugy, mint a hataron tuli fiatal kolesk, 8t ko-
vették. Nem véletlen, hogy a Parizsban megjelend Magyar Miihely kii-
16nszdmot szentelt Kassidknak nem sok évvel a lap megsziiletése utdn,
illetve hogy a hetvenes évek végére — ahogy erdsddott az avantgird
gondolkodis a lapon belill — egyre erds6dott Kassdk hatdsa is.

Jugoszlévidban, a Vajdasigban megjelend UJ Symposion cimi lap
fiatal és kevésbé fiatal szerzdi szimara szintén Kassik volt az etalon.
Tolnai Otté szabad verseiben, vagy Sziveri Janos és Fenyvesi Otté kol-

tészetében a kasski hatds alapvet8en mutathaté ki, ahogy kimutatha-
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t6 ez a hatds az erdélyi Sz8cs Géza ebben az id8szakban irt verseiben
is. Kassak a ldzadast, az tjdonsdgot, az 4j technikdk megjelenését (is)
jelentette az adott korszakban, de jelentette, hangstlyozom ismét,
a fiiggetlenséget, a miivészi 6nédllésig képviseletét is. Mindez egyiitt
egy Uj miivészi és politikai gondolkod4s meger8sdését eredményezte.
Ezzel az utébbi mondattal azt akarom hangstlyozni, azzal, hogy felis-
mertiik a nyolcvanas évek elején a koltészetben a meglevd konzervativ
keretek szétfeszitésének lehet8ségét, azok 4tértékelését, esetleges el-
vetését, ez a tény a szdmunkra arra is utalt, hogy lehetséges a politikai
keretek tégitdsa is.

Hogy milyen er8s volt az avantgard és ezen beliil Kassik Lajos re-
neszdnsza ebben az id8ben, azt bizonyitja a korszak egyik legfonto-
sabb, bir sokat birdlt antolégidja, a Ver/s/ziok, amely antolégia egy-
értelmiien az avantgird jegyében sziiletett, és amely antolégia ellen a
legnagyobb kritika az adott korban éppen az volt, hogy ttlzottan is
a XX. szdzad eleji hazai avantgirdot, jelesiil Kassikot ,utdnozzuk”
mi, akik a kotetben benne voltunk. A kétet alcime, Formdk és kisér-
letek a legtijabb magyar lirdban, j6l mutatja, hogy ekkor, vagyis 1982-
ben a fiatal kolesk jelent8s része, tobbsége ,bontja” a formdt, vagyis
olyan miiveket készit, amelyek esetében bizvist elmondhatjuk, hogy
azok megfelelnek az avantgird elvdrdsoknak, a kassiki hagyomany-
rendszernek, formavilignak. Ugyanakkor, és ezt is hangstlyozni kell,
szdmos olyan koltd jelenik meg kassiki hagyomdnyt felvallal6 verssel
ebben az antolégidban, akiket ma méir semmiképpen nem sorolnank
az avantgirdhoz kot8dd szerz8k kozé.

Virady Szabolcs, Marké Béla, Kodoldnyi Gyula, Nagy Géspar,
Débrentei Kornél, Téth Erzsébet olyan alkoték, akiket nem nevez-
hetiink a kassdki hagyomanyhoz tartozénak, mégis ebben az antolé-
gidban, éppen ebben a formabontisban érezték sziikségét megjelenni.

A Ver/s/ziok antolégia esetében a kotet vizudlis koltészeti része volt
az, amelyik bizonyos értelemben, technikailag is, a kassiki hagyo-
ményt gy vallalta fel, hogy egyben meg is haladta azt. Olyan foté-
montizsok jelentek meg a kdtetben, amelyek a XX. szdzad elejének

avantgird periédusiban még nem voltak jellemz8ek, gondolok itt az

74

Emlékezés Joldnra cimii versfotémra, vagy Szombathy Balint Blut cim{i
montizsara. Szamunkra, akkori fiatal szerzék szimara az volt a fon-
tos, hogy elmenjiink a szévegalkotas egy végsS pontjiig, megvizsgil-
juk, meddig nevezhetd versnek a vers, mikor beszéliink mér olyan —
csak — képként értékelhetd mualkotdsrol, ahol a széveg ,vendégként”
van jelen. A hatirok feszegetése mellett ezekkel a munkakkal célunk
volt a ,masképpen is lehet” elvének felmutatisa. Annak az elvnek a
felmutatisa, hogy egy zirt rendszerben, egy zdrt kérnyezetben lehet
mésképpen is alkotni, misképpen is élni.

Vagyis, lehetséges a zart rendszert megbontani.

A nyolcvanas évek elejének egyik f§ iizenete éppen ez volt. Esezaz
iizenet valéjaban Kassik iizenete volt.

Magam, aki a Ver/s/ziék antolégia legfiatalabb szerzdje voltam,
ebben az idészakban egyértelmiien Kassik ezen iizenetét, vagyis a
valtoztatds igényét, az Gjdonsdg lehetSségét akartam 0jbol és yjbol
megfogalmazni, Gjraértelmezni. Nemcsak a szabad versben, nemcsak
a vizudlis versben vagy a szévegversben, hanem Kassdk személyének
tdbbszdri megidézésében is benne volt az a gesztus, amelyet az adott
iddszakban a lazads, a lebontas, illetve az wjraépitkezés lehetdsége-
ként értelmezhettiink. Nemcsak verset irtam Kassdkrél, hanem djra-
irtam a hires hosszt versét, A 16 meghal, a madarak kirepiilnek cimd,
valéban monumentélis alkotdsit. Parafrizisomban, amely Az idé
papagdjosan akkor... cimet kapta, a sajit pdrizsi utazdsom élményét
fogalmazom meg, utalva Kassik Parizsig tarté gyalogldsira. A versem
éppugy szélt a nyolcvanas évek bezirt tarsadalmérdl, ahogy Kassik
esetében is nagyon jelentds volt miivének politikai iizenete.

A nyolcvanas évek elején csapatba szervezddtiink, avantgird kort
alkottunk. Létrehoztuk a Tér/Kép/Vers csoportot. Szinte minden
megnyilvinuldsunkban Kassikot idéztitk meg. Endr8di Szabé Erng,
Biré Jézsef, Zalin Tibor, Székely Akos, Géczi Janos és jémagam al-
kottuk a csoportot, ha jol emlékszem, és kiallitdsainkon, fellépésein-
ken mindig ott volt, jelen volt Kassik szelleme.

Ugyanakkor, ma mar vildgosan latszik ez is, a ,szellem” megjelené-

se egyben ,szellemidézés” is volt. Vagyis tudatos gesztus. Az avant
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gérd lendiilet val6jaban ,megidézett” lendiilet volt, és mint ilyen, korai
posztmodern tett. Mikézben tdbben ,Kassik-epigon”nak neveztek
minket, akézben mi pontosan tudtuk, hogy munkaink egy tudatosan
vallalt kiildetés részét képezik, hogy egyszerre vagyunk nagyon mo-
dernek, avantgdrdok, ha tetszik, és egyszerre tudjuk azt is, hogy az
avantgird és Kassik teljességgel megismételhetetlen.

Masképpen szdlva: a nyolcvanas évek megidézett egy kort, hogy le-
bonthasson egy idejétmult gondolkod4st, struktirat. Megidézte Kas-
sakot, mert Kassik igazi mester volt, aki birmikor megidézhetd. Ha
miivészi fliggetlenségrdl, irodalmi médssdgrol, emberi tartdsrdl van szo.

Es j6, ha tudjuk: Kassak — mint mester — aktudlis minden korban,

minden idSben.

(2012)

Avantgard a nyolcvanas években?s

Az elkévetkez8 korok irodalomtdrténészei hajlamosak lesznek vala-
miféle irodalomtdrténeti korszakhatirnak tekinteni az 1989—-90-es
esztend8ket, beleesnek majd abba a hibiba, amelybe elddeik is oly
gyakran beleestek, miszerint a politikai és torténelmi hatdrvonalakat
kivetitik az irodalomra, az irodalom torténetére is. Meggy$z8désem,
hogy a politikai rendszerviltds id8szaka nem irodalomtorténeti for-
dulépont, de kétségtelennek tiinik az is, hogy valamiféle ,esztérikai
rendszervaltdsrél” beszélhetiink annak végiggondoldsa kapcsdn, ho-
gyan is alakult a nyolcvanas évek irodalma.

Ha mindenképpen korszakolni akarunk, mérpedig a késébbi, bol-
dogabb korok irodalomtérténészei is szivesen korszakolgatnak majd,
akkor helyesebb, ha valahol a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek
elején hizzuk meg azt a bizonyos korszakhatirt, amely utdn valamifé-
le 4j, sokszinii és korszerti irodalom bontakozott ki Magyarorszagon,
illetve magyar nyelvteriileten. A magyarorszdgi és a hatdron tdli ma-
gyar irodalom tekintetében persze lehet és kell is apré kiilonbségeket
tenni, a hatdrok viszonylagos zdrtsiga miatt mas és mds ritmusrél,
més és mds onfejlddésrdl beszélhetiink, mégis: a hetvenes évek vége,
a nyolcvanas évek eleje az az id8szak, amikor a valtozds litvinyosan
bekévetkezik. Nem csupdn azért, mert olyan miivek litnak napvild-
got, amelyek ,botrinyt” keltenek, amelyek litvinyosan szakitanak a
megszokottal, az elfogadottal, amelyek megtérik az irodalmi kdnont,
gondolok itt Tandori Dezs8 Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa cimii kotetére
(1973) vagy Esterhdzy Péter Termelési regény (1979) cimi, nagy port
kavart miivére, hanem azért, mert a nyolcvanas évek elejétdl szamit-
hatjuk az irodalom szemléletvaltdsit, annak az 4j gondolkoddsnak a

megjelenését, amely visszafordithatatlannd tette az irodalom plurali-

25 Ezen el8ad4s el8zménye a Szubjektiv jegyzet a 80-as évek magyar irodalmd-
16, koltészetérdl cimfl esszé, amely az Idegenként, Eurépdban cimil esszéks-
tetben jelent meg, 1997-ben.
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zaléd4sit. Ez az az id8szak, amikor hosszt id8 utdn jra a ldzadds
hangja er8sodik fel az irodalomban, és ezzel a 1dzad4ssal egyiitt meg-
jelenik a méssdg is, valéban ,4j id8k 1j dalai” szélalnak meg, ha csupdn
néhiny esztendd idejére is.

A nyolcvanas évek elején 1j nemzedék jelentkezik, és nyugodtan
irhattam volna azt is, ,robban be” az irodalom életébe. Annal is eréd-
teljesebb ennek a nemzedéknek a jelentkezése, mivel kordntsem be-
szélhetiink egy korosztalyrdl. Az Aczél-korszak kulturpolitikdja vég-
képpen cs8dot mondott erre az id8re, mir képtelen volt integrilni az
jabban és tjabban jelentkezd fiatal irdkat, a csendes lefojtds idejének
mindenképpen vége kellett legyen: huszon- és harmincon-évesek, be-
illeszkedni képtelen negyvenesek és Stvenesek talalkoztak egymdssal,
és taldltak kozos hangot, akartdk az irodalom 1j formait megteremte-
ni. A Jézsef Actila Kér, amelyet tipikus dllamparti gondolkoddssal a
partéllam kultarosai taldltak ki, nagyszer® helynek bizonyult a ,m4s-
képpen akarjuk” megfogalmazasira, és ezzel a csoportos akarattal
mér nem tudott mit kezdeni a kultarpolitika: nyitnia kellett. Meg-
gy8z8désem, hogy az irodalmi rendszerviltds folyamatdban az akkori
J6zsef Attila Kor fiatal szerz8inek csoportos jelentkezése volt az igazi
mérfoldkd, amelyet el8készitett szdmos jelentds alkotd, akiket ezek a
fiatalok mestereiknek fogadtak el, akik nélkiil a folyamat el sem indul-
hatott volna, mégis, maganak a folyamat befejez8désének szempontji-
bél ennek a nemzedéknek eléviilhetetlenek az érdemei. A régi Mozgd
Vildgban mar feltinik a nemzedék szdmos reprezentinsa, de a pilla-
nat, amely az 0j irodalom megsziiletését végérvényessé teszi, a Jozsef
Attila Kor fiizetsorozatinak elinduldsa.

A Fasirt, illetve a Ver/s/ziék cimii gy(ijtemény voltak azok az anto-
16gidk, amelyekben ez az j nemzedék felmutatta dnmagit, amelyek
egyértelmiien az irodalmi és a politikai 14zad4s hangjin széltak. Volt
a nyolcvanas éveknek egy olyan pillanata, néhany év, amikor gy tiint,
hogy érvényes, adekvat megszélalds csak az avantgird formanyelven
alkotdktdl varhaté. Jellemzd, hogy ebben az id8szakban szinte min-
denki, aki az irodalmi életben poziciét akart maginak, kolt8ként,

szépiréként, az az avantgird felé kozeledett. A Ver/s/ziskban olyan
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alkoték is avantgdrd formanyelven kozolnek szdvegeket, akik késébb
az avantgird egyértelmi elutasitisival szereznek megbecsiilést a ma-
guk szdmdra, pontosabban fogalmazva, révid, ezen antolégiabeli ki-
térdjiitked] eltekintve semmilyen szempontbdl nem érzik magukénak
magit az avantgdrdot. Mikdzben tehat a Ver/s/ziék antolégia nagyon
egységes képet mutat tartalmdban, miiveiben, akdzben szerzdiben —
ezt utdlag latjuk — nagyon is vegyes: népies konzervativok, klasszikus
formanyelven alkoté urbdnusok taldlhatdk a szerz8k kézott. Nyilvan-
val6, hogy ez nem értékitélet, s8t, egy-egy alkotd életmiivén beliil is
megfhigyelhetdk valtdsok, viltozdsok, de akkor, a nyolcvanas évek ele-
jén jellemzd volt ez mégis: a szerz8k tbbsége, érezve az ,0j iddket”,
avantgird formanyelven alkotott, és ez az antolégia avantgard anto-
l6giaként robbant be a koztudatba és fogyott el tizezer példanyban
pillanatok alatt.

A nyolcvanas évekre az avantgird felfutdsa a jellemz8, legalabbis a
nyolcvanas évek kozepéig ez a felfutds toretlen, csticspontjaként talin
a Magyar Miihely 1985-6s kalocsai taldlkozéjit emlithetném, amely
mér a jelenlév8k létszdmdaban is erdteljesen bizonyitotta az érdekls-
dést az avantgdrd irdnt. A J6zsef Attila Kor flizetsorozata is ennek
jegyében szerkesztddott ebben az id8ben, egészen az évtized végéig
jelentds tulsuallyal avantgard jellegli kotetek jelennek meg, szerzdket,
kényveket, hadd ne soroljak. Jelképes ilyen szempontbdl az évtized
vége, egészen pontosan az 1990-es esztendd, amikor a Médium-Art
antolégia napvildgot lit a régi JAKfiizetek utolsé darabjaként: lezd-
rul az avantgard korszaka a Jézsef Attila Korén beliil, 4j format és gj
szerkeszt8séget kap a JAK-fiizetek, és valami egészen mis kezd8dik,
posztmodern, klasszicizaléd4s, mindenesetre nem az az jité szdn-
dék érvényesiil, mint a nyolcvanas években. A Médium-Art antolégia
annyiban is végpont a Ver/s/ziékhoz képest, hogy a nyolcvanas évek
elején jelentkezd vizualis koltészetet bontja ki teljes nagysigaban, sok-
szinliségében, pontosabban, csak a vizudlis kéltészettel magaval fog-
lalkozik.

Mert az is egyértelmti, hogy a nyolcvanas évek elejének avantgdrd

koltészetének igazi tjdonsiga a vizudlis kéltészet térhoditasa volt. Na-
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gyon fontos pontosan visszaemlékezniink erre az id8szakra: a hetve-
nes évek végén, a nyolcvanas évek elején még leirni sem nagyon lehetett
irodalmi folydiratokban ezt a kifejezést: vizualis koltészet. 1980-ban
az Alf6ld cimi folyéirat nagy merészen, hosszii huzavona utan kozélee
le a parizsi Magyar Mihely szerkesztdinek ilyen jellegli munkait, Bé-
14di Miklés kivald tanulmdnydval, bevezetdjével, amely irds azonban
nem volt mentes a mentegetSzéseked], bizonygatdsoktdl: meg kellett
magyardzni az olvaséknak és a kultarpolitikusoknak, hogy létezik
ilyen fajta irodalom, hivatkozni kellett Apollinaire-re, misokra. En-
nek a kozlésnek, illetve a Magyar Mihely ebben az id8szakban szer-
kesztett szimainak meglett az eredménye: az évtized elején, kozepén
sorra jelentek meg vizudlis kdltészeti publikdcidk, ezzel a témaval fog-
lalkozé tanulmanyok, ismertetések, a miifajnak jelentds kiteljesedése
kezd8détt. Mindenképpen megindult az ismertetés, ismerkedés folya-
mata, és azok az avantgird kotetek, amelyek az évtized sordn meg-
jelentek, mind tartalmaztak ilyen jellegli munkdkat. Nem ttilz4s azt
mondani, hogy nagyon nagy volt ekkor az érdeklédés a miifaj irdnt, az
1984-ben megjelent hidnypétld, 4m Snmagédban is hidnyos Képversek
cimii antolégia is késd igazoldsként magit az érdekl3dés erejét mu-
tatja. Tulajdonképpen annak az esztétikai lazaddsnak, amely a nyolc-
vanas években végbement, a képvers, a vizualis kéltészet volt az igazi
miifaja.

Ilyen szempontbdl volt 6ridsi jelent8sége a Magyar Miihelynek. Az
a fiatal nemzedék, amelyik esztétikai, irodalmi és politikai véltozdso-
kat akart, amelynek tagjai koziil keriilt ki a rendszerviltds politikusa-
inak jelentds hanyada, egyértelmiien figyelt minden olyan tdrekvésre,
amelyik megelSlegezte vagy kifejezte az § elképzeléseit, és alapvetSen
harom ilyen férum volt akkoriban: Magyarorszdgon a régi Mozgé Vi-
lig, Ujvidéken az Uj Symposion, P4rizsban a Magyar Miihely. A Ma-
gyar Miihely esztétikai mdssigot hirdetett megsziiletése 6ta, mindig
a modern, és tegyiik hozz4, a nem hivatalos irodalmat és miivészetet
képviselte. A hatvanas években, amikor az még nem volt elfogadott
Budapesten, Wedres Sidndort, Kassik Lajost, a hetvenes években

Szentkuthy Miklést, Joyce-ot publikdltak a Miihely szerkesztdi, a het-
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venes évek mésodik felében pedig az Eurépdban és Dél-Amerikaban
akkor szintén megerdsodd vizudlis koltészeti irdnyzatokat és maguk
ilyen jelleg(i alkotdsait. A fiatal nemzedék kérében a Magyar Miihely
divatos volt, egy-egy példanyat kézr8l kézre adtuk, irigyeltiik mind-
azokat, akik hozza tudtak jutni. Az esztétikai lazadds vezérlobogédja
lett néhdny évre a Magyar Miihely, nem csupén a koleSk korében lett
irdnyadd, de a prézairék kérében is, Esterhazy Pétert, Molndr Mikl6st
emlithetném. Ismertek azok az irdsok, amelyek a vizualis koltészettel
magival foglalkoznak, és ismertek azok a szerz8k is, akik példdul Kas-
sak-dijat kaptak ebben az id8szakban a Miihely szerkeszt8itél, ugy
gondolom, maguk a publikaciék vagy a szerz8k névsora dnmagaért be-
szél. Csak két név az egyik nagyon ismert, a misik a szakmdban ismert
és elismert: Tandori Dezsd és Erdély Miklés. Jelképes, hogy 8k ket
ten egyszerre kaptak Kassik-dijat 1974-ben, mindkettd meghatirozé
egyénisége lett a magyar irodalomnak, s8t a magyar mivészeti életnek.

A Magyar Miihely jelent8ségét fényesen bizonyitjak azok a nevek,
akik valamiképpen mind a Miihelyhez kapcsolédtak vagy a Miihely-
ben indultak. Zenei és képz8miivészeti életiink, irodalmi mindennap-
jaink vezetd egyéniségeit lehetne emliteni, hosszt lenne a felsorolds,
eltekintek tdle, Beke Lasz16tdl a filmes Enyedi Ildikéig, Jenei Zoltanig
sokakat lehetne emliteni. Nem csupin a foly6iratban valé megjelenés,
de a folydirat koriil kibontakozé szellemi mibhely is, a rendszeresen
megtartott taldlkozok is erjeszt8i voltak szellemi életiinknek, 4llitom,
hogy a Magyar Miihely jelentdsége ilyen szempontbél hasonlithaté a
szdzad elejének Nyugat-koréhez vagy Kassak folyéiratainak fontossé-
gihoz.

(2012)



Kialtas és jel
- palyakép a nyolcvanas évekb6l?s

Ha az elmult évtizedek legjelent8sebb avantgard korszakarél, a nyole-
vanas évekrdl szélunk, nagyon fontos annak a ténynek a kimondisa,
hogy az évtized eleje szerves folytatdsa volt az azt megel6z8 évtize-
dek magyar irodalmi életének. Fontos ezt hangstilyozni, latnunk kell
ugyanis, hogy a magyar irodalom fejl6dése természetes médon jutott
el a nyolcvanas évek avantgardjahoz. Azért is ki kell ezt mondani, mert
a nyolcvanas évek szerves fejlddésével szemben a kilencvenes évek ele-
jén, kozepén ez a természetes folyamat megtort. Megtort, mert az iro-
dalomba, az irodalom intézményrendszerébe egy merdben 1j finanszi-
rozis lépett be: tekintélyes maganalapitvdnyok nagyon is konzervativ
szemléletdl kuratériumai eredményes kisérletet tettek arra, hogy a
nyolcvanas évek avantgird tdlsulyét ellenstlyozandé egy tokéletesen
0j éreékrendet épitsenek fel, elhitessék a szakmadval és a kozonséggel is,
hogy ,kanonizalni” csak azokat szabad, akiket ebben a rendszerben 8k
tartanak kanonizaldsra mélténak.

Misképpen szdlva, ezek a kuratériumok posztmodern, illetve neo-
konzervativ szemlélettel hirdettek harcot a nyolcvanas évek avantgard
tdrekvéseivel szemben, ilyetén gesztusukkal pedig kordbban sokszor
kozosen fellépd alkotdkat, irédi életmiiveket forditottak egymds-
sal szembe, azt bizonygatva, hogy a nyolcvanas években az irodalmi
avantgird valdjaban nem tudott eredményeket, jelentds életmiiveket
felmutatni, sét, idegen test maradt az avantgdird a magyar irodalmi gon-
dolkoddsban, sem hagyomanya, sem jelene, sem jévéje nincsen.

Ez a tipust ,harc” abban nyilvinult meg, hogy a kilencvenes években
igen fontos dijakkal, 8szténdijakkal kanonizaltak a nyolcvanas években
alig-alig szdmon tartott alkotdkat, amelyek révén az Gjabb nemzedékek

figyelmiikkel természetes médon ezen konzervativ avagy posztmodern

26 Eldadis az [részovetség Avantgird Szakosztilya dltal kezdeményezett
Avantgird Konferencidn, 2009. janudr 20-4n)

82

alkotdkra kezdtek koncentralni. Mindehhez hozzdjérult az is, hogy a
kilencvenes években Eurdpa-szerte bekdvetkezett az avantgird torekvé-
seknek valamiféle apalya. Ez utébbi folyamat természetes is volt. De mig
a kapcsolat avantgard és posztmodern kézétt, avantgird és neokonzer-
vativ kozott elfogadhaté szinten maradt példaul a francia irodalom ese-
tében, emlithetném itt a kivalé francia kéled, Jacques Roubaud példéjic,
tehat természetes hangvéltds johetett 1étre akir egy életmiivon beliil is,
ahogy arra Roubaud koltdi életmiive eleven példa, addig ez Magyaror-
szdgon nem volt ilyen természetes, nem volt ilyen magatdl értet8dd.

Napjainkra az avantgird kifejezés majdhogynem szitokszéva véle
a magyar irodalomban, irodalomtérténészek és kritikusok sokszor
szinte pejorativ jelz8ként haszndljak egy-egy alkot6 életmiivének vizs-
gilatakor. Volt olyan kritikus, aki ,baritilag” azt mondta nekem a
kilencvenes évek végén, hogy avantgird pélyaszakaszomat inkdbb ne
sreklimozzam”, ugyanis ,ez nem segiti kanonizdlésomat”,

Tény, hogy napjainkig senki nem kapott jelent8sebb édllami avagy
magénalapitviny 4ltal lécrehozott dijat a hetvenes vagy nyolcvanas
évek irodalmi avantgird szerzi koziil. Szerencsére csak az avantgird
irodalom helyzete ennyire mostoha: a képz8miivészeti és zenei élet ma
mér mds Magyarorszigon. Orémmel mondhatjuk, hogy azok a kép-
z8miivészek és zenészek, akik az avantgarddal, és ezen beliil a nyolcva-
nas évek avantgirdjat szervez8 Magyar Miihellyel szoros kapcsolatban
dlltak, és ezt a kapcsolatot a mai napig dpoljik is, azok ma mir szinte
mind jelentds dijakkal elismert alkotdk, szakmdjuk ,nagy oregjei”.

A fentebb elmondottak fényében hangstlyoznom kell tehit, hogy
ez a tandcskozds a nyolcvanas évek avantgirdjirél nemcsak irodalom-
tdrténészi, alkotdi visszaemlékezés, hanem egyben kidltds is. Kidltds
egy letiint évtizedért, egy letlint korszakére, kidltds a letiint évtized-
ben létrejott miivekért, életmiivekért. Mert a magyar irodalom egé-
sze szenved csorbat azzal, ha visszamendleg elimindlni akarunk egy a
maga kordban szervesen létrejové mozgalmat, ha az adott kor értékeit
nem ismerjiik fel, és nem manifesztaljuk azt.

Amikor az ismeretek és az értékelés ezen hidnyarol szélok, irodalmi

életiink egészérdl beszélek: nemcsak az avantgird szerzdkrél, hanem
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azokrdl is, akik magukat nem is tartottdk, nem is tartjék avantgird-
nak. Meggy8z8désem ugyanis, hogy a nyolcvanas évek alapos ismerete
nélkiil a hetvenes évek bizonyos életmiivei nem értelmezhetSek a ma-
guk teljességében, s8¢, a kilencvenes évek tigynevezett posztmodern
sikertdrténetei sem érthet8ek, hiszen azok is kapcsolédtak a nyoleva-
nas évek mozgalmaihoz. Hidnyt szenved az tehdt, aki nem tudja, mi
is tortént a nyolcvanas években, és félretereli az a magyar irodalom ter-
mészetes fejlédését, aki a nyolcvanas évek teljesitményeit nem értékeli.

Mint mondtam, a teljesitmények értékelése, elismerése a mai napig
varat magara.

Kidltds tebdt ez a konferencia — mikdzben magardl a kidleasrol is
sz6l. Utdlag visszagondolva elképesztd az a természetesen eldretsrd
energia, ami az avantgird évtizedévé tette a nyolcvanas éveket. Ne fe-
lejtsiik el, hogy egy lefojtott miivészeti és tirsadalmi kozegben, egy
diktatérikus kézegben vagyunk abban az iddben, ahol ugyanakkor
mér a hatvanas évek végén, de kiilondsen a hetvenes években igen ko-
moly kezdeményezések voltak az (j miivészet, az 4j irodalom megte-
remtése érdekében. Ha el8vessziik a Magyar Miihely hetvenes években
megjelent szdmait, lathatjuk, hogy a lapban megjelenni minden magat
progresszivnek tekintd szerzd szdmdra megtiszteltetés volt. Hosszu
lenne felsorolni, ki mindenki volt szerzdje a lapnak, Lengyel Baldzstdl
Szentkuthy Miklésig sokakat emlithetnénk. Ugyanakkor tény, hogy
a hetvenes évek irodalmi avantgird mozgdsai nem tudtak manifesz-
talédni, a miivek nagyrészt kéziratban maradtak, Erdély Miklés Kol-
lapszus orv., illetve Tandori Dezs8 Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa cimi
konyvét leszdmitva az évtizedben jelentkezd szerzSket nem ismerhet-
te meg a nagykozonség, legfeljebb csak a szakma igen kis része.

Ugyanakkor a nyolcvanas évek eleje egy teljesen 4j politikai, tirsa-
dalmi szitudciét teremtett az akkor jelentkezett fiatal nemzedéknek.
Ennek eredményeként az adminisztrativ tton lefojtott, felszin alatti
ldzad4sbdl elementaris erdvel tért el§ a nyolcvanas évek elején a mo-
dern, avantgird irodalom Magyarorszigon is.

Kassak szerepének felértékelddése a hetvenes években, a hatiron

tali lapok, elsésorban az djvidéki UJ Symposion, a parizsi Magyar
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Miihely és néhdny erdélyi csoportosulds, illetve alkoté hatdsdra itthon
is megndtt a kivincsisdg az tjdonsig, az jabb koltészeti és irodalmi
formék irdnt. Ehhez jirult az is, hogy az irodalmi élet struketrija, ha
nem is kezdett még 4dtalakulni, de kezdett darabjaira hullani, olyan po-
litikai valtoz4sok kovetkeztek be Kelet-Eurépéban, amelyek elinditot-
tak egy irodalmi rendszervélts folyamatot — azzal egyiitt, hogy politi-
kai rendszervaltdsrél még csak nem is dlmodott senki.

1979-r8], illetve 1980-rdl beszélek.

Magam, htszéves fiatalemberként, mar Kassik avantgard verseinek
a hatdsa alatt voltam ekkoriban, mindemellett pedig tudomdst szerez-
tem, mert tudomdst szerezhettem a Magyar Miihely 1étezésérdl: elsGéves
egyetemistaként egy belvirosi antikviriumban felfedeztem a parizsi
lap néhény viszonylag 4j szdmat, benniik Nagy P4l és Papp Tibor kép-
verseit. Ugyanakkor — és ez is bizonyitja, mennyire szerves a magyar
avantgird fejlédése —, éppen az ebben az iddszakban késziilt képverse-
imre, tehat a korai munkdimra nem elsdsorban a hatdron tili magyar
avantgird hatott, hanem — Kassdk képversei mellett — Nagy LaszI6
vizualis munkai, képkélteményei, amelyek abban az idében tobb ki-
advanyban, illetve kétetben lithatéak voltak. Ezzel is utalni akarok
arra a tényre, hogy visszamendleg is fontos a nyolcvanas évek vizudlis
koltészetének az értékelése: ha elhallgatjuk, akkor azt a tényt hallgac-
juk el, hogy milyen elementéris hatdssal volt a hetvenes években oly
népszerti, de avantgirdnak soha nem nevezett Nagy L4szl6 a 80-ban
indult fiatal kéltdnemzedék elképzeléseire.

A hazai avantgard irodalom szervezddése szempontjibdl fontos,
valédi évtizedhatdrhid lesz 1980. Es nemcsak a hazai avantgird iroda-
lom szempontjibél, hanem egész Kelet-Eurépa szempontjibdl. Ma-
gam frissen felvett egyetemistaként az elsé nyugat-eurépai utamat
Pirizsba tettem, azzal a szdndékkal, hogy az akkori — a Betdpiramis
cimii kotetemben késbb meg is jelent —, irégéppel készitett képverse-
imet megmutatom a Magyar Mihely szerkesztdjének, Nagy Pélnak.
Ki is zardndokoltam Montrouge-ba, be is jutottam abba az épiilet-
be, ahol Nagy Pil lakott, de nem volt otthon. Ez a cim volt a Magyar

Miihelyen, természetes volt, hogy 6t keresem. Viszont tudtam azt is,
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hogy van Pirizsban egy bizonyos Papp Tibor is, aki szintén szerkesz-
t8je a Mihelynek; feliitottem a parizsi telefonkdnyvet és tircsdztam a
szdmot. Szerencsém volt, Papp Tibort megtaldltam, fogadott is. Ek-
kor kezdédstt irodalmi pélyafutdsom: megmutattam neki irégéppel
késziilt képverseimet, 8 viszont megmutatta nekem, hogy letrasettel
miket lehet csindlni — alitogatds utdn mér loholtam is letrasettet visi-
rolni abbél az igen kevés pénzbdl, amit egy ilyen turistatitra akkoriban
a magyar dllampolgar kivalthatott.

fgy kezd8dott a kapesolatom a Miihellyel, a magyar irodalommal.
De ami ennél fontosabb, az a bizonyos kelet-eurdpai eseménysorozat,
amely szintén 1980 nyardhoz kapcsolddik, és amely hatdssal volt az-
tin az egész évtizedre, magdra az avantgird kibontakozdsira is. 1980
augusztusiban, amikor hazafelé jottem, a vonaton, Hegyeshalomnil
egy aznapi Népszabadsig keriilt a kezembe. Annak a cimoldaldn a
kovetkez8 nagybetiis cimet olvastam: Folytatédnak a sztrdjkok Lengyel-
orszdgban. Nehéz leirni azt a dobbenetet, amit ez a cim kiviltott beld-
lem: gy éreztem, nem ugyanabba az orszigba térek vissza, mint amit
otthagytam. Sztrijkok egy kelet-eurdpai, kommunista orszdgban!
Hogy a munkasok sztrijkolnak! Mindennek elementarisan felforga-
t6 hatdsa volt, éreztem, hogy valami mar nem folytatédhat ugyantgy,
mint korabban. Es mindez egyértelmiien az avantgirdnak kedvezett.
Ez a kelet-eurépai hangulatvéles.

Akkor, 1980 nyardn, ezeknek a hireknek a hatdsira fogalmazédott
meg bennem a gondolat, hogy 1j irodalmi lapot kell létrehozni. Es
emellett ekkor, 1980 8szétdl erd8soddtt meg politikai aktivitdsom is:
tigynevezett ,repiil8 egyetemekre”, vagyis lakdsokban rendezett ellen-
zéki osszejovetelekre jircam ekkoriban. Mindezen élmények egyértel-
miien azt mutattik szdmomra, hogy igenis lehet csinalni valamit, to-
vabb lehet 1épni, van remény. Ha nem is rendszervaltisra van remény,
gondoltam akkor, de a keretek tagitisira mindenképpen van remény.

1980 8szén szervezni kezdtem az ELTE bolcsészkardn a Jelenlétet.
A lap megjelentetésének a nehézségeire most nem térek ki, arra, hogy
reményiink sem volt, hogy legalis lapengedélyt kapjunk, igy minden

egyes szimot mint 6nallé maginkiadvényt kellett engedélyeztetniink
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a Kulturalis Minisztérium Kiadéi F8igazgatésigan. Fontosabb ennél
az, hogy az édltalam szerkesztett elsd szdimban mdr Kassikra hivat-
kozunk, Kassak lapalapitdsara, sdt, idézziik azt a 12 pontot, amelyet
& fogalmazott meg A Tettben, amikor az 4j irodalom jév8jérdl érte-
kezik.

Ez a hivatkozis az akkori Magyarorszigon egyéltalin nem volt ma-
gitdl értetdds.

A Jelenlét szerkeszt8inek politikai aktivitdsat bizonyitotta, hogy
régton az elsd szdmban mdr az ismert politikai ellenzéki, Krassé
Gyorgy élettarsinak, Héay Agnesnek a grafikait kozéleik. Maga a lap
szerkezetileg is megvéltoztatta az akkoriban hagyoményos lapstruk-
tardt: nem azt a szerkesztési elvet kovette, hogy verssel indul a lap,
aztdn préza jon, végil tanulmany és kritika, amelyet akkoriban és ma
is kdvetnek az irodalmi folydiratok, hanem ezt a strukearit felrigva
a lapszdmot egészében miitirgyként kezeltitk: nem miifajonként he-
lyeztiik el az irdsokat, hanem antoldégiaszeriien, volt, hogy a vers a lap-
szdm végére keriilt, ha az irdsok jellege ezt a felépitést kivinta.

A Jelenlét tovibbi szdmaira is jellemz8 volt az alternativ gondol-
kodas, mind irodalmi, mind politikai értelemben: kozsltiink kép-
verseket, ami abban az id8szakban teljesen szokatlan volt, és interjut
készitettiink a Magyar Mihely szerkeszt8jével, Bujdosé Alpérral.
Kozsltiink politikailag kényes irdsokat, igy egyediilallé médon soro-
zatban jelentettitk meg Rainer M. Jdnos tanulmanyat az tvenes évek
Irodalmi Ujségjérél, valamint olyan anyagot is kozoltiink, amelyiket
az akkori Mozgé Vildgbdl a cenzura kitiltott, igy Sitkosd Miklés len-
gyelorszagi utirajzat a sztrijkolé munkasokrol.

A politikai alternativa lehet8ségét a repiil§ egyetemeken, illetve az
ellenzéki ,szamizdatbutikban” taldltam meg, az irodalmi, miivészeti
alternativit a Magyar Mihely koriil létrejové csoportosuldsban. Igy
1981-ben kiutaztam a Magyar Mihely-talilkozéra, Hadersdorfba,
ahol verseimbdl olvastam fel, majd az 1982-es, Périzs melletti Marly-
le-Roi-ban megtartott, a lap hiiszéves évforduldjit iinnepld talalkozon
mér hivatalos meghivottként voltam jelen. Ez a jelenlét Hadersdorf-

ban és Marlyban szdmomra azért volt kiildndsen fontos, mert vila-
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gosan latszott ezekbdl a talilkozokbél, hogy a Magyar Miihely nem
egyszerlien egy folydirat a tobbi ,emigrins” lap kozott, és nemcsak iro-
dalmi csoportosulds, hanem az egész akkori progressziv magyar mii-
vészetnek, hatdron tuli és hatdron inneni miivészetnek a legfontosabb
talalkozdsi pontja, szervezdereje, ha tetszik, origéja.

1981-ben és 1982-ben mindenki ott volt ezeken a taldlkozékon, aki
akkoriban ,szdmitott”. Ezeken az 8sszejoveteleken ismerkedtem 8ssze
és kotdttem hossza id8re sz6l6 baratsdgot tdbbek kozott Pomogits
Bélaval, Erdély Mikldssal, Jeney Zoltdnnal, Sry Laszléval, Jovano-
vics Gyorggyel, Ladik Katalinnal, Hatdr Gy&zdvel, és még sokakkal.
Mind Hadersdorfban, mind Marlyban rengetegen voltunk, igazi ma-
gyar milvészeti népiinnepély volt akkoriban egy ilyen Magyar Mihely-
taldlkozé.

Hangstlyozni szeretném, hogy Magyarorszdgon abban a pillanat-
ban, 1980 kériil, mindenki avantgdrd volt, aki adott magdra. Ezért nem
véletlen az, hogy a szervez3d§ fiatal irodalom, a betiltott, majd gjra
engedélyezett J6zsef Attila Kor, amikor kiharcolta maginak a lehetd-
séget, hogy konyveket adjon ki a Magvetd Kiadé hitterével, régton egy
erds nemzedéki és egyértelmiien avantgard antoldgidval jelentkezett.
Jémagam abban az évben léptem be a Jézsef Attila Kérbe, az tjjdala-
kulé kér alapité tagja vagyok, részt vettem az emlékezetes pécsi taldl-
kozén, amikor is ismételten kiharcoltuk, hogy létezzen a JAK.

Az antolégia, amely 1982-ben jelent meg, a Ver/s/ziék igen nagy
botranyt kavart. Nemzedéki és egyben experimentilis koltészeti an-
tolégia is volt. Az expressziv szabad verst8l a képversen keresztiil a
fotémontdzsokig minden volt benne — egy lefojtott irodalmi kézegben
ez volt az els8 komoly kitorése az alternativ irodalomnak.

A nyolcvanas évek hazai avantgird irodalma ezzel az antolégidval
indult. Nem véletlen az sem, hogy ennek az antoldgidnak a megjelené-
se utdn be is tiltottdk a JAK-fiizeteket egy egész évre. Hihetetlen ereje,
hivészava volt akkoriban annak, hogy avantgdrd: a Kulesir Szab6 Ernd
és Zalin Tibor szerkesztette Ver/s/ziékban olyan, ma mir egyéltalin
nem avantgirdnak nevezett szerz8k is avantgard verseket publikiltak,

mint Virady Szabolcs, Nagy Gaspar, Balla Zséfia vagy Marké Béla.
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A nyolcvanas évek kezdetén a Jelenlét megjelend szdmai mellett
é18 folydirat-esteket is szerveztiink, Jelenlét-Rovii cimen az Egyetemi
Szinpadon, az Irészévetségben, illetve vidéki virosokban. Emellett
részt vettem az akkoriban megalakult Tér/Kép/Vers csoport mun-
kajéban, ennek tagjai voltak: Biré Jozsef, Zaldn Tibor, Géczi Janos,
Péntek Imre, Molnidr Miklés, Székely Akos, Endrédi Szabé Ernd,
Hegyeshalmi L4szl6 és jomagam. 1982-ben kezdtiik a tevékenységiin-
ket, majd a nyolcvanas évek kdzepén tiltottak be minket. Koriilbeliil
1985-ig rendszeresen léptiink fel, tobbek kozdtt a budapesti Kassik
Klubban, illetve Hatvan, Székesfehérvar, Békéscsaba, Szombathely,
Veszprém kiilénb6z8 miivel8dési hdzaiban, hogy csak a legfontosabb
varosokat emlitsem. Kiadvdnyokat jelentettiink meg, katalégusokat
adtunk ki, képversekkel, versekkel. El§ folydiratesteket is szervez-
tiink. Minden fellépésiink alkalmabdl kidllitdst rendeztiink. A Kas-
sak Klubban rendezett kidllitison majdhogynem ember nagysigt
fotékon szerepeltek a képverseink.

Hasonlé akcidja egyébként az 1986-ban megtjult Jelenlétnek is
volt: ekkoriban a Budai Var, pontosabban a Haldszbastya falaira he-
lyeztiink ki nagyméretli képverseket Szilddi Zoltinnal, Kurdi Imré-
vel, Szabé Antallal — errdl az akciénkrél film és fotédokumenticié
késziile.

Fontos ezekkel az expressziv kezdeményezésekkel kapcsolatban
megemliteni, hogy ez az id8szak — véleményem szerint — egyfajta
»szitudciés” avantgird korszak az djabb kori magyar irodalomban. Ez
a kifejezés azt jelenti, hogy a kordbbi lefojtottsdg miatt a nyolcvanas
évek elején jelentkezd torekvések még a ldzadé avantgard expressziv
megnyilvinul4sai voltak. Minden egyes akciénk az adott koriilmények
kozott politikai felhangot is kapott, példaként emlitem Endrddi Sza-
bé Ernd verseit, akinek expressziv szabad verseiben olyan mondatok
voltak, hogy ,vildg 16petardai el ne siiljetek”. Ezek a mondatok megle-
hetdsen vildgos iizenetet hordoztak abban az id8ben.

Hihetetleniil sok minden tortént, és hihetetleniil gyorsan tértént
minden akkoriban. Az 4llamgépezet mar nem tudott mit kezdeni

az egyre szaporodé ellenzéki és alternativ tSrekvésekkel. A politikai
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szamizdat mellett megjelentek és egyre jelent8sebbek lettek a miivé-
szeti szamizdatok: az els8k kozdtt litott napviligot Galantai Gyorgy
Artpool letter cimi folydirata, amelyben az alternativ miivészetrdl
lehetett olvasni, és amelyben publikdlni is lehetett. 1983-ban én is
létrehoztam a magam engedély nélkiil kiadott szamizdat folydiratit,
a Médium-Artot.

A folyéirat induldsa eltt jelent meg a szintén szamizdatként ki-
adott Osszegyéijtéitt tyroclonista versek cimi kotetem, amely alternativ
koltészeti modelle képviselt: iires lapjain csak utaldst tettem, mire is,
milyen versre gondoljon az illet8, ha rilapoz az adott oldalra. Ez a mii
sem johetett volna létre Erdély Miklds nélkiil, akivel szoros kapcsolat-
ban voltam akkoriban. Hogy hogyan is kaptam ,kélcsén” azt a bizo-
nyos mondatot t8le, amely a kdtetem utolsé oldaldn jelenik meg, hogy
»a gondolat hadititok”, azt mir egy kordbbi esszémben részletesen el-
meséltem, most nem akarom megismételni. Mindenesetre, maguk a
tyroclonista versek erre ,a gondolat hadititok”motivumra {rédtak, illet-
ve nem irédtak, hiszen az iires oldalakon, mint mondtam, csak utalis
volt. Ezek utdn adtam ki a Médium-Art cim{ lapot 1983-ban, amely-
ben olyanok publikaltak, mint Erdély Miklés, Sziligyi Akos, Hay J4-
nos, Tatir Sdndor, Szkarosi Endre, Papp Tibor, Garaczi L4szlé, Nagy
Pil, T6th Gébor, a kiilfsldiek koziil John Giorno vagy Michéle Métail,
hogy csak néhdnyukat emlitsem. Azt hiszem, ma is vallalhat ez a
névsor.

Emlitettem kordbban, hogy a Magyar Miihely, illetve a nyolcvanas
évek avantgirdja nemcsak az irodalmat, hanem a progressziv miivészet
egészét jelentette akkoriban. Mindeniitt, minden férumon érezni le-
hetett ennek a progressziénak a jeleit. Csak egyetlen példa: 1984-ben
az Almdssy téri miiveldési hizban nemzetkézi alternativ zenei fesz-
tivalt tartottak, ahol John Cage, Steve Reich, Eric Satie miivei mellett
Séry Liszlé, Vidovszky Liszld, Jeney Zoltin minimalista, repetitiv
zenemiiveit is hallani lehetett. A hirom kivalé zeneszerzd, akik UJ
Zenei Studi6 néven 1éptek fel akkoriban, nemcsak itt, hanem az ébu-
dai miivel8dési kdzpontban is gyakran szerepeltek. A Magyar Miihely
Kassék-dijit is abban az id8ben nyerték el. Els8sorban Sary Laszl6
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miivei hatottak raim: ekkoriban kezdtem irni a Zdrdjelverseimet, amely
versek a minimalista, repetitiv technikdra épiiltek. Természetes volt,
hogy egyre kézelebbi kapcsolatba keriiltem az UJ Zenei Stadiéval,
ennek eredménye egy minimalista, repetitiv, akusztikus koltészeti és
zenei megszolalis lett, Kozds fellépések kezdddtek Sary Laszloval, jo
néhdny fesztivilon egyiitt léptiink fel, aminek végeredménye az 1990-
ben megjelent Kézeledések és tdvoloddsok cimli hanglemez.

1984 utdn a lefojtott kozegbdl kitdrd avantgird lazadé természete
jel tipust gondolkodassa véltozik, legalibbis az én miivészetem ilyen
irdnyban mozdult el. Kassak utdn Tamké Siratd, és ezzel parhuzamo-
san Mallarmé is egyre fontosabb lesz szimomra, az expresszivitdsbdl
experimentalizmus lesz, a repeticid, a minimal, illetve a konkrét mi-
vészet felfedezése, valamint a dimenzionizmus az, ami egy tjfajta gon-
dolkodds felé orientdl, az alkotds 1j lehet8ségeire nyit tavlatot. Ekkori-
ban kezdem el irni Non-figurativ cimi kétetem legfontosabb darabjait,
magit a Non-figurativ cimi ciklust is, amelyik olyan konkrétista ver-
seket tartalmaz, ahol a széveg ,nem mond semmit”, ,csak 6nmagardl
beszél”. Osszefoglalva: rendkiviil termékeny, invencidzus és produktiv
id8szakot éltiink akkoriban, ezek az évek azok, amikor a lazadastdl a
jel tipusti gondolkod4sig mozdul el az érdeklédésem.

Az akkori avantgird irodalom és miivészet elimertségét jelezte,
hogy 1985-ben Magyarorszdgon, Kalocsin rendezték meg a Magyar
Miihely-talilkozét. A vilaghiri mobilszobrisz, Nicolas Schoffer dgy-
nevezett nydri szemindriumdnak a keretében valésult meg az évtized
progressziv miivészetének a legfontosabb &sszejovetele, sok-sok, méra
Kossuth-dijas vagy Széchenyi-dijas alkoté adta egymdsnak a kilincset,
hogy ezen a talilkozén ott lehessen. Neveket hosszti lenne felsorolni,
ki mindenki volt ott, de nyugodtan elmondhatjuk, hogy akkor, abban
a pillanatban a legfontosabb miivészeti forum Magyarorszdgon ez a ta-
lilkozé volt. Ez, hogy a legfontosabb, nem ttlzis: akkor mir betiltotta
a rendszer a régi Mozgé Vildgot, az egyéb lapok pedig igazi alternati-
vat nem tudtak nydjtani a progressziv irodalom és miivészet szimdra.

Az 1985-6s Schoffer-szeminariumrél nem akarok hosszan beszél-

ni. Ami fontos, az a zene, a képzémiivészet és az irodalom 4llandé és
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egyiittes jelenléte: ez jellemezte a hazai progressziv miivészeti életet.
Ugyanakkor ez az id8szak mér a valtas korszaka is: Hegyi Lorand mér
U szenzibilitds” cimmel j tipust kidllitisokat szervez, amely kidlli-
tisokon az avantgdrd mellett a korai posztmodern alkoték is ott van-
nak. Megkezd8dott tehit egy termékeny egyiittlét, mikdzben a hazai
avantgird irodalom a legjobb korszakdt éli: a francia és a nemzetkozi
érdeklddést mutatja, hogy szdmos kiilfsldi meghivasnak tettiink ele-
get ekkoriban, jémagam is résztvevdje voltam az 1986-as Polyphonix-
fesztivalnak Parizsban, illetve az 1988-ban a dél-franciaorszdgi Taras-
conban megrendezett avantgird koltészeti rendezvénynek.

Ahogy emlitettem, 1985-86-ban mir kozelediink a posztmodern
korszakhoz — a Hegyi Lordnd-féle kidllitds-sorozat a posztmodern
korai megjelenése, gondolok itt példdul az akkori fiatal sztdrok, Kele-
men Kdroly, Mulasics Ldszlo és Pollacsek Kdalmdn képeire. Ez a sorozat
onmagdban is azt igazolja, hogy avantgird és posztmodern egymis
elleni kijétszdsa torténeti tévedés, maga a posztmodern is az avant-
gdrdbdl nétet ki, avantgird miivészet nélkiil nincs posztmodern. Erdély
Milés rendszeresen szerepelt ezeken a kidllitdsokon, és a poszemodern
irdnyba mozdulé fiatalok legtbbje tanitvinya is volt Erdélynek.

1986 méjusiban meghal Erdély Mikl6s, a XX. szdzad mdsodik fele
avantgirdjinak taldn legfontosabb alakja. Ugy hal meg, hogy semmi-
lyen elismerésben nem részesiil. Ez a magyar hagyomdany. Avantgird
életmiivet nem dijaznak.

Az avantgird nyolcvanas évekbeli virdgzdsa még — litszélag — foly-
tatédik. Szervezeti formdt is 6lt: 1986-ban megalakul a Magyar M-
hely Bariti Kor, amelynek alapitd tagjai kdzott ott vagyunk tdbben,
Gyére Baldzs, Ambrus Lajos, Aczél Géza, Garaczi Laszl6, Ricz Pé-
ter, Beke Liszl6, Kukorelly Endre, Székely Akos, Agoston Vilmos és
jémagam, illetve még masok is. 1987-ben pedig megjelenik egy nagy
album a kér tagjainak a munkdival. De ugyanebben az évben egy nem
kevésbé hivatalos intézmény, mint a Petdfi Irodalmi Mazeum is kép-
vers-kiéllitast szervez, ahol olyan, kiilf6ldon él8 szerz8k is szerepel-
nek, akik akkoriban még szinte a hatiron sem léphettek at, Szentjoby

Tamis, Tét Endre és masok.
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Minden az avantgardrél, ezen beliil a képversrdl szélt ebben az
évtizedben. A lehetd legkiilonboz8bb szerz8k készitettek képverset,
képvers-kisétletet. Jellemz8 példa erre Ferencz Gy8z8, akinek 1989-
es Omldsveszély cimil kotetében van képvers, pedig 8 az a kéltd, aki
alapvetden a konzervativ hagyomanyokat képviseli palyaja kezdetétdl.
Ilyen értelemben sem meglepd az, hogy 1989 janudrjiban az Uj Iras
a kiilsd és belsd boritéra, valamint a mellékletre az én képverseimet
helyezi. Mindehhez hozz4teszem, hogy a JAK-fiizetek els8 évizedében
az avantgdrd uralkodé tendencia: a Ver/s/ziék antolégian til Endrddi
Szabé Ernd, Székely Akos, Varga Imre és a magam Onéletmjzi kisérle-
tek cimt kotetét emliteném meg mint olyan konyveket, ahol a vizuali-
tds, az avantgird egyértelmiien jelen van.

A nyolcvanas évek masodik felében az avantgird miivészethez kap-
csol6dé progressziv tirsasig kezdeményezésére jon létre az Orley-kor
is, benne az A Lap nevii kezdeményezés, amelynek keretében négy
lap indul dtjira: az UJ Holgyfutir, a 84-es kijérat, a Dolog és Szel-
lem, illetve a Polisz. Az ezeket a lapokat létrehozé tirsasig nagy része
kapcsolédott az avantgirdhoz, a Magyar Miihelyhez, magam pedig az
A Lap kuratériumanak voltam tagja. Kukorelly és Gydre Baldzs, akik
a Magyar Miihely Barati Kér tagjai voltak, a 84-es kijaratot szerkesz-
tették, az UJ Hélgyfutar Szkérosi Endre lapja volt.

A nyolcvanas évek végén mir nemesak a Magyar Miihely Barati Kér
mint az Irészévetség barati kére 1étezik, 1989-ben megindul a Magyar
Mthely Bardti Kor fiizetsorozata is, amelyik a Mihely kényveinek
megfelelden fekete boritast kap. Az els§ kotete ennek a Non-figurativ
cim@ kényvem. Es megindul a Magyar Miihely hazakéltoztetése, Szé-
kely Akossal szerkesztdbizottsigot hozunk létre, amelynek az elndke
Agoston Vilmos lesz.

A nyolcvanas évek a magyarorszdgi és a hatdron tali magyar iroda-
lom kézotti kapesolat megerdsddését eredményezi. Természetes volt
a hasonlé tipust alkotdk kozétti erds kapesolat, Szombathy Balint az
akkor miivészileg nagyon progressziven fejldd8 Jugoszlaviabdl olyan
erds tudast kozvetitett, ami meghatdrozé volt szimomra is. Szom-

bathy Poetry cimii kotete, illetve A konkrét kiltészet dtjai cimli dssze-
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foglalé munkdja alapélmény volt, amire timaszkodni lehetett. Fontos
megemliteni a hatdron tuli szervez8dések koziil a felvidéki avantgard
kort, a Juhdsz R. Jézsef vezette Studi6 Ertét, amely az dltalam vezetett
Médium-Arttal kozésen vizudlis koltészeti képeslap-sorozatot is ki-
adott a nyolcvanas évek masodik felében.

Az évtized végén, 1990-ben a JAK-fiizetek 51. kiadvdnyaként jelenik
meg a Médium-Art antolégia, amelyik az évtizedet kezd8 Ver/s/zik ha-
gyoményat tovibbfejlesztve, tisztan vizualis kéltészeti antoldgia lett. 50
magyar szerz8, aki vizudlis koltészetet készit, koztitk olyanok is, akik
nem szdmitanak avantgirdnak, igy példdul Bari Kdroly vagy Piskdn-
di Géza. Jelképes, hogy az avantgird évtizedet ezzel az antoldgidval,
1990-ben tudtuk lez4rni. Es jelképes az antolédgia boritdjin levd munka,
Szombathy Balint vizuilis kélteménye, a tekintetbd] kisugarzé lettrista
bettihalmaz. A nyolcvanas évek egészét jellemzi, nagyon pontosan.

1990 utan 4j fejezet kezd8dik a magyar irodalom tdrténetében.
A vizualis koltészet és az avantgird hattérbe szorul, még akkor is, ha
az avantgird j generdcidjinak, L. Simon Liszlénak, Sérés Zsoltnak
nagyon jelentds érdemei vannak a progressziv miivészi gondolkodds
felszinen tartdsiban. Ilyen szempontbél is szélni kell az L. Simon
Lészl6 éltal szerkesztett 1994-es VizUdlldsjelentés cimi antoldgiarél,
illetve a Kiliidn Istvin és L. Simon Lisz16 altal szerkesztett kétkotetes,
osszefoglalé jellegii vizudlis koltészeti kdnyvrdl, az évtized végén meg-
jelent Vizudlis koltészet Magyarorszdgon cimti antolégidrdl, amelyben a
régi magyar képvers is helyet kapott. De ez az id8szak mir kiilonbo-
zik, természetes mdédon, a nyolcvanas évek sokszinfi, progressziv és a
miivészeti életet egyben 14t6 korszakatdl.

Eldadisom bevezetdjében arrdl széltam, hogy a posztmodern,
a neokonzervativizmus megprobélta elimindlni a nyolcvanas évek
avantgird mivészetét. Ha ez sikeriil, és visszamendleg j, avantgird
nélkiili irodalomtdrténet sziiletik a nyolcvanas évekrdl, az nemcsak az
avantgird miivészet, hanam a magyar irodalom és miivészet egészének

a vesztesége lesz.

(2009)

A hang és az er6
(Jegyzet Szkdrosi Endre koltészetének wriigyén)

Szkarosi Endre hangkoltészete szervesen illeszkedik a nyolcvanas
évek megujulé lirdjaba, abba a folyamatba, amely kétségteleniil alapjai-
ban valtoztatta meg a versrdl alkotott felfogdsunkat, képiinket.

A hetvenes—nyolcvanas évek forduldjin igen jelentSs 4talakulds
zajlott a hazai irodalmi életben. Olyan 4j torekvések jelentek meg,
amelyek a kordbbi, meglehet8sen egysiku — és az akkori politika 4ltal
népfrontossd degradilt — irodalom helyett egy progressziv gondolko-
dast mutattak fel mind a kortdrs prézdban, mind a kortars lirdban.
A versrdl alkotott kép jelentdsen tigult, koltészetnek neveztiink ek-
koriban minden olyan megnyilvinuldst, amely kapcsolddott a szo-
veghez, és egyben hangsilyosan emocionilis is volt, tehdt a szerzd
szdndéka szerint érzelmet, indulatot akart kifejezni. Ilyen médon az
évtized kezdetén mar képversrél, vizudlis koltészetrdl, konkrét versrél,
akcidksltészetrol, performance irodalomrol, rajzolt (grafikus) versrdl, mi-
nimal poetryrél, konceptudlis kiltészetrdl, gesztuskoltészetrdl, akusztikus
versrél egyardnt beszéltiink, és — persze — beszéltiink tovdbbra is a 1é-
tez8 hagyomdnyos koltdi formak igen sokféle valtozatirdl. Az eldbbi
felsorolas csak jelzésértéki, arra utal, hogy a legkiilonb6z8bb és leg-
radikalisabb megnyilvdnuldsok jelentek meg a koltészet teriiletén, és
ezek a megnyilvinuldsok, koszonhet8en egy puhulé diktatira zavaros
és viszonylagosan szabad korszakdnak, meglehet8sen egyszeriien pol-
gdrjogot is nyertek mind a szakmdban, tehdt a kritikai életben — még
ha tdmadtak is minket —, mind a kézonség elétt. Akkoriban mintha
nagyon is természetes lett volna az, hogy valaki egy-egy gesztusarél,
akciéjardl azt mondja, hogy ez kéltészet. A nyolcvanas években, ebben
a sokszind és kiilonds vdrakozdsokkal terhes korszakban, valamikép-
pen minden megtorténhetett. Szerencsére.

Szkarosi nevével 1981-ben taldlkoztam el8szoér. Hadersdorfban,
a Magyar Miihely-talilkozén Ladik Katalin mondta ki a nevét mint
olyan valakiét, aki Magyarorszdgon hangverssel is foglalkozik. Mint
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Gidité kivételt emlitette az akkor a ,szabad” Jugoszlaviabdl atldtogatott
Ladik Szkarosi Endre nevét, utalva ezzel arra, hogy mennyire zart és
konzervativ a hazai koltészet vildga. Igaza is volt. A Magyar Mihely-
talalkozon persze ez volt az egyik legfontosabb kérdés. Marmint az,
hogy mennyire zart és merev a magyarorszigi irodalmi élet, milyen
dttorhetetlen falakba iitkozik az a szerzd, aki valamiképpen Wj, mis
tipust torekvéseket képvisel. 1981 nyardn ez Hadersdorfban elked-
vetlenitd valésignak tiint.

Hogy fiatal szerzdként mennyire perspektivitlannak latszott az
akkori hazai irodalmi vildg, azt utdlag is jol jellemzi két ekkoriban
sziiletett irdsom. A Kassdk Lajos levele, Bp., 1981 cimi versemben
Kassakot szélaltatom meg, mintha 8 ,kovetelne” t8liink, az avantgird
1j nemzedékétdl fonikus verseket, képverseket, mozikolteményeket, pla-
kdatverseket, hogy valami mds, valami izgalmas sziilessen végre kolté-
szet iiriigyén. A szintén ekkori Bocsdnat cimii, meglehet8s botranyt
kavart irdsomban szintén a magyar irodalom 4ll6vizérdl beszélek. Es
kétségtelen tény, hogy ebben az allévizben Szkarosi megjelenése iiditd
kivétel volt, akire érdemes volt odafigyelni.

Val6ban, az évtized kezdetén még ugy tiint, hogy egy nagyon zirt
rendszerben nem tud kibontakozni majd az az @j irodalom, amely mar
nagyon is ki akart bontakozni. A Pirizsban megjelend Magyar M-
hely, valamint az gjvidéki UJ Symposion voltak azok a férumok, ame-
lyek integréltak valamiképpen a magyarorszagi alkotdkat is, azokat,
akik 1épést akartak tartani a nemzetkézi progressziéval. Ilyen médon
orientdlédott a fiatal generdcié néhdny tagja a parizsi vagy a vajdasagi
alkotdk irdnydba. Ne felejtsiik el azonban azt, hogy ekkoriban nem
volt egyszer(i kapcsolatot tartani a Nyugaton vagy éppen Jugoszlavid-
ban él8 miivészekkel, publikalni pedig ezekben a lapokban egyben azt
is jelentette, hogy a hazai szerzg az akkori renddrségi-beliigyi szervek
figyelmét is felkeltette Gnmaga irdnt. Ez nem volt mindig ,szerencsés”,
sokan nem vallaltik ezt szivesen.

1981-ben még latszolag ez volt a helyzet. Ugyanakkor, hogy a mély-
ben, a hazai alkoték kozott milyen nagy volt az igény kitdrési pontokat
keresni, azt bizonyitja az, hogy egy év alatt radikalis valtozis tortént:
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az 1982-ben megjelent Ver/s/ziok antoldgia megmutatta, miféle ele-
mentdris igény van egy megtjult, a koltészet kereteit valoban kitdgits
szemlélet megjelenitésére a magyar irodalomban. Ez a megtjulds érde-
kes médon inkabb a vizuilis, illetve a grafikus, lathaté nyelvi koltészet
irdnyaban mutatott el8re. Kevés alkoté vallalkozott arra, hogy a hang-
vers irdnydban tegyen gesztusokat.

Szkarosi Endre ebben mindenképpen az elsék egyike volt. Sét,
& volt ténylegesen is az elsd, aztin viszonylag révid id8vel késébb csat-
lakoztunk hozz3, illetve ehhez az onkifejezési formdhoz még ketten,
Szildgyi Akos és jémagam. Ugyanakkor érdekesség, hogy mi hirman
is valéjdban haromféle szemléletet jelenitettiink meg a miifajon beliil.

Ami k6zos volt mindhdrmunk miivészetében, az a ritmus, illetve a
hangeffektek hasznilata. Szildgyi Akos esetében a sz6jéték, a hasonlé
alakd és hangzds szavak sajétos varildsa 4ltal lécrejote szoveg lett az
els8dleges, ez igen gyakran jelentette azt is, hogy a szerzd valéjiban
a sz6 sajdtos alliterdciés mezgjére épit. Igen komoly hatdst gyakorolt
Szilagyi hangkéltészetére az orosz avantgird, ezen beliil is Velimir
Hlebnyikov lirdja. Hlebnyikov Zangezi cim{i miive olyan , 4" nyelvet
kredl, ahol az indulat és a jelentés sajitos hangi, illetve képi formaban
egyesill, ismétlem, a sz6jatékok, a hagyomanyos nyelvi szerkezetek fel-
bontdsa révén is, alliterdcids mezdre terelve a kéltsi szoveget. Mindez
azt is jelentette Szildgyi Akos esetében, hogy az altala létrehozott sz6-
veg viszonylag kdnnyen lejegyezhetd, vagyis a szerz8 versei nyomtatott
forméban is élményszertiek lehettek.

Az én esetemben a szoveg sajétos ritmusa lett az elsddleges, han-
gulatfestd, hangutdnzé szavak épitik a szdveget, amelyek mégis a
jelentés feldl teremtik meg azt a sajitos dinamikdt, amelynek ered-
ményeképpen egy elsésorban hangban 1étezg verstipust kapunk. Pél-
daként emlithetem A [épések kozeledése és tdvoloddsa, az Akusztikus
vers Radnoti Miklos szovegére vagy az Imamalom cim(i munkdimat,
amelyek hangversek ugyan, de tulajdonképpen nyomtatott formdban
is percipidlhatd, nagyon ritmikus szovegek is egyben, ahol a hangok
sajitos lejegyzése vizudlisan is képes visszaadni a vers belsd fesziilt-

ségét. A repeticiés technikdra épiilé korai Zdrdjelversek szintén ha-
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sonl6 elv alapjan késziiltek. Ezzel szemben Szkarosi szovegépitése
joval radikalisabb, és, ha tetszik, emocionalisabb is. Szkarosi jobban
tdmaszkodik a hangeffektek jelenlétére, az & munkdinak az erejét a
nyomtatott valtozat kevésbé tudja visszaadni, nem is beszélve arrdl,
hogy j6 néhdny Szkdrosi-performance esetében nem is lehetne a szo-
veg nyomtatott viltozatdval mit kezdeni. Mar a korai munkdiban,
gondolok itt példaul a Fogda-dal 1-2, valamint a Militarista dal cim
miiveire, Szkdrosi egyértelmiien a hangi effektek jelzésére torekszik,
olyan, nem egyszerii feladat elé llitva az olvasét, hogy az képes le-
gyen ezen hangi effektek megjelenitésére. A Militarista dalban példi-
ul a hangldbak hosszit is jelzi a szerz§, azt sugallva, hogy révid avagy
hosszt szétagként olvassuk az adott szovegrészt. Ez mindenesetre a
nyomtatott forma kereteinek a feszegetését is jelenti egyben, hatiro-
zott utalds arra, hogy a szerz8 szdmdra a jelenlét, az eldadds, illetve a
hangban megjelenitett kéltészet a fontosabb.

Nem véletlen az sem, hogy Szkdrosi mar palydja elején hatdrozott
lépést tett a nyolcvanas évek progressziv zenei formdaciéi felé, és maga
is szivesen allt 8ssze zenészekkel, példdul a Beatricében is szerepet ka-
pott Bernith(y) Sindorral. El8ad4sait, performance-ait figyelve kije-
lenthetjiik, hogy tulajdonképpen Szkdrosi az erdt és a hangot, vagyis a
hangerdt vitte be a versszovegbe, azokat a zenei effekteket hozta &ssze
akoltészettel, amely effekteket tulajdonképpen az adott id8szak punk-
és rock-zenekarai alkalmaztak.

Ilyen értelemben Szkdrosi ebben is uttdrd volt. Hangkéltészete
egyben a koledi performance megjelenését is mutatjaa nyolcvanas évek
magyar irodalmiban. Eppen ezért az 1990-ben megjelent Médium-
Art antolégidban Szkdrosi koledi performansszal szerepel, annak a fo-
tédokumenticidjival, és akci6jaban az 4ltala létrehozott Konnekotor
RT kap jelentds szerepet, valamint olyan zenészek segitik munkdjat,
mint a médr emlitett Bernath(y), vagy éppen Martha Istvin.

A hangszerek, illetve a zene megjelenése az akusztikus, illetve
hangversben természetesnek mondhaté, bir nem feltétleniil sziiksé-
ges. Szilagyi Akos esetében példaul kevésbé beszélhetiink hangszerek

jelenlétérdl. Ezzel szemben Szkérosi is, és jémagam is szivesen vettiik,
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hogy zenészekkel egyiitt 1épjiink fel, igy téve teljesebbé magat a kidol-
gozott szoveg-, pontosabban hangtestet.

Itt is kécféle néz8pontrdl, kécféle titrdl beszélhetiink. A korszak ex-
perimentalis lirdjinak a kétféle valtozata itt is szépen megjelent. Az
extrovertdlt, kidltds tipust gondolkod4s, amelyik harsdnysigaban is a
valtoztatds és a viltozds igényével 1ép fel, val6jaban belsd tdrsadalmi fe-
sziiltségek megjelenitését is véllalta. Ez volt Szkdrosi performance- és
hangkéltészetének is a jellemzdje. A korszak alternativ konnytizenei
formécidi, a punk és a progressziv rock olyan képvisel8i, mint példaul
a mir emlitett Beatrice, szivesen vették a hasonlé gondolkodast ex-
perimentalis kélt6k megjelenését, amilyen Szkdrosi is volt. Ilyen ér-
telemben a Szkarosi-el8addsok is ,robbantak”, olyan rejtett politikai
tizenetekkel is birtak, amelyekben mindig benne volt a tdrsadalmi
fesziileségek kifejez8dése. A masik lehetséges ut az akusztikus ksl-
tészetben a minimalzene vagy a repetitiv zene irdnydba valé tdjéko-
z6das volt, amelyik inkdbb az introvertdlt, jel tipusii gondolkodasnak
volt a kifejezdje. Ez az az at, amelyiket a repetitiv koltészettel magam
is valasztottam, nem véletlen, hogy az UJ Zenei Studiéval tartottam
kapcsolatot, koztitk Sary Laszl6 zeneszerzdvel, és vele 1éptem fel ilyen
tipust fesztivilokon. Ugyanakkor hangstlyozni szeretném, hogy a
kétféle szemlélet igen sok alkalommal taldlkozott, a jel tipust, medi-
tativ, repetitiv hangkéltészetben is rendkiviil er8sen kifejez8dhetett a
kor fesziiltsége, és a Szkdrosi-féle akusztikus koltészet is rendkiviil sok
meditativ, a szoveget jelként értelmezd elemet tartalmaz.

Tulajdonképpen mindkét véltozata az ilyen tipusti hangkoleé-
szetnek a nyolcvanas évek terméke. Szkdrosi akcidi, koztitk példdul
az 1987-es ,Still Europe”, hihetetlen energiik mozgatdsdval litvinyos
szinpadi miivek lettek, amelyek méltin szerepeltek nemzetkozi avant-
gird koledi fesztivilokon is. Ezeken a rendezvényeken tobbszor is
mindketten meghivottak voltunk, egy igazin dinamikus korszak szd-
mos rendezvénye mutatta, hogy néhdny év alatt valéban felndtté vale a
hazai avantgard koltészet.

Jellemzésképpen csak két nagyszerti eseményr8l. 1986-ban, amikor

Périzsban, a nemzetkdzi Polyphonix-fesztivalon 1éptiink fel, volt alkal-
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munk megmutatni az akusztikus koltészet magyar véltozatdnak két
perspektivdjat az akkori francia kdzonségnek. Hihetetlen élmény volt
ldtni azt, hogy amerikai, brazil, francia alkoték ismerik fel benniink
azokat a miivésztirsakat, akik egy akkor nagyon é18, eleven avantgird
lirdnak vagyunk a megujit6i. 1986-ban Pirizsban egy pillanatra megint
egyiitt volt a magyar és nemzetkozi miivészeti gondolkodds, nem
mondhatta akkor azt senki, hogy mi birmilyen értelemben csak ,ko-
vetSi” lennénk az eurdpai vagy a nemzetkdzi avantgird torekvéseknek.

Egy j6 tizéves periédus vette akkor kezdetét, ami a nemzetks-
zi avantgird szervezddésekben vald részvételt is jelentette egyben.
A Polyphonix szimos rendezvényén szerepeltiink egyiitt, koztiik hazai
fesztivdlokon is. A magyar avantgdrdnak ismét j6 hire volt a vildgban,
ezt is bizonyitja az, hogy 1995-ben a CIPM-ben (Centre International
de Poésie Marseille), vagyis Dél-Franciaorszdgban igen komoly erd-
feszitést tettek azért, hogy Kassik miivészete és a magyar avantgird
bemutatdsra keriiljon. Kassdk konstruktivista képz8miivészeti mun-
k4ibdl és képverseibdl nagyszabasu kiallitds nyile (Fajé Jénossal ketten
szerveztiik oda a kiallitds anyagat), és hdrman, Papp Tibor, Szkirosi
Endre és jémagam meghivottként irodalmi esten mutattuk be a kor-
tars magyar avantgird koltészetet. Es megint csak jellemzd az is, hogy
mikézben itthon ekkor mar inkibb nem akartak hallani sem a kortirs
avantgardrol, és egy tjkonzervativ hullim prébalta elimindlni mindazt,
amit létrehoztunk, akdzben a nemzetkozi és ezen beliil a francia iro-
dalmi elit figyelmet és pénzt dldozott a magyar avantgird képviselire.

Amikor Szkirosi Endrérdl beszéliink, akkor arrdl is beszéliink,
hogy volt egyszer egy nyolcvanas évek, volt egyszer egy mira mar

majdhogynem eltagadott avantgird megtjulds. Es errdl nem szabad

elfeledkezni...

(2012)

A Mecseki-igy

A legnehezebb, nyilvdn, a honorarium felvétele volt.

Hogyan vegyen fel honordriumot az, aki nem létezik? A szerkesztd
nincs beavatva, hiszen a jéték, ha lehet jitéknak nevezni egyaltalin,
nem utolsdsorban a szerkesztd ellen is megy. Vagy talan nem kifeje-
zetten a szerkesztd személye ellen, de mindenképpen azért, hogy ne
tudjik, valéjiban dlnévrdl van szé, olyan valakirdl, aki nincs, aki mé-
gott valaki rejeszkodik.

Kellett hozz4 egy lakcim.

Rendben, nem olyan nagy iigy, taldlni egy VII. keriileti kis lakast,
hozz4 egy postaladit, ahova szép nagy betiikkel fel lehet irni: Mecseki
Rita Eszter. A levelek ezenttl ideérkezhetnek. Hogy valéjiban kié az
alakds, nem érdekes, valakié annak a csalddjiban, aki az dlnév mogott
meghuzédik.

Szép, kissé kerekded, kisldnyos irdssal leveleket irni a szerkeszt8k-
nek, ez is eltanulhaté. Es amikor érkeztek a vilaszok a legjobb lapok-
t6l, a Holmitdl, a Jelenkortdl, 4t lehetett élni azt az izgalmat, amit soha
nem szabadna elfelejteniink: hogy valami elkezdddik. J6 levelek vol-
tak. Orém volt minden soruk.

De a honorérium! Merthogy a versek megjelentek, és ezért fizetnek
is, a pénzt valahogy fel kell venni, ha nem veszi fel, gyantt fognak. Es
jolis jon.

Nincs addszdma, mert nem létezik. Nincs anyja neve, mert nem lé-
tezik. T4rsadalombiztositisa, mert soha nem beteg. Aki nincs, nem
betegszik meg.

1999-ben kezdddstt a jaték. Akkor még utolsé morzsdi megvoltak
egy alapitvdnynak, amely alapitvinyon keresztiil adémentesen lehetett
honort felvenni.

Ezért a Jelenkor és a Holmi. Mert néluk volt erre lehet8ség,

Végiil is meg lehetett adni egy képzeletbeli sziiletési évet, meg le-
hetett adni egy képzeletbeli anydnak a nevét, és volt egy postacim.
A postds kihozta az adémentes honort, de nem talalta otthon Mecseki
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Rita Esztert. Hagyott egy cédulat, hogy Mecseki Rita Eszternek pén-
ze érkezett.

A lakasba a valédi szerz8 is be volt jelentve. Ugyanabba a lakasba,
ahol Mecseki Rita Eszter is ,lakott”. Irt egy meghatalmazast Mecseki
Rita Eszter nevében, aldirta egy ismerdse személyiigazolviny-szdmit,
és mir ment is a postdra. ,Meghatalmazom a velem egy hiztartdsban
él8 —2-t, hogy a szdmomra érkezett honorariumot felvegye.” A postin
csak sorba kellett allni. Pénz a zsebben.

Nehéz megallni, hogy egy-két ismerdsnek el ne mondja a sztorit.
Van olyan szerkesztéség, amelyik fontos, és ahol nincs adémentes
pénz. Ott is publikdlni kellene, de nem lehet titokban.

Ott mir mitkddik a nyilvantartis,

Mas.

Giorgio Agamben, olasz filozéfus, néhdny hénappal ezelStt nem
utazott el az Egyesiilt Allamokba. Helyette cikket irt Nemet mondok a
biopolitikai tetovéldsra cimmel.

A cikk francidul 2004. januar 11-én jelent meg, a Le Monde-ban,
és benne Agamben arrdl beszél, hogy napjainkban mér nem a szabad
Athénben, hanem a tokéletesen ellendrzott Auschwitzban éliink.
A nyugati tirsadalmak, Agamben szerint, amelyek szdmdra valami-
kor a polisz volt az eszménykép, a polisz, ahol szabad emberek, szabad
akarattal élnek, szabadon megvalasztva képvisel8iket, torvényhozéi-
kat és demokratikusan ellendrzott vezetSiket, ezek a nyugati tarsa-
dalmak fokozatosan koncentriciés tdborrd ,fejlédtek”, ahol minden-
ki minden pillanatban ellendrizhetd, és ellendrzéte is, ahol valéjiban
nincs egy szabad pillanatunk, egy szabad, a lithatatlan gépezet 4ltal
nem megfigyelt mozdulatunk. A koncentricids tdborban, Auschwitz-
ban jelent meg el8szor az azonositd szdm, amelyet a tabor lakéinak
bdrébe égettek, a ,polgarok” ezek segitségével konnyedén nyilvintart-
hatéakka vileak.

Auschwitz a totalitdrius 4llam eszményképe.

Michel Foucault, Agambenhez hasonléan, egyfajta ,animaliz4ci-
6rdl” beszél, az dllatta valds folyamatardl napjainkban, arrdl, hogy a

legkifinomultabb technikai eszkdzok abban segitik a mai dllamgépe-
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zeteket, hogy megjeldlt birkakként, marhabélyeggel elldtott okrok-
ként éljiink a szdmunkra kijeldlt teriileten, ellendrizve és korldtozva a
legelemibb jogot is, a szabad mozgis jogit, mert korunk tirsadalmi-
nak igy j6, igy lehetséges fenntartani a rendet, a biztonsdgot. Tulajdon-
képpen a marhabélyeggel elldtott 5krok maguk kivinjak maguk folé
ezt a gépezetet, ez az okrok pillanatnyi érdeke, igy van béke, igy van
nyugalom. Es mindaddig mikédik is a dolog, amig az ,6krok” képesek
ellendrizni a sajat maguk 4ltal létrehozott gépezet tevékenységét.

Giorgio Agamben nem utazott el az Amerikai Egyesiilt Allamokba
eldaddst tartani napjaink filozéfiai problémdirél egy New York-i egye-
temen. Nem utazott el, mert nem akarta beutazdsakor az ujjlenyoma-
tat otthagyni a hatdréréknél, nem akarta, hogy beutazisinak és ott-
tartézkoddsdnak tényét ordk iddkre egy szdmitdgépes agy rogzitse,
ahol barmikor el8kereshetd, mikor és milyen célbél tartézkodott az
Egyesiilt Allamokban, és nem akarta, hogy esetlegesen retinaazonosi-
tishoz sziitkséges képet készitsenek rdla.

Nem akarta, hogy nyilvintartdsba vegyék, mert nincs kedve ahhoz,
hogy nyilvéntartasba vegyék.

Es ehhez még joga van.

Annak 4rén, hogy nem utazik.

Eddig, mondja Agamben, a nyilvintartdsnak és az ellendrzésnek ez
a szintje a blindzdk ,privilégiuma” volt.

Ugy tlinik, napjainkban mindannyian potenciilis biinoz8kké vil-
tunk.

Amikor Michel Foucault vagy Giorgio Agamben irdsaikban a kifi-
nomult technikai eszkozdkrdl beszélnek, akkor nemcsak az ujjlenyo-
matra vagy a retina-azonositdsra gondolnak, ami mir kécségtelen tény
napjainkban, magam is meglepve littam Argentindban él8 rokonom
személyi igazolvinydn a fényképe mellett az ujjlenyomatit. Ezek az
azonositok a legeredményesebbek, de egyben a legdrasztikusabbak
is, itt mér a bdriinkrdl van szé. Foucault és Agamben ennél tovibb
megy, és ennél mindennapibb dolgokrél beszél. Banilis tigyeinkrdl:
a tébékirtydnkrdl, az adészamunkrél, a bankkartyankrol, a mobilte-

lefonunkrél.
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A nyolcvanas évek elején, talin 1982-ben, volt alkalmam megismer-
ni az akkori svéjci bankrendszert. Svdjcban voltam, és utazdsom soran
nyugati rokonomtdl pénzt kaptam, amit ma is kdszéndk, sok pénzt,
talan hatszdz svdjci frankot. Elutazni nem tudtam a pénzt, ,lejirt a
turistaablakom” (gyengébbek és tjsziilottek kedvéére, akkor még csak
30 napra lehetett utazni, 30 napos ,ablakot” kaptunk az utleveliinkbe),
és haza, Magyarorszdgra nem akartam hozni a pénzem, mert itc kote-
lez8 visszavéltas volt, nem tarthattunk magunkndl valutit akkoriban.

Bementem tehdt egy svdjci bankba, és betettem a pénzem. Féltem
ugyanakkor, mert tilos volt nyugati bankba pénzt betenni. Ha kideriil,
gondoltam, lecsuknak.

Mondom a bankosnak, név nélkiil szeretném. Rendben, mondja.

Nem kértek télem semmit. Semmilyen igazolvanyt.

Nem kérdezték, ki vagyok. Mondtam, itt van 600 frank, oda aka-
rom adni. J6, mondtak. Hogyan kapom vissza?, kérdeztem. Vilasszak
egy jelszét, mondtdk. Vilasztottam egy jelszét. Ok azt felirtak ma-
guknak. Ennyi volt.

Egy év mulva meghivélevéllel kimentem Svédjcba. Elmentem a bank-
ba, bemondtam a jelszét. Nem kérdeztek semmit. Leszdmoltik a ke-
zembe a pénzem.

Ma mér ez nem lehetséges. Svdjcban sem. Magyarorszdgon is meg-
szlintek a név nélkiili bankbetétek. Ez mindannyiunk érdeke, a fekete
pénz és a terrorizmus elleni harc része.

Fegyelmezett allampolgir vagyok, és egyetértek ezzel az intézke-
déssel.

Agamben arrél beszél a cikkében, hogy folyamatosan nyomon ké-
vethet8kké viltunk, hogy nem tudunk elbijni a gépezet eldl, hogy
bankkartyinkkal minden pénziigyi tranzakcidnk ellendrizhetdvé
valt, hogy nemcsak azt tudja a lithatatlan gépezet, hogy mit és meny-
nyiért vdsiroltunk, hanem azt is, hogy hol; hogy hol vagyunk éppen a
vildgban, merre jirunk.

Masik ,biopolitikai tetovdldsunk” a sajét mobiltelefonunk, amelyik
segitségével tokéletesen bemérhetdekké lettiink. Az illuzid, hogy aki

engem keres telefonon, nem tudja, merre vagyok éppen, létezik, de va-
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16j4ban nagyon is nyilvdntartja azt egy gépezet, hogy magyar mobil-
telefonom éppen Hollandidban vagy Franciaorszdgban szdlal-e meg,
s6t, melyik utcdban, melyik hdzban és hinyadik emeleten.

»INéhiny éve arrél prébaljuk meggyézni magunkat — irja Agamben
—, hogy fogadjuk el természetesnek és emberinek mindennapi létiink
kontrolljanak gyakorlatdt, azt a tényt, amit korabban rendkiviilinek
és kifejezetten embertelennek tartottunk. Mindenki tudja, hogy az
Allam altal az egyénekre gyakorolt kontroll, amelyik az elektronikus
eszkozok, a bankkértyak és a mobiltelefonok révén valésul meg, napja-
inkban tallépett azon a hatdron, amit még artatlannak nevezhetiink.”

Vagyis: mindannyian megfigyeltekké lettiink.

Nyilvanvalé, hogy egy totalitarius 4llamban, ahol minden tevékeny-
ségiink ellendrzott, ott semmiféle extremitdsnak, szokatlannak nincs
helye. Adészimom személyhez koétott, tébészimom rélam szdl, és
csakis rélam, ha ideig-6rdig més akarok lenni, mint aki vagyok, nem
tehetem meg, a gépezet eldrul. A szerzd, aki ténylegesen 4t akarja élni,
hogy létrehoz egy masik, egy nem létezd szerzdt, hogy 4lneve segit-
ségével kilépjen abbdl a bonyolult, bardtsigokkal és ellenszenvekkel
stirtin behdlézott vildgbdl, amit kozdnségesen ,irodalmi életnek” hi-
vunk, a szerzd, aki szeretné, ha munkéjit ne a nevének sz6l6 fejbé-
lintdssal vagy fintorral fogadndk, a szerz8, aki 4jbdl meg akarja élni a
kezdés 6romét, vagy éppen csak olyan miivet szeretne létrehozni, ahol
a szerepjatékot a végletekig kivinja elvinni, széval, a szerz8 lebukik a
tdlszabilyozott tirsadalomban.

Adészamunk, bankszdmlaszdmunk, tébészimunk és egyéb elérhe-
t8ségeink jbol és tjbdl arra figyelmeztetnek, a tirsadalom nem engedi
meg, hogy csak egy pillanatra is kivonjuk magunkat az ellen8rzés alél,
mert nem bizik benniink.

Nincs jogunk elbjni, birmilyen 4rtatlan, a tirsadalom egészére ve-
szélytelen jitékba kezdenénk. A Nagy Testvér figyel.

Nincs jogunk szerzdket kitaldlni, végsd soron elveszik tehat t8liink
azt az 6romet, ami mindenki titkos vigya: a semmibél valamit létre-
hozni, alkotni.

Az alkotas a teremtés szinonimadja.
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A tulszabalyozott tirsadalom elveszi t8liink a lehet8séget, hogy ro-
vid id8re istenné legyiink.

Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis vagy Bernardo
Soares ,életmiiveit” Fernando Pessoa talilta ki, ezeket a szerzdket 6
hivta életre, és létezésitkhdz nem kellett adészdm, tébékdrtya, min-
denki elhitte, hogy valésdgosak. Emile Ajar megsziiletéséhez sem volt
sziikség sziiletési anyakdnyvi kivonatra, Romain Gary fejébdl pattant
ki, mint Pallasz Athéné Zeusz homlokabél.

A legkiilonbdzdbb azonositdszimok és kifinomult technikai esz-
kozok, amelyek folyamatos ellendrzésiinket lehet8vé teszik, kécségte-
leniil egyszeriisitették mindennapi életiinket, igy tették onmagukat
nélkiilozhetetlenné. Tiz évvel ezel8tt még nem hiinyzott, hogy mo-
biltelefonon birmikor elérhetd legyek, ma hiinyozna; nem hidnyzott,
hogy készpénz helyett ugyanazzal a bankkértydval fizethessek birhol
és birmikor az dsszes eurdpai dllamban, ma hidnyozna; nem hiany-
zott, hogy elektronikus tébékirtyimmal birmelyik eurdpai gydgy-
szertdrban tébéalapon kaphassam meg kedvenc gydgyszeremet, ma
mir ez is hidnyozna. Es a nem olyan tdvoli jév8ben az életiink tovabb
fog ,egyszertisodni”: elég lesz csak rapillantanunk a retinaazonositd
automatira, és bankszdmlinkrdl pénzt vehetiink majd fel, az iizletek-
ben ennek segitségével visdrolhatunk, és 4ltaldban igy igazolhatjuk
magunkat. A szerz8t8l a szerkeszt8ségek ujjlenyomatot vagy retina-
azonositot fognak kérni a honorarium kifizetéséhez. ,A biopolitikai
tetovilds — irja Agamben —, amit az Egyesiilt Allamok most szdmunk-
ra el8ir, hogy teriiletére léphessiink, el8jele lehet annak a kés8bbi elvi-
rasnak, amit az Allam gépezetének miikodéséhez szitkséges eszkoz-
ként fogadunk majd el a késébbiekben.”

Nem bujhatunk el, nem lehetiink masok egy pillanatra sem.

Mecseki Rita Eszter 1999-t8l allt kapcsolatban kiilénbdzd szer-
kesztdkkel, szerkeszt8ségekkel. Leveleket irt és kapott, dnmaga irdnt
érdeklddést keltett, de meghivasokra, felkérésekre nem reagilt. Kinos
volt a szdmdra, hogy szerkeszt8k taldlkozni akarnak vele, bokolnak
neki, hogy félreérthet8en fogalmaznak. A szerkesztdi levélre, mi-

szerint ,6nnek jol kézre 4ll az erotikus kéltészet”, mir végképp nem
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tudott mit mondani, legfeljebb csak annyit gondolt magéban, hogy
tényleg meglehetdsen maszkulin tirsadalomban éliink, ahol a n8k va-
16szintileg sokszor keriilnek furcsa helyzetbe, és még az is lehetséges,
hogy néha joggal kérik ki maguknak a nevetséges zaklatdsokat.

Annak ellenére tehit, hogy Mecseki Rita Esztert nem latta senki,
még udvaroltak is neki. Ez nem tartotta vissza attdl, hogy személyisé-
gét kiteljesitse: egy kiadvinynak készénhet8en nyomtatdsban is meg-
jelent az aldirdsa, sdt, fényképet is kellett kredlnia, mert szerz8dést
kapott a Magvetd Kiadétdl, hogy bevilogattik a Szép versekbe.

Végiil is a fénykép is megoldhat6, Apollinaire is produkale fényké-
pet, amikor névé ,valtozott”, a mai elektronikus technika mellett meg-
kredlni egy érdekes arcot, nem nagy mesterség,

Aztan tovibb. Kotetének megjelenése eldtt elkiildte verseit az egyik
napilapnak, ahol régton kozolték is, radidba kérték fel interjira, és az
e-mailen 4tkiildott fényképére sem maradt el a reagdlds: ,meg kell
hagyni, vonzé (és érdekes) holgy nézel8dik a kalap alatt”.

A ridié-interjat telefonon adta, kiilféldr8l. Most mar hangja is lett.
Egyik csaladtagja ugrott be szinkronizélni.

Giorgio Agamben és Michel Foucault irdsaibdl az kovetkezik, hogy
a jov8ben Fernando Pessodnak vagy Romain Garynak nincs sok esé-
lye. Anélkiil, hogy a szerkesztdket ne avatnink be, nem lehet eljitszani
egy szerz$ megsziiletését. Ugy meg nem érdekes.

Mecseki Rita Eszterrel még senki nem taldlkozott. Versei évek 6ta
jelen vannak, kétete most jelent meg Nétincs cimmel.

Ha és amennyiben kitalalt személy, akkor a torténete olyasmi lehe-
tett, ahogy én most elmeséltem.

Ha kitaldlt személy.

(2004)



Jean-Philippe Adorée:
Torténetesen belga

»belga az, aki belgdnak vallja magdt”
(mule szdzadi belga kéled)

»belga az, aki belga dllampolgdr,
valldstdl, nemzetiségéedl,
anyanyelvétd], identitdsacdl fiiggetleniil”
(belga politikus nyilatkozata 2001-ben)

»mindenki belga, aki huzamosabb ideje Belgiumban
é”

(belgiumi haziasszony napjainkban)

»az is balga, aki belga”
(ismeretlen eredet(i belga szilldige kb, a XVII.
szdzadbdl)

Belgiumban sok-sok baj van a belgikkal.

Legaldbbis a rossz nyelvek ezt beszélik. Mondjik azt is, Belgiumban is
mondjik, meg a hatdron tal is mondjék, hogy a belgasdg, igy mondjik,
mér dnmagiban sorscsapds. Mert a belgdk tul sok 4ldozatot hoztak
a torténelem folyamdn. ,Elbulltanak legjobbjaink”, irta egy nagy belga
krénikas.

Igaza volt.

Nos, torténetem arrél szol, hogy Belgiumban tényleg sok-sok baj
van a belgdkkal. Mondhatom, mert én is belga vagyok.

Az a szerz§, akirdl szolni akarok, és aki tdrténetiink hdse, éppen-
séggel belga, kétségteleniil az, 8si belga csaldd leszdrmazottja, ha min-
dendron a hovatartozdsit firtatjuk, egyik dgon 1772-ig vezeti vissza
nemesi csaladféjit, 8sei részt vettek a nagy belga polgéri forradalom-

ban valamikor a 19. szdzadban. Nem meglepd tehdt, hogy belgaként
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Belgiumot tekinti haz4jinak, és szereti is ezt a hazit, igen-igen szereti,
meg annak févirosit is, Bruxelles-t. frjuk igy az egyszer(iség kedvéére
ennek a csodaszép virosnak a nevét, bar jol tudjuk, a viligban igen sok-
féleképpen irjak ezt a nevet, hidba, ismert és népszerti virosrél van szé,
de nem errdl akartam beszélni, sokkal ink4bb arrél, hogy imadja ezt a
varost a szerz8, merthogy ez a viros egyben a sziildvérosa is.

A sziil8virosit meg a hazajét dlcaliban szereti az ember.

Egyébként pedig, bir a szerzd is vallotta t8bbszor azt a béles mondst,
miszerint ,nem az a fontos, ecsém, honnan jossz, hanem hogy hova mész!”,
mégis, ettd] fiiggetleniil, a szerzd szerette tudni azt, hogy 8 igenis belga,
és bizony innen jon, Bruxelles-bdl, tehit nem éppen hazétlan bitang,

Széval, a szerz8, és nevezziik hosiinket egyszerdien és sallangmentesen
szerzének a tovabbiakban is, néha-néha kortdrs szerzének, ha a kontextus
gy kivanja, széval, a szerz8 valéban szerzd, torténetesen belga szerzd,
jol ismeri a belga irodalmat, és biiszke is a belga irodalomra, kegyetle-
niil biiszke.

Egy biiszke szerz4rd8l van szé.

Es 4ltaldban mindenféle szakkifejezéseket is jOl ismer ez a szerz§,
mérmint azokat, amelyek kapcsolatosak a nagy belga irodalommal,
amelyet a szerzd igy imad, és amelyre, mint mondottuk volt, biiszke.

Torténik egy szép nap, hogy valaki jon, és azt mondja a szerzdnek,
hogy a szerz8 most éppen szilenciumon van.

Szilencium. A szerz§ jol ismeri ezt a sz6t. Ezt a sz6t egyébként min-
den szerzd ismeri.

Mar aki ismeri a belga irodalom zivataros évszdzadait.

A szerzd, persze, nem akarja hinni. Hivatkozik mindenfélére, ép-
pen megjelent interjira, cikkre, prézéra, versre, hidba.

Maga most szilenciumon van, mondja a j6l értesiilt irodalombardt, és
szemében a kivincsisignak, szdnalomnak, karéromnek valami sajitos
egyvelegét latni.

A szerz8 utdbb, esti éraban legalbbis igy emlékszik.

Aztan a szerzd tapasztalni véli, hogy szaporodnak a nem kivanatos
jelenségek. Egy rosszul sikeriilt kézfogis. Egyszerre csak jon egy kéz,

és az a kéz olyan, mintha nem is akarddzna taldlkozni az 8 kezével.
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Kézben pedig valami zavart félrefordulds. A szemekben ott van vala-
mi zavarodottsig, Mintha szégyellni kellene valamit.

Vagy épp ellenkez8leg: valamiféle hirtelen és oktalan harsinysag.
Na, mi van? Téged is ldtni?, kérdezi valaki, valaki olyan, akivel korab-
ban nem volt kézeli a viszony.

Mintha azt kérdezné, mi van, még élsz? Es a kérdésében nincs sem-
mi boldogsig, Semmi 6rém. Vagyis éppen, hogy van. Annak az 8rome,
hogy a szerz8 mar nem is szerzd.

Annak a biztos tudata.

Kétes 6rom és kétes tudas.

Aztan egy szerkesztd ki is mondja, nehogy kétsége legyen a szerzd-
nek. Azt mondja, de sz4 szerint: élbettél volna még, Bardtom.

Ez a mondat igy hangzik el egy kellemes irodalmi délutdnon a belga
irészovetség gydnyoril székhdzéban.

A szerz8 zavarba jon. Olyan kis zavarba jov8s ez a szerz8. Aztdn azt
valaszolja, hogy még élek. Kézben pedig ez a bizonyos valaki azt stigja neki,
egészen kozel hajolva kedvesebbik (merthogy kettd van) filkagyléjahoz,
hogy dehogy élsz, Bardtom, balott vagy, dead man, ahogy az amerikai mondja.

Aztan a szerz8 a gyakorlatban is érzékeli, hogy a jol értesiilt iroda-
lombarat meg a kedves fiilbesugdosés szerkesztd nem tévedett.

Szilencium.

Széval, kordbban azt gondolta a szerzd, ismeri ezt a szét, addig a
napig azt hitte, jol ismeri.

Tévedett.

El8szor csak az tilinik fel, hogy a lap, ahova rendszeresen irt korab-
ban, mintha most nem akarna kozolni. Mintha terhes lenne a szerzd
a kedvenc lapjdnak. Taldn kicsit sok volt bel8le. Marmint a szerz8bél.
Lehet. Mindenesetre virakoztatjak a szerz8t. Nem egy, nem két, nem
is harom hénapot. Tébbet. Van elfogadva irds, de mégis. Lassan jon.
Tulsdgosan is lassan. Vagy nem is jon?

Hogy jon-e birmilyen irds, azt soha nem lehet tudni.

Aztan mas lapok esetében is varatlan fordulat. Néhdny hénappal
ezelStt barmit adott a szerzg, jott, méghozz4 gyorsan. Most irt valamit

a szerzd, prozét, verset, cikket, visszakapja.
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Hogy ez most nem aktudlis. Vagy hogy ez most nagyon publicisztikus.
Széval, sehogy se akar j6 lenni a dolog.

A szerz8 mér nem fiatalember, tudja, hogy ez a szakma, amelyben
a szerzd szerzd, hogy is mondjuk, nem éppen nyugdijas allasairdl is-
mert. Latott a szerzd mar eleget. Iddsb szerzdket elvérezni, b8ven.
Meg kell tehat tjulni.

A szerz8 probél is megtjulni, hidba.

Mert az ilyen tipust szilencium kiilénds tulajdonsiggal bir. Ez a szi-
lencium leszivdrog. Suttogva terjed. Suttogé propaganda. Emlékszik arra
a szerz8, hogy a jol értesiilt irodalombarat is csak mintegy odasdgta neki.
A fiilbesugdosés szerkesztdrdl nem is beszélve. Es milyen érdekes, em-
lékszik vissza a szerz8, mindkét esetben & is suttogva valaszolt.

Sugdosunk egymads fiilébe, mint a szerelmesek.

Amikor ezek a fiilbesugdosisok megtorténtek, akkor minden eset-
ben még egy misik dolog is volt, errdl is beszélni kell. Mindig elhang-
zott egy mésik, éppen szdz éve sziiletett szerz8 neve akkor, a sugdosis
kozben. Es az a név olyan, mirmint a szdzéves szerzd neve, hogy mér
onmagdban igen-igen siilyos. Egdérgéshez hasonlé az a név. Volt egy
majdnem ilyen nevii préféta, mondja magiban a szerzd. Taldn azért ez
a nagy hasonlatossig az égdérgéshez.

Azt mondja a jél értesiilt irodalombarat, hogy bizony, hiba volt,
hogy arrdl a masik szerz8rdl, akinek neve, mint az égdédrgés, olyan,
széval hogy arrdl verset, ironikus verset tetszett volt irni.

Azt mondja magédban akkor a szerz8, hogy én verset, ironikus ver-
set legfeljebb az Atyauristenrdl nem irok, ha olyanom van, mdsrdl
mindenkirdl.

Ilyen ez a szerz8. Van benne dolyf. Kétségtelen.

Aztén azt is mondja a szerzd, csak gy magaban, persze, hogy volt
olyan szerzdtérs, sajnos 8 sem él ma mar, aki még az Atyatristenrdl is irt.

Egy szerz8tdrs, aki még csak jovdre lenne hatvan.

Es aki valéban mester.

Valami olyasmit irt ez az alig hatvanéves, ma mér halott szerz4tars,
hogy ,Isten tdmi Miriat". Nem semmi, ahogy Bruxelles-ben mondjdk.

Azért ez elég durva. A szerzd, mint mar mondtuk, valédi mesternek
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tekinti azt a szerz8tarsat, aki ilyesmiket irt, de ami igaz, az igaz. Akkori-
ban még a szerzd is elgondolkodott ezen. Ezen a ma mar nem €16, kivilé
misik szerzdn, meg a versén. De azért azt egy pillanatra se gondolta
akkor, hogy mostan ezért annak a szerzdnek ihaj és irgum-burgum.

Hogy akkor 8t, marmint ezt a masik szerz8t most ki kell tagadni.

Igaz, volt az a szerzdtars is eleget szilenciumon. De korabban volt.
Es nem ezért a sordért.

Azok, kiilonben is, mas idSk voltak.

Az a szerzd viszont, akirdl a kortirs szerzd verset irt, és akinek
neve, mint az égddrgés, olyan, mint a bibliai préféta neve, ahhoz ha-
sonlatos, és aki éppen szdzéves lenne ebben az évben, nem nagyon volt
szilenciumon hosszt élete soran.

Félre ne értsék, mondja magaban a szerzd, a szilencium énmagdban
nem érték.

Csak ez is eszébe jutott, mikdzben a szdzévesrdl gondolkodott.
Mirmint a kortars szerzének.

A jol értesiilt irodalombarit meg a fiilbesugdosés szerkesztd tudja
azt is, hogy a szdzéves szerzd egyik versérdl irt nagyon ironikus és na-
gyon szemtelen verset a szerzd.

Egy ellenverset.

Egy parafrazist.

A szerzd nem is tiltakozik, igaza van a jol értesiilt irodalombarie-
nak, illetve a szerkesztdnek. Azéta zeng az Eg, dérog a Menny. Mert-
hogy a szerzd meggyaldzta a szizéves szerzdt.

Mindenki ezt mondja.

Nos, a dologhoz még az is hozzitartozik, hogy a szerzd a szdzéves
szerzd legjobb és legfontosabb versének tartja azt a verset, amelyikrdl
a parafrizist irta.

A dolgok ennyire bonyolultak néha, mondja magiban a szerzd.
Azon ironizdlunk, ami j6. Ami fontos. Merthogy az a vers tényleg j6
és tényleg fontos, mondja magaban szerzd.

Jon egy, a szerz8k korében nagyon elismert és a szerzd 4ltal is rég-
6ta kedvelt irodalomtdrténész, és azt mondja, hogy a ,meggyaldzott”

szerzd az egyik legnagyobb belga a XX. szdzadban.
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A szerz8 azt gondolja, hogy [dm-l4m, a dolgok ennyire bonyolultak.

Bar nem nagyon ért egyet az irodalomtdrténésszel.

Azt is mondja ez az irodalomtdrténész, hogy a szerz8t (marmint a
kortarsat) bicsiili, igy mondja, de ezt az ellenverset nagyon rossz 1épé-
sének tartja és elitéli.

A szerz8 nem vitatkozik.

Hallgat, kedvetleniil.

Aztan azt is mondja az irodalomtorténész, hogy a szdzéves szerzs-
héz meglehet8sen ambivalens a viszonyunk. Meg hogy ellentmonda-
sos személyiség volt.

Ki nem az?, mondja magaban a szerz8, majdhogynem az 4ltala meg-
ironizdlt sz4zéves szerzd védelmében. Meg azt is mondja csak tigy, ma-
gdban, hogy most akkor mirdl is vitatkozunk?

Meg azt is kérdezi, csak gy, magiban a szerzd, hogy akkor miért is
akartok engem kicsindlni?

Lehet, hogy alaptalan a kérdése.

Kézben telnek-miuilnak a hetek, hénapok, a szerz8 nem kap a kéz-
irataira timogatast, konyvei nem jelenhetnek meg, a lapok nem kozlik,
a szakma nem tekinti szerzének tobbé,

Aztian mar mindenféle ostobasdgot hall a szerz8.

Visszahall.

Hogy & val6jiban irigykedik a szdzéves szerz8tarsra, ezért irt ,cst-
nyakat” réla, hogy nem tudja elfogadni, hogy a szerzdtars kompro-
misszumkész személyiség volt, és igy minden id8szakban megtalalta
alehetd legjobb megoldist.

Az irodalomtdrténész még azt is mondja, hogy a szerz4tdrs, a szdz-
éves, nagyon nehéz korban élt, mert kiilénboz8 diktatardkban kellett
helytillnia. Meg ttlélnie kellett. Féleg,

Erdekes, mondja magaban a szerzd, ezt a tulélést emelte ki egyik
reggel egy rddiémiisor is a szdzéves szerzdtarssal kapesolatban.

Egy bruxelles-i, vasirnap reggeli rddiémiisorrdl van sz6, amelynek
a neve nem jut most a szerzd eszébe, és amelynek a szellemiségével
a szerzd egyébként sem tud egyetérteni. Abban dicsérték nagyon a

szerzStirsat. A szdzéveset. Egy igen tiszteletremélt6 szinész, egy id8s
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szinész dicsérte a szerz8tarsat. Elmesélte ugyanis, hogy a forradalom
leverése utdni id8szakban a szerzdtirssal, a most szdzévessel, az ak-
kori Nemzeti Szinhdzban élltak egyiitt, és ott volt egy masik nagy
szinész is, és akkor megkérdezték mindketten a szerzdt, a most szdz-
éveset, a koltét, ahogy az a kedves és valdban tiszteletre méltd szinész
mondta a vasirnap reggeli ridiémisorban, hogy most mi lesz veliink,
mit kell tenniink, drdga Jules. Es akkor a szerz8, a sz4zéves, a kélts, aki
akkoriban, amikor ezt mondta, még természetesen nem volt sz4zéves,
de tekintélye az volt, nem is kicsi, sz6val, azt mondta a most szdzéves,
hogy a legfontosabb dolog megmaradni, megmaradni még részleges becsii-
letvesztés drdn is.

Es a szerzd, mikdzben ezt a vasarnap reggeli rddiémiisort hallgatta,
azt gondolta magiban, nincs ebben semmi rossz.

De jé sincs.

Es gy altaldban ez is megoldds, gondolta magéban a kortdrs szerzd
a radiéaddst hallgatva.

Es még azt is gondolta magiban a kortirs szerz6, hogy mennyire jel-
lemz& volt ez a szerzStirsra, a ma szdzévesre, egész élete sordn. Hogy &
volt az egyetlen a szdzadban, aki képes volt a felszinen maradni, barmi
jott is, aki megtalalta a hangot a szdzad legkiilonb4zdbb, egyméssal
igencsak ellentmondé politikusaival, ideolégusaival, dikttoraival.

Megmaradni, mindendron.

Ez lenne tehit a dolgunk?, kérdezi magdban a kortars szerz8.

Aztan azt is kérdezi, hogy a megmaradas vajon azt jelenti-e, hogy
mindenféle politikusokkal, diktitorokkal, orszigvezet8kkel, dikti-
torjeldltekkel egyiitt kell vacsorazni, segget kell nekik nyalni, moso-
lyogni kell, hogyha vacsora kozben boffent valamelyik, figyelni kell a
sz8rpamacsot a fiiliik tovénél, és egyaltalin, muszaj-e vajon embernek
tekinteni 8ket?

Vagy azt jelenti a megmaraddsért valé kiizdelem, hogy akkor most
nem politizdlunk szerzdként, elviseljiik, hogy néha-néha, nem ritkdn,
akdr periféridra szorulunk, hogy nem kézlik, amit kézolni szeretnénk,
hogy nem szerkesztiink lapot, hogy csak, éppen csak vagyunk?

Nehéz ezekre vilaszolni.
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Mert kétségtelen tény, hogy a most szdzéves szerzd sok mindent
tudott befolyasolni akkor, amikor benn iilt a hatalomban, amikor poli-
tikusoknak, diktdtoroknak volt a baritja, és biztos az is, hogy sokszor
j6 irdnyban befolydsolta az események alakuldsit.

Biztos, ami biztos.

Es az is biztos, hogy ebbdl jol meg is élt az igen tiszteletremélts,
most szdzéves szerz8.

Es az is biztos, hogy abban a hires versében 8 maga, a most szdzéves
is szépen megirta, hogy ,ahol terror van, / része vagy te is a terrornak, /
terajtad szaglik, nyomot hagy, / magad is elnyomds vagy”. A szdzévesnek
ezen hires sorait a kortars szerzé nem tudja méisképpen értelmezni,
mint hogy a mester maga is érezte, hogy valoban része lett egy lincnak,
és ilyen értelemben, mikdzben débbenetes pontossiggal jellemzi a ter-
rort, akdzben valéban maga is részévé vdlt az elnyomdsnak.

Mindezt igy gondolja ma is a kortérs szerzd.

A szerzd, aki belga hazafiként biiszke mindarra, ami belga, volt idS,
mist ne mondjunk, hogy naponta t8bbszor is megcsodilta Bruxelles jel-
képét, a pisils kisfiae, a belga foci nagysdgardl pedig hosszii 6rikon 4t
képes el6addst tartani, elemezve a brazil és a belga valogatott kozoteti kii-
I6nbséget, széval, a szerz8 kicsit szomortian dllapitja meg, hogy egy olyan
szézévesre kellene felnéznie, aki — barhogyan is nézziik — kezet nyujtott
egy olyan rendszernek, amely rendszert a kortirs szerz8 ki nem llhatott.

Most nincs id§ jellemezni azt a rendszert, amelyrdl sz6 van.

Es hozz4 kell tenniink mindehhez, hogy a most szdzéves nem csu-
pan egy rendszernek nyujtott kezet hosszt élete soran.

Tobbnek is.

Es kiegyezett a maga médjin olyan ideolégidkkal, amelyek egymads-
sal még koszond viszonyban sem voltak, és kapcsolatot tartott fenn
olyan politikusokkal, akikrdl ma nincsen Bruxelles-ben utca elnevez-
ve, és reméljiik, nem is lesz soha.

A kortirs szerzd tehat nem érti, miért kellene szilenciumra itéltet-
nie azért, mert mindezt megfogalmazta a most szdzévesrdl.

A kortirs szerzd azt gondolja magiban, hogy a szerzdk 4ltaldban

nem feltétleniil az erkélcs bajnokai. Es ettdl még lehetnek j6 verseik,
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prozaik, ahogy a most szdzévesnek is vannak, példdul az egyik legjobb
éppen az a vers, amelyrdl a kortdrs szerzd is parafrizist irt.

Széval, a kortdrs szerz8 nem hiszi, hogy neki biiszkének kellene
lennie a most szizévesre.

Ilyen ez a belga irodalom, mondja magéban a kortars szerzg, és le-
gyint.

Kicsit szomortian gondol més népek irodalmdra, ahol valédi hdssk
is talalhatbak.

Kortars szerz8nk, aki meglep8en tijékozott az eurdpai népek iro-
dalmat tekintve, példaként szivesen hozza eld egy tivoli kis népnek,
amagyarnak az irodalmit, ahol példdul a romantikus kélt, Alexander
Petéfi rvid élete sordn vadul tdmadta a diktdtor politikusokat, és a
szabadsdgért, a forradalomért az életét is felaldozta. Vagy példul a
szintén magyar Jean Arany, aki mellesleg Petéfi baratja is volt, hogy
vonult vissza az irodalom sincai mogé, hatdrolédott el a politikatdl,
és amikor dicsditd verset kellett volna irnia, milyen elementdris erdvel
irta meg hires versét a walesi dalnokokrdl!

A kortars belga szerzd azt gondolja magdban, ezekre a szerzdtar-
sakra méltan lehet biiszke egy nemzet. Es amikor a magyar irodalom-
16l beszél a kortdrs belga szerz8, megemliti még Michel Babitsot vagy
Attila Jozsefet. Ok s olyan, egymastdl nagyon-nagyon kiilonbéz8 szet-
z8k voltak, akik alkatuknil fogva sem tudtak volna kiegyezni semmi-
lyen antidemokratikus hatalommal.

Es még egy.

A kortdrs belga szerzé nem tudja megérteni azt, hogy hogyan 1ép-
hetett be a most szdzéves bizonyos torténelmi id8kben olyan irodalmi
szervezetekbe, amelyek ,faji alapon” szervezddtek, és amelyekbe bizo-
nyos {rétirsak nem léphettek be. Hogyan fogadhatott el ilyen kirekesz-
tést. Akkoriban tortént ez, amikor, mint tudjuk, a d4n kiraly, tiltako-
zdsul a megkiilonboztetés ellen, kitiizte sajit kabdtjira a sirga csillagot.

A kortars szerz csak ismételni tudja, hogy mindettdl még lehetnek
j6 mivei a most szazévesnek.

A szerzd tehat ismerkedik a széval: szilencium. Es kézben pedig azt

gondolja magdban, nem is baj, hogy szilenciumon vagyok, mert egy ilyen
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belga irodalomban, ahol ilyenek a példaképek, nincs olyan nagy jelentdsége
a dolognak.

Es azt is gondolja magdban a kortérs belga szerz8, hogy van valami
baj ezzel a mi belga kultirankkal.

Taldn a baj gydkere éppen a sokat vitatott ,belgasig” meghatarozi-
sdban van.

Merthogy eddig jé esetben is csak azt tekintették a belgdk belgi-
nak, aki belgdnak vallotta magit.

Meg kellene mér érteni, hogy az is belga, aki nem vallja magit bel-
gdnak, csak éppen belga dllampolgir.

Széval, mondja a kortars belga szerz6, ha csak maganak is, merthogy
éppen szilenciumon volt, nem csupdn az a belga, akit a tobbiek belginak
tekintenek, és nem csupdn az, aki magdt belgdnak vallja, banem az is belga,
aki egyszeriien csak belga dllampolgar, sét az is belga, aki mar bosszabb ide-
je, »életvitelszeriien”, ahogy azt a szakzsargon mondja, Belgiumban él, dl-
lampolgdrsdgtol, nemzetiségtdl, nyelvtsl, bérszintdl, mindentdl fiiggetleniil.

Ilyeneket gondol magédban a kortars belga szerzd.

fgy telik el a napja.

Aztén ezen a napon még azt is gondolja a kortars belga szerz8 ma-
gdban, hidba, hosszt és szilenciummal terhes nap utdn késziilddik ép-
pen elnyugodni, hogy amikor majd elfogadjuk azt, hogy mindannyian
belgak vagyunk, akkor majd a masik véleményét is jobban el tudjuk
fogadni, és akkor majd nem allitunk magunknak értelmetleniil bil-
vanyokat se.

Es aztin elaluszik a kortirs belga szerzd, és dlmot lat, és azt 4l-
modja, hogy valami nagy zold gyepen 22 eszelds kerget egy labdit, és
a 22-bél éppen 11 belga, ezt arrdl is tudni lehet, hogy belga nyelven
sz6lnak egymashoz a belgik, meg nagyon is jellegzetesen belga arca
van mindegyik belganak, a brazilok ezzel szemben, merthogy a masik
11 brazil, ezt is tudni lehet, nagyon kiilonbdznek egymdstdl, nem is
értik meg egymdst, mert brazil nyelven probilnak beszélni, de olyan
nincs is, marmint brazil nyelv, és az egyik brazil ilyen, a mésik olyan,
kicsi is meg nagy, foltos is meg tarka, ezért aztan konnyedén nyernek a

belgak, mert 8k tudjik magukrél, hogy 8k csak belgak.
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Aztan felébred a belga szerzd, és azt kérdezi magiban, hogyan is
nyerhettek a belgik, amikor belga nyelv sincs, meg a belgdk sem egy-
formak.

Felhivja gyorsan telefonon a kortdrs szerz§ a kortdrs szerkesztdt,
hadd tudja meg az igazsdgot, és meg is tudja, marmint azt, hogy bi-
zony a brazilok gy8ztek, de ez még nem is lenne baj, nagyobb baj az,
hogy & véltozatlanul szilenciumon van a nagy belga szdzéves meggya-

ldz4sa miatt.
Belga eredetibél ,forditotta” Petécz Andrds

(2002)

Hattérmagyarazat
és szubjektiv tényez6k

Azzal kezdem el8addsomat, hogy kiviil helyezem magam a tSrvénye-
ken, bejelentem illetéktelenségemet, vitatkozni nem tudok és nem
is akarok, semmilyen kritikit nem fogadok el. Mondom a magamét,
amennyire tudom, és amennyire az esetleges méltatlankodds zaja ezt
megengedi. Elsésorban is alkoté vagyok, aki nem kivin pedagégiai
elméletekben kutakodni, mikdzben persze Shatatlanul kutakodom
ezekben az elméletekben, hiszen — térvénytelen médon és megbocsit-
hatatlanul — magam is oktatom mindazt, aminek alkotéja is volnék,
kontirkodom, mert szeretek kontirkodni, és mert két felsGoktatasi
intézmény hallgatdi is igényt tartanak erre. Mindez, persze, nem jogo-
sithat fel semmire, hacsak nem a tudés kiviilllé szemtelen szerepére,
akinek kiilonosebb vesztenivaldja nincs, és igy konnyen beszélhet.
Folytatom, és kijelentem Erdély Miklést idézve, hogy »a leglénye-
gesebb koriilményre majd mdskor térek ki, ha egydltalan kitérek”, va-
lamint hogy ,a leiitétt alaphang a tovibbiakban véltozni nem fog, ez
azonban semmiféle biiszkeséggel nem télt el”. Taldn meglepd lesz a
szervez8k szdmdra, akik szerény hozzdszéldsomat az el6addsok végé-
re, utolsénak, mintegy zdrdsnak szerkesztették, nyilvin arra gondol-
va, hogy ,hiremnek” megfelelden valamiféle ,avantgird” futammal
gazdagitom ennek a kis konferencianak amugy mar nagyon érdekes
anyagit, de magam tjabban konzervativ szerepekben szeretek tetsze-
legni, igy egészen hagyomdnyos nézeteimnek kivinnék hangot adni
témankat illetden is. Arrdl van sz6, véleményem szerint, hogy min-
den miialkotds, képz8miivészeti vagy irodalomtdrténeti tény, vers vagy
préza ismertetéséhez, oktatdsihoz az elsd és legfontosabb a szeretet.
A dolog szeretete. Es hozzitenném még ehhez az alizarot is. Meggyé-
z8désem, hogy az ligy szeretete és az iigy irdnti aldzat nélkiil nem
megyiink semmire, Kivilé gimndziumi magyartanirom, Madocsai
Lészl6 egy alkalommal tuddsunk és ismereteink hidnyossiginak fo-

lyamatos feliilvizsgdlatira intett engem és osztilytirsaimat, akkor,
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amikor — 17 évesen — Tandori egyik Jtotdszelvényes versét” mutattam
neki; 8 arrél beszélt, hogy egy alkotds megitélésekor el8szor sajit ma-
gunk felkésziiltségét vizsgiljuk feliil, aztdn vehetjitk magunknak azt
a hallatlan merészséget, hogy negativ kritikdval illessiink egy alkotét
és annak mivét. ,Megérdemli a békés halilt minden irnok”, idézhet-
jitk szabadon Pilinszky ismert sorait, de itt nem csupédn errdl van szo,
hanem t8bbrdl, arrdl, hogy szeretettel és aldzattal kell megkézeliteni
a miialkotdst, hogy igazin felkésziiltek egy-egy alkoté megitélésekor
soha nem lehetiink, még sajit kortarsainkkal is kesztylis kézzel illik
banni, de kiilondsen megelSlegezett bizalmat és tiszteletet igényel az
az alkotd, aki valamiképpen tananyagga kanonizalédott, mert valami
olyat tett, ami végiil is felettiink 4ll, a halhatatlansiggal pedig nem na-
gyon illik vitatkozni. Megvallom, képtelennek tartom azt a szitudcidt,
amellyel t6bbszor is taldlkoztam, hogy oktat6k érezhetd nemtetszés-
sel fordulnak irék felé, hogy példdul az avantgird nagy jelent8ségii
miivészét, Kassik Lajost ma is félvallrol veszik, azt sugallva tizenéves
fiatalembereknek, hogy ,ez a valami” nem is olyan fontos. Egészen
pontosan fogalmazva, szomorusiggal és haraggal télt el, ha ilyesmi-
18l hallok, mert a nem tuddst sohasem szabad negativ gesztusokkal
helyettesiteni, ennél jobb az 8szinteség, az, hogy bevallja az az oktatd,
nem érti, nem ért hozzd. XX. szdzadi irodalmat tanit f8iskolai tanar
fordult mar hozz4dm olyan kéréssel, hogy beszéljek a szemindriuman
Kassdkrél, mert § nem annyira jératos a témdban, és megvallom, 6riil-
temn az 8szinteségének, bir az 5romdm cséppet sem volt felhétlen. Egy
halott mestert nem elismerni, nem tisztelettel és az alkoté embernek
kijaré aldzattal kozeliteni ahhoz, aki tananyaggd lényegiilt 4t, nincs
jogunk, mert nem vagyunk azonos stlycsoportban, mert nem vagyunk
annak a tuddsnak a birtokdban, amilyen tudissal § rendelkezett. Mi
legfeljebb értelmezhetjiik a klasszikuss4 lett alkotd életmiivét, évtize-
dek, évszizadok tdvlatabdl végiggondolhatjuk, miére volt, miért lett
fontossd, mi az a kiilonds és jellegzetes az & miivészetében, ami ki-
emelte kordnak alkotéi kéziil. Megkérdezhetjitk 6nmagunkedl, hogy
mi az, amit nekiink, napjainknak mond az adott miivész, de még az

erre a kérdésre adandé vélasszal is csinjin kell binnunk, kiilsnben
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olyan hibakba eshetiink, mint Kélesey, Csokonai vagy Berzsenyi meg-
itélésekor, Lukdcs Gydrgy Madach értékelésekor, hogy t5bb kézismert
példit ne soroljak.

Al4zat és szeretet: ez a két sz6 vezethet minket, kiildndsen ma, egy
értékrendszert vesztett, megbomlott viligban. Semmilyen egyéb le-
hetdséget nem litok a milalkotds autentikus megkodzelitésére. A XX.
szdzad, amelyik irodalomtdrténeti és miivészettdrténeti szempontbdl
alapvetden az izmusok tdrténete, olyan mértékben bizonytalanitott
el benniinket, hogy most, szdzadunk végén, egy minden szempontbdl
perspektivatlan, regressziv korban nem tehetiink mast, a miivet és an-
nak kdrnyezetét, torténelmi idejét kell vizsgdlnunk, djra és djra értel-
mezniink kell, le kell vonnunk a tanulsigokat. Alapvet3en fontosnak
tartom a torténelmi id8k vizsgalatat, valamint a mivészettorténeti és
irodalomtdrténeti sajitossigok elemzését. Hattér és kdrnyezet, ezek
azok a fogalmak, amelyek kozelebb vezethetnek minket — a szeretet,
abizalom, azaldzat megel8legezése utin — az adott mithéz. Engedjenek
meg nekem egy rovid kitérde. A XX. szdzadi lira, kéltészet, irodalom
nem oktathaté — véleményem szerint — a tarsmiivészetek ismertetése
nélkiil, igy az avantgird koltészeti torekvések sem érthetdek anélkiil,
hogy a képzdmiivészet vagy a zene fontosabb XX. szdzadi sajitossi-
gairdl nem beszélnénk. Kétségteleniil nehéz téma mondjuk a dadaiz-
mus, a futurizmus, a konstruktivizmus, és ezek Ssszefiiggéseirdl nem
is olyan egyszer(i sz6lni. Mennyivel kdnnyebb lesz azonban a dolgunk,
ha ezek tarsadalmi és szubjektiv tényezdit megvizsgiljuk, ha felderit-
jitk az alkotdsok mégott a kordban €18 embert, aki valaszolni akar egy
korszak kihivasaira, és sajitos, meglepd valaszokat ad nekiink. ,,Eljﬁnk
a mi idénkben”, irja Kassik, és a legkevesebb, amit meg kell nézniink,
milyen is volt az a bizonyos idé: honnan jott az az alkotd, mit akart,
milyen eredményre jutott?! A szdzadnak talin egyik legérdekesebb
festészeti irdnyzata a konstruktivizmus — ezen beliil pedig a Malevics-
féle szuprematizmus —, a téma oktatdsakor elgondolkodtunk-e mar
egyszer is azon, hogy a XX. szdzad egyik legnagyobb hatist miivészé-
nek, Kazimir Malevicsnek milyen volt a szellemi indittatdsa, milyen

szerepet jtszott életében a pravoszlv vallds, Andrej Rubljov freskdi
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és tiblaképei, az azokon megjelend magikus négyzet mint visszatérd
motivum? Osszevetettiik-e a hollandiai de Stijl csoport kivalé alakja-
nak, Piet Mondriannak és Malevicsnek a személyiségét? Mindkettd
hasonlé eredményekre jutott miivészete sordn, mindketten a szdzad
konstruktivizmusdnak kiemelkedd fest8i kozé tartoznak, egymistol
tavol, Eurdpa legnyugatibb és legkeletibb régidjaban... Es az egyéni-
ségiik: az egyik egy robusztus, nagy szakilld orosz, dosztojevszkiji
fesziiltségekkel, a masik egy puritdn, szikdr holland driember, egészen
kispolgiri mentalitdssal. Meggy6z3désem, hogy a hallgatékhoz, dii-
kokhoz kézelebb hozhaté ez a litszélag elvont miivészeti irdnyzat, ha
meghatirozé alkotéinak homlokegyenest kiilonbdzd személyiségébe
nyeriink bepillantdst: kdnnyebben értjitkk meg, hogyan jutott el mind-
két mester azokhoz a végpontokhoz, alapokhoz, amelyek kozések te-
vékenységiik formavildgéban.

Els8sorban a szdzad modern torekvéseivel, legiijabb kezdeménye-
zéseivel foglalkozom, példdimat is onnét veszem. Ha Kassik Lajos
miivészetét és koltészetét kell elemeznem, szivesen kezdem az Egy em-
ber élete cimi Snéletrajzi regényével, gyerekkordval, lakatosinas-tanu-
16éveivel, és nem csupdn azért teszem ezt, hogy az anekdota szintjén
szimpatikussd tegyem St hallgatéim elStt, bir ezt is fontosnak érzem,
hanem azért is, mert Kassik maga kéri ezt tdliink, 8 az, aki miivei
sziiletése kapcsan olyan sokat sz6l a vas keménységérdl, hogy tgy kell
formélni a szdveget is, miként a forrd, megolvadt vasat: pontos és ha-
tarozott mozdulatokkal. Nem lehet nem észrevenni, nem lehet nem
sz6lni minderrdl Kassik kapcsan, ahogy Ady kéltészete kapcesin sem
lehet — példaul — a bibliarél elfeledkezni. Tandori irta egy helyiitt Er-
dély Miklésrél és fiatalabb szerzdkrdl szélva: jé érzés ldtni, ahogy 6sz-
szekapcsolédnak a dolgok. Valdban, j6 érzés felfigyelni az Ssszefiiggé-
sekre. Es nincs olyan korszak, nem lesz mar olyan torténelmi helyzet,
hogy ne lehetne, és ne lenne sziikséges az avantgird kapcsin a szé-
zadel$ baloldali-szocialista-kommunista torekvéseirdl szélni, elemzd
mddon, a korban elhelyezve, értelmezve azt a tdrténelmi helyzetet,
amikor Kassdk megirta a Mesteremberek cimil versét, Majakovszkij

futurista plakitokon iinnepelte a bolsevizmust, Tatlin megtervezte
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az Internaciondlé spiralisan felfelé emelkedd hatalmas emlékmiivét,
Rodcsenko vérdskatonakat dbrdzolt festményein, Barta Sindor pedig
Bécsb8l Moszkviba emigrélt, hogy részt vegyen a rendszer felépitésé-
ben. Nem lehet nem beszélni arrdl, hogy a dadaizmus apostolai tulaj-
donképpen nem tettek mdst, mint hallatlan érzékenységgel reagiltak
a hdbort borzalmaira, az értelmetlenséget mint miivészi erdt dllitva a
kézéppontba, és amikor az &sszefiiggésekre és a kapcsolatok fontos-
sagara hivjuk fel a figyelmet, akkor taldn nem jirunk messze az igaz-
sdgtdl, ha Edvard Munch Kidltds cimt 1895-6s kézismert festménye
és Tzara A gyenge és keserii szerelemrdl sz6l6 kidlevdnya kdzote par-
huzamot vonunk, és mindezt egy kozos értelmezéssel egybekapcsolva
egyszerre tilaljuk fel didkjainknak, hallgatéinknak.

Egyaltaliban: merniink kell értelmezni, merniink kell az &sszefiig-
gésekre rdimutatni, merniink kell hattérmagyardzatot adni, és: mer-
niink kell — s&t: kotelezd! — lelkesedni. Lelkesedni mindazért, ami
miivészet, ami irodalom. Mert kétségteleniil az ember legfontosabb
tevékenységi formaja ez, vilaszkeresés és dnfelmutatds, és nincs erre
nyitottabb személyiség, mint azok a tizenévesek, akik jbdl és ajbél
felfedezik, hogy hanyféle médon lehet vilaszt taldlni a mindenkori
kihivasokra, hinyféle médon lehet alkotni, ami nagyszeriiségében va-
l6ban a Teremtés metaforikus mésa, ahogy Adorno megfogalmazta.

Mikézben a szdzad valdban sorra-rendre produkalja az j és gj
irdnyzatokat, stilusokat, izmusokat, és a miielemzés témakorében is
mindenféle 4j elméletek bukkannak fel, akézben tgy vagyunk mind-
ezzel, hogy lassan mar a m{ialkotdst magat is nehezen ismerjiik fel. Er-
dély Miklés hiressé lett Marly téziseiben igy fogalmaz: ,Hogy mia mi-
vészet, azt megillapitani nem, csak eldonteni lehet.” Valéban, mintha
szdzadunk végén feler8sddne az a szemlélet, hogy barki miivész lehet,
minden mivészet lehet, és ezen okbél mintha tulsdgosan is magira
maradna a befogad6 és az értelmezd, gyakotlatilag beldthatja, hogy mit
tekint miivészetnek, és nyitottsigatdl, tolerancidjitdl, valamint tehet
ségétdl fiigg, beldtdsa jOl mitkodik-e, képes-e megfelelden reagilni a
valéban létezd tjabb torekvésekre. Magdban az irodalomban — latsz6-

lag — még kénnyebb a dolgunk, a modern képz8miivészet ilyen szem-

123



pontbdl mar régen eldobta gitldsait, szemérmetleniil lecsupaszitotta
onmagit, hogy magara 6lthesse a ,mindent szabad, mindent lehet” —
elvét. Erdély Miklés oddig megy a pop-artrdl sz616 dolgozatiban, hogy
a miivészet ,beavatottjairdl” beszél, akik dsztdnésen is tudjik, mirdl
van sz6, mikozben ,érteni” és ugyanakkor elemezni arulas, legalabbis
Erdély szerint. A lirdban még nem tartunk itt, de le kell sz8gezniink:
pillanatokon beliil elérkeziink/elérkezhetiink a sokféleségnek olyan
szintjére, ahol megfogalmazni, mit8l vers a vers, mér lehetetlen lesz.
Es ne felejtsiik el azt sem, hogy maris vannak tj fogalmaink: széveg-
koltészet, video-vers, szdmitdgép-koltemény, hogy a legkiilonboz8bb
vizudlis koltészeti torekvéseket most ne is emlitsem. Ebben a helyzet-
ben nem tehet mast az értelmezd, és kiilonosen nem tehet mist az
oktatd, mint hogy megprébalja jellemezni, ismertetni az adott alkotét
és miivét, annak hétterée, gyakorlatdc kissé feltérképezni, és f8leg: els-
legezett bizalommal, szeretettel kozeliteni a milalkotdshoz. fgy tlinik,
nem tehet egyebet, mert egy regressziv korban nem fogalmazédnak
meg értékek, amelyek mentén rangsorolni, feldicsérni vagy elitélni le-
het egy miialkotast vagy alkotét, azt pedig, hogy ebben a pillanatban
melyik a fontosabb, az avantgird vagy a posztmodern, tigysem képes
senki megvalaszolni, sét visszatekintve a XX. szizad egészére sem le-
het egyértelmiien itélkezni, amivel nem kevesebbet 4llitok, mint azt,
hogy 2000 utin még a mira nagyon kanoniz4lédni litsz6 XX. szdzadi
értékeink is bdven atrendezddhetnek, kétségtelen példdul, hogy Kas-
sak felértékel8dése az elmilt tizendt évben igen latvanyos volt, és ez a
felértékelddési folyamat még nem fejez8dote be.

Erdély Miklés — és utdlag is elnézést azért, hogy ebben az el6adis-
ban kicsit minden az 8 személye koriil forgott — az Optimista eldadds
cimii 1981-es szdvegében igy ir: ,Az ember illetékességét sajit élete,
sorsa tekintetében tudomasul kell vennie, ahhoz minden hatiron tal
ragaszkodnia kell.” A késSbbiekben Erdély még azt is irja, hogy az em-
ber ,illetékessége mindenre kiterjed”. Ha ezt a sz6veget versnek tekin-
tem, akkor megadom magamnak azt a lehetdséget, hogy az egészet
kissé ironikusan fogjam fel, visszahelyezzem a sajit kordba, és érté-

keljem erejét, hatdrozottsigit. Ha annak litom, ami, vagyis esszének,
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elemzésnek, onértelmezésnek, akkor csak sajndlkozva allapithatom
meg: nincs igaza. Az elmult néhdny évben keser(i tapasztalattal vesz-
szitk/vettitk tudomasul, hogy ,illetékességiink” szinte semmire sem
terjed ki, még onmagunkra sem. Valdban, néhiny év alatt nagyon
megvéltozott minden, valtozik ma is, nem tudjuk pontosan, ezek a
valtozdsok hova mutatnak. Akkor viszont mar jobb megel8legezett bi-
zalommal mindent versnek ldtni, mert itt nagyobb a mozgasteriink, és
batrabban fantizialhatunk, mint egyebiitt.

Zirisképpen csak egyetlen mondatot, egyetlen kérdgjelet. Tandori
nem olyan régen egy beszélgetésen azt mondta, hogy ,ne egymist di-
csérjitk, dicsérni csak Istent szabad”, és ezzel valami nagyon lényeges
mondatott ki ismét, Mikozben az tjdonsigok kavalkddja van koriilse-
tiink, és értékelés helyett mindig 6nmagunkra kérdeziink, akdzben el
kéne jutnunk valami végs8héz. Eseza végsd — ma tigy tlinik — nagyon
is a kezdet maga. Vagy taldn én is — miként Erdély Miklés — ,optimis-
ta” vagyok?

(1995)



Budapest, vilagvaros



Kis orszag, kis kilatas

Széval, bevallom, ha én lennék a polgdrmester, akkor én is ezt csindlnam.
Es csak akkor érezném j6l magam, ha mindeniitt ezt csindltam, ha a
jarddn se lehetne csak tgy sétafikalni, dehogy lehetne!, még csak az
kéne, hogy csak gy sétaljon bérki a jard4n az én engedélyem nélkiil,
fizessen az a nyomorult, ma mindenért fizetni kell, hogy jon valaki
ahhoz, hogy csak gy sétdljon itten, és nem elég, ha sétdlgat az a nyo-
morult, ez nem elég neki, de még nézel8dni is akar, nézdegélni, ez sok,
tdbb mint amit elviselni lehet, a nézel8désért tényleg fizessen, hadd
jojjon egy kis pénz, létrehozok egy apparitot, pénzbeszedd kieftér,
azok beszedik, és akkor vindorol a pénz a keriilethez, j6 f6n6k vagyok,
ettdl aztan nagyon jol érzem majd magamat.

Ha polgarmester lennék, ha mondjuk az elsé keriiletnek lennék a
polgirmestere, akkor nem haboznék, ezt csindlnidm.

Es, persze, személyesen ellendriznék mindent.

Vennék magamnak alszakallt, albajuszt, magamra Slteném lada-
fismban porosodé parasztgiinydmat, odasétilnik a Haldszbdstya
lépcsejébez, oszt’ kardrvendve figyelném, hogyan is szurkolja le a naiv
turista a kemény 240 magyar forintot (majd’ egy doll4r!) azért, hogy
kabé hirom lépcséfokkal feljebb léphessen és lepillanthasson székes-
févarosunkra. Szél fi, nap siit, ldba alatt a nagy magyar Budapest,
pillant egyet a pénzéért, megy a turista pénze a zsebembe, pontosab-
ban szélva, dehogy a zsebembe, ne tessen sz6 szerint érteni, az énkor-
ményzat zsebébe, szegény az eklézsia, ez tiszta haszon, minden egyes
pillantas 240 forint, persze nem j6l miikédik a rendszer, mert felmegy
a turista a Haldszbastyara, ezért a pénzért, de azt mar nem tudom
megakadilyozni, hogy tobbszér pillantson, lehetetlen, becsiiletkasszat
kéne nyitni, mindenki 8szintén elmondhatna, hdnyszor pillantottle a
mi csoddlatos févirosunkra, ugye, milyen gyonyor, lehet latni a Par-
lamentet meg a Bazilikdt, pillant egyet-kettdt a turista, tdbbszér pil-
lant, nem baj, aztdn mikor eleget lenézett, akkor lesétdl, és érzi, j6 volt,
az a hdrom lépcséfok valdban megéri a 240 forintot, ami pénz, valljuk

be, van értéke a pillantdsinak.
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Ha polgarmester lennék, titokban a Matyés-templom oldaldbél fi-
gyelném az eseményeket, 6rdmmel szemlélném marcona legényeimet,
akik kis, sszecsukhaté vdszonszéken kecsesen iicsérdgnek a lépesd
aljiban, szedik a pénzt a turistakedl, szedik a kemény magyar forin-
tokat.

Haj, de biiszke egy polgarmester lehetnék!

Arra gondolnék, hogy az Eiffel-torony tetejére is csak pénzért lehet
feljutni, meg az Empire State Building tetejére is, nekiink a Hal4sz-
bastya jutott, kis orszag, kis kil4tds, istenem, aztin biiszke lennék arra
is, hogy sikeriilt ezt a dolgot megszerveznem, mert nem volt egysze-
rli, annyi kis apré 1épcsd vezet fel a Haldszbastydra, a tervezdk nem
gondoltak a pénzbeszeddkre, mindegyikhez odaiiltetni egy marcona
fiatalembert, aprd, sszecsukhaté viszonszékkel, nem egyszerti do-
log, a kiméletlen id&jirasrél most nem beszélek, no nem baj, jovdre
majd épittetek milanyag bédét, milyen j6 lesz és milyen szép, valami
bilirézsaszin bédéra gondolok, ott a telet is végigesinalhatjik a fidk, és
figyelhetik, hogy botorkalnak a turistak fel hirom lépcsdfokot azért,
hogy a pénziikért egy jot lenézhessenek.
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Csontujjak

Tulajdonképpen a Markovits Ivdn utciban kéne laknom, valahol a v4-
sdrcsarnok épiiletével szemkozt.

Akkor éppen a s6r5z4 felett lakhatnék, és akkor az Isolabella is ks-
zel lenne, meg a Mediterrdn étterem, és akkor esténként azon toksl-
hetnék, hogy hova is menjek sért inni, és akkor tényleg jol érezhetném
magam, mert akinek ilyen valasztdsai vannak, annak azért nincsen
rossz dolga.

Es akkor bimulhatnim az ablakbél a Markovits Ivdn utcit és az
Iskola utcdt, és soha sem tudndm, hogy éppen mikor vagyok, és hol.

Mert ha nézném, mondjuk, az OTP épiiletét, akkor gy sejteném,
hogy valamikor a hatvanas években vagyok. Ha nézném a Mediterrin
étterem teraszat meg homlokzatat, akkor azt hinném, hogy valamikor
a XVIIL szdzad végén vagyok ott, ahol vagyok. Ha a sajit erkélye-
met nézném, akkor azt gondolndm, hogy valamikor taldn a negyvenes
években vagyok a XX. szdzadban.

Es mindezektdl aztin annyira meg lennék zavarodva, hogy meg-
nyugvisként mindig a Szent Anna-templomot bAmulndm, akdr éjjel,
akér nappal.

Es nem tor8dnék azzal, hogy minden, az egész Markovits Ivin utca
eklektikus, hogy 6sszekeveredett minden, ami csak van, nem t6r8dnék
ilyesmivel, hogy szemetes és koszos, és hogy valamiért olyan peremvi-
rosi az egész, az egész hangulat, lemennék a lakdsombodl, igy 8sz elején,
és nézném, hogyan haldoklanak a gesztenyefik, és a soviny és meg-
nyult gesztenyefédk dgai kozott a templomra bamulnék.

Ha bebunyom az egyik szemem, mondanidm akkor, magamban, olyan,
mintha a kopasz fadgak erezetként hdlozndk be a templom testét.

Es akkor az volna maga a valésig,

Es nézem, nézem a fadg-erezetet, a csontujjakat, ahogy egy €4, ele-
ven testet korbefolynak.

Batthydny tér, Markovits Ivin utca
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Remizben

A villamosokat, hogy 8k is laknak valahol, valahogy mindig élének
gondoltam.

Meg azért is, hogy nyikorognak.

Mintha beszélnének,

Beszélgetnének.

Obudin, a Vérdsvéri tt végén, ott, ahol a Bécsi 1t taldlkozik a Vé-
résvari uttal, ott van a remiz.

Lakott ott mindenféle villamos.

11-es, 17-es, 18-as, 33-as. Meg mindenféle idegen. Olyanok is, ame-
lyek nem is arrafelé kozlekedtek. Nem a mi kérnyékiinkén.

Most iires a remiz.

Kezd8dik a gyors visszagyaloglds. Az idében. Es akkor mindez le-
hetne a hatvanas évek, vagy lehetne filmforgatds, vagy tudom is én, mi,
és nézhetnénk, nézegethetnénk régi fotdkat is, vagy milennénk éppen
benne azokban a régi fotokban.

Nyitott peront villamosokra lehetne ugralni, akkor, ha ez a hat
vanas évek lenne, vagy éppen filmforgatds. Vagy éppen zotykslddni
lehetne. Es kézben viddmnak lehetne lenni. Mert megyiink be a varos-
ba. Egészen bemegyiink a Margit hidig,

Kozosséget alkotunk, utazékozonséget.

Az volt a nagy pillanat. Bemenni a virosba. Az mir maga volt a
kaland.

Ha belépsz a remizbe, hosszt villamosokat ldtsz, hosszt és pihend
villamostesteket. Mindegyik valami alagttfélében virakozik. Es egy-
kedviien néz. Nézi, hogy mit nézel.

Reggel, amikor indult a nap, és virtuk, hogy jjjon a villamos, az
volt az igazdn j6, ha a remizbél jott ki egy. Ha nem a forgalombdl ér-
kezett, hanem veliink indult a napja. Ha egyiitt kezdhettiik a napot a
villamossal.

Olyankor felderiilt a vdrakozék arca.

Obuda, Vordsvari at. A régi remizben nem dllnak villamosok.

Csend van.
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Peremvaros - Budapest

Széval, most akkor nekem az a j6 dolgom lesz, hogy elindulok kocsival a
varosban, és, mondjuk, megyek kifelé, nem is kifelé megyek, csak éppen
Budapesten megyek, megyek a Baross utcin, és utdna megyek a K&bé-
nyai tton, és a K8bdnyai atrdl a Kérési Csoma 1t érintésével ratérek a
Jaszberényi ttra, és egyre jobban élvezem, mert akkor mar baromijé dol-
gom van, ott, a Jiszberényi ton, mert egyrészt akkor mér biztosan szét-
megy az autém, meg tengelytorést kapok, olyan klassz zotykslddds titon
megyek kifele, hogy jon kifele beldlem is a vesekd, az biztos, meg felka-
varodik a gyomrom, és akkor mar tudom, hogy milyen a préri, csakhogy
ez a préri mindenféle betonkeritésekkel van szegélyezve, meg ki-tudja-
hova-mend vonatsinekkel, és a betonkeritéseken mindenféle grafhitik, de
tényleg, de nem olyasmi 4m, hogy akkor ,miénk a gydr”, meg hogy .éljen
a megbonthatatlan szovjet—magyar bardtsdg’, meg hogy ,munkdsokél, vas-
0kél, odacsap, abova koll”, ilyen graffitik régen voltak, ma mar mdsmilye-
nek vannak, sokkal szinesebbek és izgalmasabbak, mint régen, egészen
be vagyok izgulva, ahogy megyek végig a Jaszberényi titon a Pesti tt felé.

Es latszik, de tényleg, hogy ez a viros darabjaiban véros, és hogy
semmi varosjellege nincsen, ha gy nézem, csak lepusztultsig van, meg
iiresség van, de az nagyon.

Es kézben mar mindenféle plakdtokat is litok, ahogy kilométereket
megyek a Jdszberényi ton a Pesti ttra, és hirdetik ezek a plakatok,
hogy van kire szavazni, és kdzben azt litom, hogy még utcak sincse-
nek, csak telepiilésfoszlinyok, Nagy-Budapest itt van, csak kérdés,
hogy hol is van ez a Nagy-Budapest, mert ez nem is a viros pereme, ez
inkabb egy peremviros, egy iires, lélektelen semmi.

Es hirtelen, ahogy megyek, mellettem a sineken egy vonat nyikorog
tova, egy agyon-festékszérdzott vasiti kocsi, és egy szakadt, szakallas
hajlékealan néz ki az ablakon, int nekem, mint valami elsd osztalyu
utas, kezében miianyag borosiiveg, és litom, ahogy az iiressé lett mi-
anyag flaskat egy diihs mozdulattal messzire hajitja.

Budapest, peremvaros.

Konzervdobozok, tjsdgpapirok. Szemét, szemét, mindeniitt.
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A Nagykorat

Gyonyéri, ahogy fuldoklik az utca!

Most akkor fuldoklom egy sort, betévedek a Nagykorutra, csak tud-
nim, miért tévedek be, az Erzsébet kértiton prébalok araszolgatni,
kétszer két sdvban allunk, kikapcsolom a motort, kikapcs!, minek az a
motor, minek jirassam, csiitdrtdk van, fényes déleldtt, szabadiiszé iré
vagyok, réérek, sok-sok szabadiszé iré kériilottem.

Senki nem siet hivatalba, munkahelyre, nincsenek hivatalok, nin-
csenek munkahelyek, csiitdrtdk van, csiitortokst mondtunk.

Gyiiloldm ezt a virost.

Rohannom kellene valahova, csak nem tudom, hova és miért, de
ideges vagyok, mindenki ideges.

Prébalok eljutni a Kirly utcitdl a Rakdczi utig, és boldog vagyok,
amikor a Dob utcdig jutok, merthogy b8 hiromnegyed 6ra alatt sike-
riilt ezt a hallatlan tivot learaszolnom.

Izzad a varos, rendesen.

Atizzade ingeket és zakdkat litok mindenfelé, a mellettem levd
autd vezetdjének gydngyozik a homloka, szeptember eleje van pedig,
és mégis, kora 8szi nap, megfulladunk.

Panikban a viros.

Arra gondolok, hogy akkor szerettem ezt a Nagykorutat egyediil,
amikor egy janudri napon annyi hé esett, hogy nem volt kézlekedés, a vil-
lamos ledllt, az autdk lealltak, szdnkéval rohangalé és hogoly6z6 gyereke-
ket ldttam a New York kédvéhaz el8tt a Dohany utca sarkandl, ott, ahol va-
lamikor a Hiradé mozi allt, ma nem tudom, mi a neve annak a mozinak.

Most akkor a Dob utcitdl a Dohdny utcdig jutok, és boldog vagyok,
meglédult a sor, hihetetlen a tempd, 1élegzetelallitd.

Adjatok egy virostdgité tablettit, de gyorsan!

Valaki csindljon ebbdl a varosbél valami lakhaté helyet, mert nem
lesziink joban, mondom magamban, és dithddten lekanyar jobbra, va-
lami mellékutca, ki tudja, hol jirok, de kiszabadultam a Nagykérutrdl,
nem kell Budapest, nem kell, nem kell, minek tiprédunk itt, hagyjatok

végre békén, engem, szomor viroslakét.
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Toth Arpad sétany

Tulajdonképpen ezt szeretem egyediil ebben a varosban.

Ezt a sétanyt.

Itt még vannak hézak, épiiletek, amelyek mesélnek valamirdl, vala-
kikrdl, itt még vannak erkélyek, balkonok vannak itt, itt még j6 lehet
lakni.

Itt vannak gesztenyefik, és élnek ezek a fik, és 8sszel hullanak a
gesztenyék és a falevelek, itt még minden olyan, mintha lenne még sziv,
sok-sok sziv lenne mindeniitt, mintha lennének még érzések a vildgon.

Nyilvin Téth Arpad teszi.

Nyilvin & intézte igy, hogy minden ilyen legyen, hogy érdemes le-
gyen kijénni ide, a sétanyra, hogy j6 legyen innen lenézni a varosra,
a varosomra.

Ilyenkor szeretem Budapestet.

Minden olyan, mintha kéltészet is lenne a virosban, és szépség is
lenne, és mintha lennének benne nyugodtan sétilé és boldog emberek,
mintha giccs lenne az egész, mert a nyugalom és a szépség giccs, semmi
mds, olyan, mintha volna értelme annak, hogy itt vagyunk, épp ebben
a varosban.

Téth Arpédnak mindent elhiszek.

Es a sétalé és raérd varosiak kozote megemelem a kalapom. Esaka-
lapemelésben benne van Szép Ernd is, Krudy Gyula, kicsit, meg Kosz-
toldnyi Dezsd, ahogy olyan szomortian néz, és tragikusan. De legin-
kabb Téth Arpéd van ebben a kalapemelésben, hiszen csakis émiatta
teszem, csakis neki emelem a kalapom, azért, hogy tudott nekem egy
ilyen sétanyt ide 6sszehozni, hogy még mindig van ez a sétdny, és nincs
benne gépkocsi, nincsenek benne taxik, buszok és villamosok, és nin-
csenek benne semmi olyasmik, amik egy mai virosra emlékeztetnek,
csak napernydvel és lornyonnal sétdlé nék vannak benne, meg zsaket-
tes urak, elegdns polgirai virosomnak.

Boldog vasirnapok!

Ahogy végigsétilok a Téth Arpéd sétdnyon, Olyan, mintha valami

kiadés vasarnapi ebédrél sétalnék nyugodtan és elégedetten hazafelé.
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A Prielle Kornélia utca

Ebbe az utciba bele lehet szeretni. Mar a neve miatt. Prielle Kornélia.
Erotikus, buja kisugirz4sa van ennek a névnek. Ennek az utcanévnek.

Gyonyérl és izgalmas nd. Kicsit kékharisnya. De nagyon is sza-
bados. Nem veti meg a kalandot. Kacér, vékony, 4ttetsz8 csipke rajta
mindeniitt, a mellén, a koldkénél, és lejjebb. Mindeniitt! Egy kékha-
risnya, aki vad és izgalmas akar lenni.

Persze, inkabb csak okoskodé.

Kevés rondabb utca van a Prielle Kornélia utcianal.

Ronda, mert eklektikus. Nem is eklektikus. Ez nem j6 sz6 ide. In-
kabb amolyan durva. Sétét. Kiilvdrosi.

Egyszertien nincs kital4lva.

Szegény Prielle Kornélia! Ha tudni! Mennyire nem illik az & kék-
harisnyasigihoz ez az utca.

Mondjuk, vegyiik a Porsche Hungéria elnevezésti képz8dményt.

Miris hallom az ellenvetéseket. Valahol szitkség van az ilyen tipust te-
lepekre, 1j és hasznalt autdkat vasarolni kell, igazan izlésesen van az egész
berendezve, mir a koriilményekhez képest, ugyebdr, mert egyébként nem
ér sokat az egész, tudjuk, pénzben sokat, de litvanyban, nos, sokkal lelom-
bozébb, mint, mondjuk, Prielle Kornélia latvénya lehetett egykor, valami
messzi korban.

Es aztin, odébb, a benzinkit a sarkon, persze, ahol autdkat 4rulnak,
ott benzinnek is lennie kell, természetes, senki nem tagadja, de egy ben-
zinktit sem igazdn szép litviny egy egykori kékharisnya utcdjiban, min-
denesetre leszogezhetjiik, hogy szegény Prielle Kornélia nem igazén szép
utcit kapott, és fleg, nem igazén hozzaill§ utcat kapott a késéi utdkortol.

Szecesszids hdzakat képzelek a Prielle Kornélia utcdba, az udva-
rokon kis szokdkutakkal. Sok névényt képzelek a kertekbe, 6rokzol-
deket mindenhova, sévényeket és formdra nyirt bokrokat, és féleg
virdgot. Hogy tavasszal és nyiron nehéz virdgillat lengje be a Prielle
Kornélia utcdt, és ne benzingdz és olajszag, ahogyan napjainkban.

Tobb 6romot képzeltem volna szegény, egykori kékharisnydmnak,

aki valaha 4lmodni mert egy szebb vildgrél.
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Séta Obudan

A Hunor utcit szeretem.
Legtobbszor a Fehéregyhazi ttrdl mentem be a Hunor utcdba, mar
olyankor, ha hazulrdl, a Zay utcdbdl jottem.

Altaldban a Bécsi ttrél kanyarodtam rd a Fehéregyhdzi ttra, bicik-
livel persze, amit az anydm egyaltaliban nem ,csipett”, hogy igy mond-
jam, merthogy & igy mondta, nem csipem, ha kerékpdrral jérsz a Bécsi
dton, nagyon forgalmas!, mondta az anydm, és olyankor nem lehetett
vele vitatkozni,

Mir miért is vitatkozna az ember 6rokké az anyjdval?

Emiatt aztdn a Kunigunda utca feld] tettem meg néha az utat, Zay
utca, Kunigunda utca és Fehéregyhdzi dt, aztdn kanyar le a Hunor utcé-
ba, de ezt kevésbé szerettem, mert itt jobban jottek a kutydk.

Merthogy ez a kornyék falu volt mindig is, és ma is az.

A Hunor utca és a Kunigunda utca példdul még aszfaltozva sem
volt akkoriban, amikor gyerek voltam.

Ma mr, persze, nem foldutcik ezek, de akkor! A hatvanas években.
Akkor még minden més volt.

A hézak viszont megmaradtak.

Csal4di hizak, olyanok, amelyeknek, ha mashol lennének, még ér-
tékiik is lenne.

Itt semmit sem érnek. Vagy alig valamit.

Mert itt raktdrak kozotee él a polgar. Az dbudai polgir. A mi hé-
zunkkal szemben példdul az EPFU—garézs volt, ami olyan, hogy haj-
nalban, ha feldiibrognek a gardzsban a teherauték, akkor, nos, akkor
az nem valami kellemes ébresztd.

Esa Kunigunda utcdban is végig, telepek, raktarak, mintha az egész
varos itt akarna bespejzolni.

De a Hunor utca! Az mis.

Igaz, hogy itt is alltak régen a tehervagonok, vitték 8rdlni a gabonat
a kozeli malomba, jottek is a galambok csapatostul, szemezgették a
buzaszemeket, de ennek az utcdnak, mégis, hangulata volt.

Ma mar elttintek a sinek.
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Es megmaradtak, hal’ istennek, a hdzak, kis kertekkel, benne a la-
kok, akik kibgjtslték az elmult évtizedeket, amikor még nem volt giz,
szénnel és fival kellett fiiteni, amikor még nyakig ért a sir, ha egy kis
esd esett, amikor még ez volt itt a vros pereme.

A Hunor utcit nagyon lehetett szeretni.

Itt lakott a legjobb baratom, szoba-konyhds hizikéban lakeak, budi
az udvaron, és faforgiccsal flicSteek.

Es minden nagyon j6 volt.
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Ujpest, Aradi utca

A panelhiz 6rome.
Most akkor felnézel a panelhdzra, itt az Aradi utcdban, és élvezed a
perspektivat.

Merthogy perspektivdja van a panelhdznak Ujpesten.

Persze nemcsak Ujpesten.

Orém az, ahogy az 6t6dikrél nézel le. Biiszkén. Majdhogynem elé-
gedetten. Hogy akkor neked van egy tavfiitésesed, egy olyan, ahol csak
gy, magatdl folyik a meleg viz, és ahol naponta hallgathatod az iitve-
firé mdmoros kiizdelmét a betonnal.

Aramsziinet idején a legszebb a panelhdz, kiildnésen beliilrsl.

Olyankor ugyanis a tksdtét esete forog fenn, tapogatdzva mész
felfelé a lépcs8hazban, néha beleiitkozol egy-egy kedves szembejovd
tapogatézéba, kellemesen ismerkedtek. J6 is az.

Kézben pedig Berda J6zsef koltdre gondolsz, lassan, meg-megillva.

Az oreg dgyrajdrd! A végére csak-csak lett lakdsa az Sregnek, nem is
egy, de egy egész lakédtelep. Ové lett az tjpesti panelrengeteg.

Ne panaszkodj, pajtés!

Lesz-e valaha is szebb vil4g, mint éppen itt, az Aradi utciban? Lesz-
nek-e szebbek a lydnyok valaha is, mint az djpesti panel drnyékdban?
Ahogy szombat este elindulnak a szomszédos Arpid tera bulizni! Az
igen! Abban vannak tévlatok!

Amikor esti éraban felnézek a panelhdzra, és latom a fényeket az
ablakokban, ahogy sok-sok tizemeletesben olyan szépen elfériink
egymds mellett, akkor mindig hiszem a jévSt. Hogy egyiitt minden
j6 lesz! Tudod, arra gondolok, hogy egyiitt minden sikeriilni fog. Ne-
kiink. Ujpesti Aradi utcaiaknak.

Aztan, ha piros lifteken repiiliink fel, egész a tizedikre, akkor még
a technika élménye is a miénk. Milyen j6 itt!, mondom a kedves szom-
szédomnak, és a boldogsigtdl elcsuklik a hangom. J6, hogy igy, és

egyiitt. Hogy van még értelme a mindennapoknak.
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Valamikor azt hitték, hogy a panelhaz ideiglenes boldogsig. Hogy
csak Stven évre épiil. Mert a szép 4j viligunk majd @jabb és tjabb cso-
ddkat mutat nekiink.

Ma mir tudom, az Aradi utciban, Ujpesten, ott volt igazén jé. De
tényleg, Es ennél jobb nem is lehet.
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Alulnézet

Egy virost nem kozéprdl vagy feliilr8l litunk meg igazan.

De sz¢Ir6l és alulrdl.

A sikdtorokbdl és a kiilvirosokbdl.

A vasuti sinek mell8l.

Most akkor ki lehet menni a Gyali ttra és meg lehet nézni a 13-
as villamost. Kimegyek a Gyali ttra, el egészen a lakédtelepig, és jol
érzem magam, z8tykol8dom a 13-as villamoson, meglepetés, hogy 13-
as, hogy van ilyen villamos, hogy 13-as, és hogy lehet rajta nyikorogni,
hogy lehet rajta hosszt negyedérakig nem csinlni semmit.

A semmivel foglalkozni.

Ha valaki azt mondan4, hogy a Gyali 4t dnmagaban érték, hinnék
neki.

Eljutni a Jézsef Attila-lakételepre, az Ecseri titra, illetve az Ecseri tt
ésaz Epreserdd ut sarkdra, aIX. és a X. keriilet hatdrira, és a rakedrak,
laktanyik, kiismerhetetlen telepek melletti lakéépiiletek kozote sétdl-
ni egyet, ott, ahol a 13-as nyikorog és szerencsétlenkedik, és amolyan
igazan kiilvarosi az egész, nos, ez nem akdrmilyen élmény.

Pedig ez nem is a vdros pereme.

A Gyali terél bekanyar, ha van mersz, persze csak akkor, a Zom-
bori tra, aztdn johet az Aszddi koz. Ott van a MAV—munkéstelep.

Kézel vagyunk a Ferencvérosi palyaudvarhoz. A sinek mellett any-
nyi sok szép mindenféle.

A vasuti sinek! Eldobott iivegek, papirok, Gjsdgok, milanyag flako-
nok kiilénés hangulata mindeniitt. Cigarettidsdoboz, hiskonzerv, év-
szer és tampon.

A vonatok viliga a mindennapok vildga.

Aztén a t8ltés mellett lehajolni egy-egy még hasznédlhat6 hulladékért,
bevalthato iivegért, lehajolni a sinek mellett, mikozben fejed felett gor-
diil tovabb a vonat! Akkor mindent alulrdl ldthatsz! A vonat kerekeit,
a tartévasakat, a csapagyakat, a nehéz és hatalmas testek hasét lithatod
itt, a vdros alja ez, mondod, lithatod, ahogy a nehézkesen tovagérdiilg

vagy éppen robusztusan tovasietd vagonok életben tartjik a virost.
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Minden liiktet, minden él.
Ahogy él a hulladék is. Nézed, és litod, liba kel az eldobott papir-

nak ott, alul, a sinek mellett.

(2001)

Naplojegyzetek



Na most akkor elkezdem a hetet, mondom magamban, és hajnali
fé] Stkor arra riadok, hogy a lainyom, Orsolya, széval Orsi, aki egyéb-
ként hirom és fé] éves, széval, arra ébredek, hogy hiny, okdd, mint
az tét az eskiivdje mdsnapjdn, ba nem jol ment a dolog, ahogy azt fenn,
Rimaszombatban vitéz Harto-Szokolay nevii rokonaim szokték volt
mondani, mikoron jékedviik van, széval, hajnali fél Stkor arra riadok,
hogy rosszul van a linyom, tartja a homlokat az anyja, és akkor azt
gondolom magamban, gy hajnali fél 6t utdn &t perccel, hogy na, tgy
latszik, kezd8dik ez a hét is, dvoda nincs, nyugalom nincs, csak az van,
hogy rosszul van a lanyom, nyilvdn valami virus, nyilvin, enyhén sés
tedt itatunk vele, velem is mindig azt itatott az anydm, utdltam is az
izét rendesen, gondolom, hogy a linyom is utélja, hivhatjuk az orvost,
tehetjitk a zsebébe az ezrest, kettét adjunk, mondja a feleségem, aztin
ezerdtszdzban megegyeziink, ennyi megy majd az orvosnak, ennyi van
betervezve, egyébként pedig ropke két dra rosszullét utin kezd magi-
hoz térnialdnyom, egészen felvidul, mir a gondolattdl is boldog, hogy
olyan eredményesen hanyt reggel fél 6ttdl atlag huszpercenként, hogy
most akkor nem kell neki évodiba mennie, nem tdlsigosan szereti
az 6vodit, az tagadhatatlan, egyébként azt mar amugy felfogta, hogy
neki is van munkahelye, meg az anyjinak is van, csak az apjdnak nincs,
merthogy az apja, széval, az mindig otthon iil, merthogy 8, marmine
hogy az apja, széval én mindig otthon iil8k, ilyen j6 dolga van annak,
aki csak ir, ir és ir, nem kell neki se 6voddba, se iskoldba, se munkahely-
re mennie, mindezt a linyom szdvd is teszi, azt mondja, hogy te csak
menj be a szerkeszt8ségbe, olyankor mondja ezt, amikor azt akarja,
hogy ne legyek otthon, merthogy néha mér akarja, hogy ne legyek ott-
hon, mi lesz itt késébb, gondolom magamban, még csak hirom és fél
éves, de néha mér kikiild a szob4jabdl, azt mondja, menjek ki, és aztan
oriil, hogy ilyen jol kibabrilt velem, hogy igy kikiildétt, olyankor aztin
jon, hogy meg akarja simogatni a fejemet, vigasztaldsul, na meg azért
is, mert szereti, hogy révid a hajam.

Azt én igy kapasbél meg se igen tudom mondani, hogy miért is volt
rosszul reggel a linyom, de az orvos se igen tudja megmondani, ezért

aztin nagyon j6l egyetértiink abban, hogy valami virus, merthogy
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annyi a virus mindenfelé, és barhol el lehet kapni, és miutan ilyen jol
egyetértettiink meg kibeszélgettitk magunkat, azutdn az orvos el is
megy az én mésfél ezresemmel, 8 is j6l van, én is jol vagyok, és alinyom
is gydégyul.

Azt én egyébként nem gondolom, hogy a linyom azért lett volna
rosszul, igy hajnaltdjt, mert rdizgult a vilasztdsokra, nem gondolom
én azt egy percig se, hogy azért lett volna rosszul a linyom, mert sze-
reztiink neki egy sirga lufit el6z8 nap, széval vasirnap, és hogy nem
engedtiik el a lufit, hanem hazahoztuk, nem hiszem, hogy a sdrga lufi
tett volna rosszat, de ha nehezen gy6égyul a linyom, akkor azért nem
fogom semmilyen vélasztdsi dologgal izgatni, idegesiteni, mert mit le-
hessen tudni, nem tudhatom, hogy milyen hat4ssal van a linyomra ez
az egész.

Aztan azutin, hogy igy eltelt a déleldtt, és a linyom is kezdett ma-
géhoz térni, mehettem mindenféle kiadéi iigyeket intézni, merthogy
vannak mindenféle kiadéi iigyek, iigyeim, j6l mondja a linyom, hogy
most menjek a szerkeszt8ségbe, mentem is, vittem nekik valami fény-
képet, hogy legyen fénykép, lehessen szkennelni, meg felhivtam vala-
kit, hogy van-e mér boritéterv, mondta, hogy nincs, de majd lesz, azt
is mondta, j6l elbeszélgettiink, aztin meg Gszni is mentem, a linyom
mindezen id8k alatt az anyjaval volt, tizenkettd utdn ebédelt, egy 6ra
utdn elaludt, kezd8détt neki a délutdni, nagyon j6, olyankor megint
nyugalom van, én kézben talilkoztam valakivel, megittam egykéthd-
romnégyot pohdr sdrt, pogicsit is ettem hozz4, aztdn valaki ribeszélt,
hogy hallgassak meg egy el8addst egy nagyon érdekes helyen a paraje-
lenségekrdl, én nagyon dlmos voltam a séroktdl, nem beszélve arrdl,
hogy autéval mentem oda, ahol az a nagyon érdekes el8adds volt a pa-
rajelenségekrdl, és egykéthdnégyothathét pohdr sér utdn vezettem az
autémat, de nem lett belSle semmi baj, csak nagyon nehezen littam
ki a szélvédSn, merthogy esett az esd, széval megérkeztem a nagyon
érdekes el8adds helyszinére, és annyira érdekes volt a parajelenségek-
18l az eldadds, de annyira érdekes volt, csak a sor elalmositott kissé,
igy azon vettem észre magam, hogy majdnem elaludtam és majdnem

elérebuktam a széken, szerencsére nem, igy aztin minden rendben le-
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ment, az érdekes el6adds is véget ért, és akkor végre hazajottem, mér
este kés volt, mire haza, de a betegecske linyom még ébren, és akkor
megsimogatta a fejem, mert szereti, ha egészen rovid a hajam, majd-
nem kopasz, nem gy, mint itt, ezen a képen, amelyik itt van az irdsom
mellett,

Egyszéval, eltelt ez a februdr 25-e, az utolsé hét elsd napja, marmint
a februarbdl.

2002. februdgr 25.



Na, széval, ezen a napon, jobb nem beszélni errdl a naprdl, széval,
ezen a napon tényleg minden gy van, igy volt, hogy mar kora reggel
tudom, tudod, tudtad és tudtam, hogy most akkor vagy minden 6sz-
szejon, vagy szinte semmi.,

Merthogy hiaba ébredsz fel koran, és hidba konstatalod, hogy na,
akkor most siit a nap, vagyis a Nap, j nap van, és/tehdc siit a Nap,
széval, hogy viszonylag j6 id8 van, hiiba konstatalod, de j6 sz6 ez is,
konstatdl, mondom magamban, aztin mir dudolom is, hogy kis nagy-
sdd, mit csindl, csak éppen konstatdl, magdnyosan?, széval, hidba a j6 ids,
ha firadtan ébredsz, hajnalban, és nem tudsz visszaaludni, mert érzed,
hogy nem jénnek 8ssze a dolgok, fesziilt vagy, meg minden egyéb.

Azt gondolod ilyenkor magadban, hogy jobb lenne, ha nem siitne
a napocska, mert akkor, ha felhds lenne, ha esne az esd, ha zuhogna,
akkor masképpen éreznél, nem gondolndd azt, hogy feltétlen jokedvii-
nek kell lenni, de tényleg, és hogy semmi alapod nincsen a zaftos kis
rosszkedvedre.

A dolgok nem jénnek 6ssze, és nem tudod, miért.

Lemegyek reggel tjsdgot venni, veszek még kiflit meg sajtot is, meg
almit és joghurtot, a lanyom szereti a joghurtot, kell, hogy legyen itt-
hon, ma még beteget jelentett, reggel, nem hajlandé az egyiitemiiko-
désre, 6vodirdl hallani sem akar, széval, miutdn ezt is kitdrgyaltad a
lanyoddal, azutin elkezded a napi penzumot, penzumodat, prébilod
magad fontoss4 tenni, intézni prébilod tigyeid, és nem jon dssze sem-
mi, ismered az ilyet, nem jon &ssze, hogy telefonalj, ha prébilsz vala-
kit elérni, akkor szinte tutira biztosan foglalt a telefonja, vagy nincs
otthon, vagy ha eléred otthon vagy a munkahelyén, akkor meg valami
olyasmit mond, amire nem tudsz lépni se semmit, van ez igy, nem aka-
rédzik 6sszejonni birmi is, a fesziiltségeid jocskdn benned vannak, és
maradnak, nem hagynak magadra pillanatra se.

Mar reggel azzal kezdddott, hogy felhivtam a fontosembert, 8 az,
akitdl fiigghet mindenféle, az is, hogy pénz 4lljon a hizhoz, de a fon-
tosember nem nagyon volt boldog attél, hogy hajnali kilenckor ratele-
fonaltam, nem nagyon oriilt nekem a fontosember, és ez a nem 6riilés,
ez nem dobott fel, de tényleg, hiiba telefonalt késébb nekem egy mi-
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sik fontosember, valahogy az 8 telefonjira meg én reagaltam rosszul,
mondta, hogy adjak neki egy fényképet magamrol, és én még kedvelem
is ezt a mdsik fontosembert, valéban kedvelem, meg koszonaok is neki
mindenfélét, ez is elkedvetlenitett végsS soron, ez a misik fontosember-
telefon, gy tlinik, ha mér egy fontosembertelefon rosszul siil el, akkor a
tdbbire se nagyon épitkezz, baritom, mondom magamnak.

Es aztin azutin mir az egyéb telefonok végképp nem dobnak fel,
hiaba is akarnal kézirattal, késziil8 kétettel foglalkozni, negativ hull4-
mok mindenfeldl, nem jén dssze még az sem, hogy valamit kénnyedén
kinyomtass a nyomtatédon, hasznilhatatlan az egész esti munkad.

Valami ismerdsdd tanitotta, hogy fehér fénygytirtt kell magad kéré
képzelned, amely kizdr mindenféle negativ hulldmot, barmilyen sétét-
séget. J6 otlet, mondod magadban, csukott szemmel fénygy(iriit szug-
geralsz, aztin lecsukod a szemed.

Ennyi volt ez a nap, mondod magadban.

2002. februdr 26.



Ha valamit szeretek, hit a szerda estéket biztosan nagyon. Olyan-
kor mér kozel a hétvége, nem mintha biarmilyen értelemben jelent8sé-
ge volna a hétvégének, nem, nincs jelent8sége, kiilonben is, alapvetd-
en utdlok pihenni, mindegy, nem is pihenek, és, errdl jut eszembe, ha
valamit nagyon utélok, hit a nyaraldst azt tényleg, nincs szdrnytibb
annal, mint valami tidiil8helyen lenni és intenziven ,nyaralni”, széval,
igaz4bél nincs hétvége, mert a hétvégén is megvan a napi penzum, az
éppen aktudlis cselekvési program, az, hogy akkor most meg kell csi-
nalni az ezt meg azt, széval hogy egyéltalin barmit is csinalni kell.

Ezért mondom, hogy nem tudom, miért is szeretem a hétvégéket,
de mar szerddn este virom a hétvégét, és péntek délutinra rendesen
megkdnnyebbiilok.

Azért konnyebbiilsk meg, mert arra gondolok, hogy most akkor
végre hétvége van.

De a szerda reggel, széval, az még jécskan tele van mindenféle gor-
csokkel az én szdmomra is.

Hajnalban éltalaban felébredek, igy volt ez ma is, pedig nem ordi-
tott a ldnyom, ahogy szokott, nem tudni, miért sir olyan kétségbeeset-
ten hajnalonként, illetve van erre valami tedridm, az erre a tedridm,
hogy csak azért sir, mert még emlékszik az el8z8 életére, illetve az
el6z§ életének a végére, pontosabban szdlva a haldléra emlékszik, én
legalabbis olyasmiket voltam hajlamos 4lmodni 3-4-5-6 évesen, és ez
a mai napig nagyon emlékezetes a szimomra, hogy én ebben a korom-
ban ilyesmiket dlmodtam rendszeresen, marmint azt, hogy hogyan
halok meg, késtdl halok meg leginkdbb, a torkomat vigjik el, meg a
csuklémat is, tiszta horror volt az a visszatérd dlom, szornyt rémdalmai
vannak az embernek ilyen kicsi kordban is, egyszéval, nem irigylem a
lidnyomat, hajnalonként, bir nekem se sokkal jobb, mert én meg nem
tudok aludni, és leginkdbb a firadsigtdl nem tudok, ez a helyzet.

Hajnalban felébredek, megprébalom végiggondolni a feladatokat,
meg azt is megprobdlom, hogy legyézzem a szorongdsomat, hogy
megértessem magammal, hogy minden rendben, nem azért ébredtem
fel, mert rosszul akarok lenni, egydltalaban nem azért ébredtem fel,

csak felébredtem, nem kell hogy megzavarjon holmi émelygés, szapora

150

légzés, ilyesmi, ezek csak apré tiinetek, az izgalom apré tiinetei, nem
jelentenek sokat onmagukban, és ha mindezeket elhitetem magam-
mal, akkor van esélyem arra, hogy visszaaludjak, és akkor annyira visz-
szaalszom, hogy esetlegesen reggel nyolcig tényleg egészen jol alszom,
és akkor mir majdnem boldogsig az egész, az mér boldogsig, ha két-
millié protézis csattog, mondom magamban, féldlomban.

Tény, hogy ma néhény fontos dolgot sikeriilt elintéznem, és még
Uszni és szaundzni is voltam, majdnem pihentem is, és dolgoztam,
a szaundban a szaunasportolék koziil mindenki tett t&rdlkdz8t a pad-
ra, igy senkinek az izzadsdgfoltjiba nem kellett beleiilni, és egészen
kényelmesen tszhattam a sévomban, és Halasz Péterrel taldlkoztam
egyébként az uszodaban, beszélgettiink, na, nem sokat, mert egy-
részrdl senki se szeret nagy tdrsas életet élni az uszoddban, az uszoda
magényos miifaj, magdnyos sport, aztin meg mégis a helyzet az, hogy
az uszoda nagyon is térsasjéték, és mindenki nagyon is szeret tarsas
életet élni az uszoddban, ilyen szempontbdl beszélgettiink sokat/ke-
veset Hal4sz Péterrel, a rendezdvel és szinésszel, megbeszéltiik, hogy
ki hogyan van, és hogy tisztunk-e ma ezer métert, avagy nem, és hogy
milyen a h8mérséklet a szaundban, ilyen és ehhez hasonlé érdekes dol-
gokrdl beszélgettiink, és este még mindenféle komoly iigyeket is in-
téztem, és nem hallgattam ma sem hireket, és nem is akarok hireket
hallgatni, merthogy elegem van a mindenféle politikusokbol.

Egyébként, korabban, szerda esténként pingpongozni jirtam, Csu-
day Csaba pingpongozéval és miiforditéval. De elvették a pingpong-
helyiinket. Most mér nem jérok pingpongozni. Erre is gondoltam ma,

szerddn, 2002. februar 27-én.

2002. februdr 27.



Most akkor prébélj meg lazitani.
Hogyha ugy alakul az életed, na ez nem jo, mdsképp kezdem, széval,

ha dgy alakul a napod, hogy reggel futni indulhatsz, mert van rd egy
6rad, meg, és ez sem utolsé szempont, széval, ha van rd energidd és
akaratod, akkor ne habozz, menj futni, hidd el, csak el8szor rossz, de
akkor nagyon, és kizben rossz, de akkor mar kevésbé, utdna viszont,
amikor mér abbahagytad, akkor baromi j6, de tényleg, biiszkeség és
boldogsdg, tiszta megkonnyebbiilés, fellélegzés, els8sorban is azért,
hogy volt erdd futni, hogy nem adtad fel és tényleg futottdl, igy aztin
biiszkén mutathatod késébb, magadnak akar, de a csaldidodnak is, ha
gondolod, hogy hogy megizzadtil, vagy ha szerényebb természet vagy,
akkor csak egyszerien, természetesen elmondhatod, hogy leizzadtam,
megyek zuhanyozni, zuhanyozas kdzben aztin jélesSen nézegetheted a
kezeden az ereid, hogy milyen elegdnsan megdagadtak, ami azt jelenti,
hogy kiengedtél, a futds, a fizikai erdfeszités lelazitott, a vér boldogan
és konnyedén kering ereidben, tiszta vidimsdg ez az egész, a stressz-
nek annyi, mert futottil egy jot, na ldtod, tudod, hogy ez az igazi, futni
és aztdn 6riilni, hogy ezen is til vagy.

Rogton misképpen litod a dolgokat.

Persze, és ezt mér futds kozben gondolom, reggeli futds kozben,
nyolc 6ra tjban, hogy kellemesebb lenne a futis, ha nem lennének
kutyak, merthogy kutydk vannak, és azok nincsenek tekintettel az
én bioritmusomra, energia-hiztartidsomra, nincsenek tekintettel az
edzéstervemre sem, s8t még az se izgatja Sket, hogy a mindennapi
testmozgdsom segit-e a stressz olddsdban, erre egyaltaldban nincsenek
tekintettel, csak arra vannak tekintettel, hogy kocogok elttiik a jar-
dan, észtdniik azt sigja, hogy menekiilok, és lehet, hogy igazuk van,
csak azt tudndm, mi el8l is menekiilk, de mindegy, széval, azt hiszik,
hogy én vagyok nekik a vad, és ezt csak ugy képesek feldolgozni, ha
megugatnak, iild6z8be vesznek, nekem jonnek, ez pedig mar 6nmagi-
ban stressz, mindegy, nem kénny(i a mindennapi edzésterven topren-
g8 élete mainapsig, széval, nem kénny (i mezei futénak lenni.

A lanyom egyfolytiban csak azt kérdezi olyankor, ha futds utdn ha-

zaérek, hogy miért is lihegek annyira, és még azt is mondja, hogy nem
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kell annyira sietni, ma reggel is ezt mondta, kilenc 6ra kériil, merthogy
csak akkor vittem a munkahelyére, az 6voddba, ezt is csak 6nzésbél
tettem, marmint azt, hogy elvittem az évodiba, azért tettem, hogy
tudjak dolgozni aztin, hogy a lakdsban végre csend legyen, és ebben
a csendben azt csindljak, amit akarok, és kozben esetleg még arra sem
vagyok igazan tekintettel, hogy a linyom nem szereti az évoddt, mert
a Miki meg a Titi nem éppen triemberek az 6vodiban, ki tudja, miért,
de szeretik elvenni azt, amivel éppen a ldnyom jatszik, mir mondtam
a lanyomnak, hogy mondja meg a Mikinek meg a Titinek, hogy hoz-
zém jéjjenek, ba valami bajuk van, merthogy én bokszolé vagyok, és olyan
iigyesen bokszolok, mint a legjobbak, jobban, mint a Papp Laci egykor, még
anno, ezt is mondtam a linyomnak, az Orsinak, hogy mondja meg az
osszes fiinak az évoddban, hogy én jobb, mint § anno, és hogy ezt az
anno-dolgot semmiképpen se hagyja ki, mert ettdl biztosan beijednek,
merthogy ez annyira, de annyira j6, hogy ett8]l még a legvadabb ovisok
is képesek beijedni.

Erre alinyom, az Orsi csak annyit mond, hogy te nem ismered, apu,
a Mikit meg a Titit.

Erre mar nem is mondok semmit.

Mindenesetre délelétt dolgoztam, aztdn mentem a kiaddba, ahol
vastag konyv késziil, aztdn este meghallgattam a Miki meg a Titi zse-
nidlis kalandjait a linyom el8ad4sdban, és kozben arra gondoltam,
hogy ezek az ovisok, ezek tényleg rettenthetetlenek.

A februdrnak vége, eltiint észrevétlen.

2002. februdr 28.



Most akkor beszéljiink kicsit arrél, ami érdekes.
Déleldtt jott az anyam, gy volt, vigydznia kell a gyerekre, de nem

kellett, igy aztdn beszélgettiink kicsit, kicsinkét, ami egyébként nem
szokdsunk. Mostandban firadt az anydm, firadt az arca, de f8leg a
szeme firadt, nem tetszik mostaniban nekem az anyidm, nem tetszik,
hogy tigy megéregedett, egyaltaliban nem tetszik ez nekem, merthogy
még szitkségem van az anydmra.

Széval, megjott az anydm és beszéliink mindenfélérsl, olyasmirdl
is, ami nem érdekes, aztin elkezdi mondani, hogy hogyan is szoktek
ki, marmint az anydm, a nagyanyam, a nagyapam, az unokandvérem,
az unokabdtydm, hogyan is szoktek ki a szabadkai erddbe, amikor jott
a kitelepités.

Akkor én egy kicsit csoddlkozom, hogy hogyan a szabadkai erd8be?

Merthogy Rimaszombat és Szabadka kissé tavol esik egymastdl.

Akkor elmondja az anydm, hogy Rimaszombat f5létt is van egy
olyan teriilet, egy erdds teriilet, amelyet szabadkai erdének hivnak, és
hogy ez nem azonos a jugoszlaviai Szabadkéval.

Ok odaszéktek, amikor hallottak, hogy jénnek a teherauték.

Akkoriban mindenféle dolog el8 volt készitve nekik, azt mondja az
anydm, volt naluk egy kis csomag, mindenkinek volt egy olyan ,tiléls
csomagja’, igy mondja az anydm, amelyben gyégyszer volt, meg viltds
ruha, meg valami élelmiszer, meg iratok, nos, ilyesmit kaptak fel, és
mentek, amikor menni kellett, mert nem akartak semmilyen teherau-
téra felkeriilni, inkabb mentek neki az erdének.

Merthogy hajnalban figyelmeztették dket, hogy mar jonnek értiik
a teherauték.

Valami Jan Klopak, széval & volt, aki szdlt, ha jol értettem az anyé-
mat, ez a Jan Klopak egyébként szlovik volt, vagyis tét, de ennek ak-
kor, ott nem volt olyan nagy jelent8sége, azt mondja az anyam.

Es akkor nekiindultak az erdének, az egész csaldd, a kétéves Kla-
rival, az unokanévéremmel, neki az erdének, hogy még véletleniil se
kelljen a teherautéra felszallniuk.

Néztem az anydmra, ahogy ezt magyardzta, és azt mondtam neki,

hogy nem értem. Hogy ez akkor tigy ment, hogy akit elkaptak, az
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ment, aki meglégott, az maradt?, kérdeztem t8le. Ha valaki elbujt az
erd8be, és aztin eldjott, az visszamehetett a hdzdba, és folytathatta
a mindennapokat, mintha mi sem tortént volna?, ezt kérdeztem az
anydmtol.

Tizenhat-tizenhét éves volt akkor az anyidm.

Kamasz lany volt, amikor ezek a dolgok megtérténtek veliik, ott,
Csehszlovakiiban,

A kérdésemtdl nem jott zavarba. Valami olyasmit mondott, hogy
barmilyen furcsa is, de ez valahogy igy volt. Ha elkaptak valakit, ak-
kor vitték. Ha nem kaptdk el, maradt. Hogy ez az egész valahogy,
legalabbis nekik ugy tiint, olyan féllegdlis. Jottek a teherautdk, és fel-
pakoltik az embereket. Es az emberek tiirték, hogy felpakoljik Sket.
Merthogy habort volt. Vagyishogy éppen vége volt a hibortnak. De
a hiboruban tulsdgosan is megszoktak, hogy fel lehet pakolni vala-
kit. Teherautéra, vagonba, barhova. Igy esziikbe sem jutott, hogy lehet
olyat is, hogy nem, hogy lehet azt is, hogy akkor nem megyek.

Illetve ez csak annyira jutott esziikbe, hogy kifutottak a szabadkai
erd8be. Es ott eltsleoteek egy napot.

Aztin hazamentek.

J6 kis kirdndulds, mondom az anydmnak.

Nem nevet.

Az egészben az a szép, mondja aztin az anydm, hogy néhiny nap
mulva Rimaszombat polgdrmestere kijelentette, hogy innen nem lesz
kitelepités. Es erre nem is lett. Merthogy nem volt elég a kézponti aka-
rat. Ha azt mondta a polgdrmester, hogy nem lesz, akkor a teherautdk
nem jottek. Es, miutin egyszer ott voltak, utdna a polgdrmester mér
nem engedte vissza Sket. Es akkor nem is jottek vissza.

Féltiink kicsit, az igaz, utdna is, de nem jottek.

Rendes tét ember volt az a polgdrmester, mondja még az anydm.

Itt elakad kicsit a beszélgetés.

Aztidn még azt magyardzza az anyidm, hogy 8k tulajdonképpen gye-
rekkorukban nem is igen akartdk, hogy bejéjjenek a magyarok a Fel-
vidékre, illetve el8szor akartak, de utina megbintik, mert Csehszlo-

vakia polgiri volt és demokratikus, és nekik tulajdonképpen nem lett
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jobb, hogy visszacsatoltak Sket, sdt, 8k rosszabbul érezték magukat, és
voltak olyanok is, olyan magyarok, akik kifejezetten nem szerették a
Felvidékre bejott magyar csenddroket.

Es én csak hallgatom az anydmat, és figyelem, hogy hogyan magya-
raz. Tudni kell, hogy nagyon szeret magyarazni.

Széval, elkezd8dott a tavasz. Mércius 1-je van.,

2002. mdrcius 1.

Ma azt gondoltam, hogy uramisten, mennyire egyiitt vagyunk.
Egyiitt vagyunk valakikkel, pedig litszélag nincsen hozz4juk sem-

mi kézém. Mégis, 8ssze vagyunk kotdzve, és még csak nem is tgy,
mint a hegymdaszok vagy a szeret8k, nagyon misképpen és sokkal
erdsebben. Tejsav vagy gyanta, ami kitermelédott sok-sok év alatt, év-
szdzadok alatt, Es meglepetés, hogy ezt Gjbdl és 1jbél megérem. Nem
el8szor, nem utoljira. Ezt a kozosségélményt.

Marmint azt, hogy beszél az anyam Rimaszombatrdl, a Felvidékrél,
a pal6écokrdl, és hogy pontosan értem, mire gondol. Nemcsak értem,
de végigélem. A sajétom. Es leallok beszélgetni valakivel, és van valami
a hangomban és az 6 hangjaban, meg a gesztusainkban, ami 8sszekét,
és érzem, hogy valahogy egyet gondolunk, és otthonossig-élményem
lesz, és megnyugszom, és nem vagyok bizalmatlan.

Litszdlag semmi kézom.

Sziilettem ott, ahol most is élek, Budapesten, laktam a Bakdéts tér-
hez kézel a Szamuely, 4jabb nevén Lényay utciban, aztin kiksltdztem
Obudira, majd laktam Zugléban, aztin a Terézvirosban, de volt tgy,
hogy a Lipétvirosban laktam, és laktam az Erzsébetvdrosban is, utina
pedig Kelenfoldén, és jelenleg a Vizivirosban lakom.

Belaktam a vérost.

Mégis, mintha kdtddésemet génjeimben hordanim, vonzédom
azokhoz, akik apim és anydm multjihoz kapcsolédnak, még ha ez a
kotd8dés Actételes is, otthont taldlok azok kézott, akik valamiképpen
felvidékiek, és mindezt nem tudom mdssal magyardzni, mint azzal,
hogy az apadm csalddja is a Felvidékrdl, Pozsony kérnyékérdl szirma-
zott, Nagylégrdl és Kislégrdl, ezek egymashoz kozel 1évé falvak, pon-
tosabban a nagyapim csalddja szdrmazott innen, mert az apdm any-
ja Somogybdl jétt, a Somogy megyei Tabrdl; és az anydm csalddja is
felvidéki, Rimaszombatban sziiletett az anydm, és a rokonaim ma is
Rimaszombatban laknak.

K6t8dom ezekhez az emberekhez, nem csupan két8dom, de kony-
nyedén megértem Sket és megértetem magam veliik, nincs semmi ir-
ritdlé a mozdulataikban, a hangjukban, nem idegen a hangjuk vagy a

mozdulatuk, s8t, nagyon is ismerds mindez.
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Csak litogatéként voltam jelen Rimaszombatban, Pozsonyban is.

Es mégis, akarhinyszor hasonlé kotddésti ismerdssel beszélek,
megjelenik bennem ez az otthonossig-érzés.

Fura.

Tulajdonképpen ennyi. Ma ismét valahogy kozosségre leltem vala-
kivel, beszéltiink sok mindenrdl, de leginkdbb arrél, ami manapsig ér-
dekes. Azt nem meséltem el neki, hogy a nagyanydmat még kopaszra is
borotvaltik, azért, mert magyarul beszélt. Kézvetleniil a habort utin
tortént ez. Magyarul beszélt a nagyanydm az utcdn, hangosan, erre
elkaptik, olyanok kaptik el, akik nem magyarul beszéltek, és megbo-
rotvaltak a nagyanydmat. Es azt sem meséltem el ennek az ismerdsdm-
nek, hogy mindennek ellenére sem mondja azt az anyam, hogy nekik
j6 volt az, hogy 1938-ban bevonultak a Felvidékre a magyar katonak.

Aztan csak arra gondoltam még, a beszélgetés utin, hogy tavaly au-
gusztusban nem tudtam kimenni Gombaszdgre, nem tudtam 4tmenni
a hatdron, mert néhany nappal korabban elvesztettem az ttlevelemet.
Es hogy azt azért nagyon jénak litndm, ha végre igy mehetnék Ri-
maszombatba, a rokonokhoz, hogy az ttlevelemet nyugodtan otthon
feledhetném. Otthon, Budapesten.

Ha ugy léphetném 4t azt a hatdrt, hogy azt gondolhatndm kézben,
itt mdr nincsenek is hatdrok.

Ma mircius 2-a volt, Nyakig vagyunk a tavaszban.

2002. mdrcius 2.

Mert hidba viszi az ember magaval a Bongé kutyit, az csak egy ji-
ték kutya, az nem igazi kutya, az csak jatékbél tud megvédeni, igazibdl
az nem tud megvédeni, mondom magamban.

Akkor most vasdrnap este van, 0j hécre késziilok.

Kezd8djenek a mokds hétkdznapok!, mondogatom, és mindenféle
munkdra trenirozom magamat, gondolatban.

Egyébként pedig boldogok a vasirnap reggelek.

Mert 6vék a.

Na, nem is tudom. Elfeledtem, vagy mi.

Az biztos, hogy olyankor, mdrmint ha bekdszént a vasirnap reggel,
széval akkor kakaét iszik az ember gyereke, fleg ha valéban gyerek
még, heverészik az dgyban, lustilkodik, aztin, ha kipattan az 4gybdl
nagy hirtelen, akkor is csak azért pattan ki, mert gyerekszinhdzba kell
sietnie, vagy tin nem is szinhdzba, hanem valami focipélyira, feltéve
hogy fiti, vagy ha nem éppen focipilyara, akkor valami jé kis jatszo-
térre, esetleg uszoddba, vagy, és ez sem rosszabb eset, talin éppen a
nagymamahoz, igen, a nagymamdhoz, j6 kis becsinilt levesre, barac-
kos gombdcra, kdposztis cvekedlire, grenadirmarsra, makos gubira,
egyebekre.

J6 avildg, halehet mennianagymamdhoz, ebédezni, hogy igy mond-
jam, és nem kell t6r8dni a vildg zajéval.

J6 avildg, halehet menni focipalydra, jitsz6térre, ha gyerekszinhdz-
ba lehet menni, és lehet izgulni kicsit, hogy akkor milesz a ,legkisebb
boszorkdnnyal”, és kzben tudni is lehet, hogy vasirnap van, és valami
finomsdg vdr, és tudni még azt is, hogy annyira jé minden, és késdbb is
tudni lehet azt, marmint délutdn, hogy még nincs vége a napnak, lehet
rajzolni, és nem kell idegeskedni, hogy az évodiban sikeriil-e rendesen
az 0ltdzés, be tudom-e ftizni a cipdmet, és hogy a Miki meg a Titi meg
a Csaba, széval, hogy mit is fognak 8k velem ott csindlni, mert ha az
ember évodaban van, akkor minden mds, akkor egyediil van az ember,
és akkor nem vigydz rdnk semmi és senki, mert hidba viszi az ember
magéval a Bongé kutyit, az csak egy jaték kutya, az nem igazi kutya, az
csak jatékbol tud megvédeni, igazibél az nem tud megvédeni, igen, igy

van, nem segit rajtam senki és semmi ott, az évodiban.
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Ilyesmiket mondott ma nekem a ldnyom, az Orsi.

Es ugy egyébként ma tényleg ilyen napja volt a linyomnak.

Olyan nagyon békebeli napja volt ma a linyomnak, olyan elmault
szdzadokbeli napja, olyan jé-kislany-biztonsigban-és-békében-van
napja, olyan napja, amelyr8l dlmodni is maga az 6rom. Ment reggel
tizre gyerekszinhazba, én, szorgos apaként, szillitottam, megnézte a
Kis berceg cimii darabot, azt mondja, j6 volt, egy baja volt a darabnak,
azt mondja a linyom, hogy egyben ment le az egész, nem volt sziinet
kozben, mésfél orat iilni egy gyereknek egyfolytdban, széval, az kicsit
sok, aztdn ment a linyom a nagymamdhoz, evett hudslevest, meg ran-
tott csirkét is evett uborkasaldtdval, aztin befejezésnek volt még egy
kis makos tészta.

Tegnap okos tészta, holnap okos tészta.

Persze az is lehet, hogy hazudok.

Nem, az nem lehet. Azt a mondatot t6r6lni kell.

Ma egyébként uszoddban is voltam, meg futottam is, viszonylag
keveset ettem, kevés kaléridt vittem be, ez a szakszer(i megfogalma-
zds, aztin délutin elmentem egy valéban elegins fogaddsra, nem
tudom, minek nevezzem, B. L. lakdsdn voltam, nagyon jol éreztem
magam, finomsigokat ettem, az egészben az volt a legrosszabb, hogy
P. B. irodalomtorténésszel taldlkoztam éppen az ajtdban, elmendben
volt a partirél, amikor én megérkeztem, elmendben az egész napos
eszem-iszomrdl, nem Srilltem a taldlkozdsnak, ,mennek a p.......ok”,
gondoltam magamban, kedvenc meseirém, egyik kedvenc meseirém
egyik kedvenc mondatat igy parafrazedltam, ott, az ajtéban, aztin a
fogadds-parti utdn jéttem haza, hogy dolgozzam, és éppen elkezd-
tem dolgozni, mdrminthogy irni kezdtem, amikor bejétt a lainyom, az
Orsi, és mesélni kezdte mindezt, de az is lehet, hogy minden miskép-
pen van, mert mikdzben mesél, akozben minden szava hamis és pon-
tatlan lesz, alighogy kimondja, ez mindenkivel igy van, ez éhatatlanul
bekovetkezik.

Csak annyi biztos, hogy nem véd meg a Bongé kutya, barmit is te-
szek, nem véd meg a holnapi naptél sem, amikor talilkozom, esetleg,

valakivel, épp amikor honordriumot veszek fel, és esetleg csalédik,
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vagy esetleg nem, a fene tudja, csalédik, mert mdsnak hitt, pedig olyan
vagyok tényleg, amilyennek hitt, csak masképpen olyan.

Merthogy a dolgok lényege ott van valahol, ezt mar nem a linyom
mondja, bir 8 is mondhatn4, ezt egy bizonyos Angelus Péter nevii ko-
zépkori szerzetes irja valahol, nem tudom, hol, széval, valami olyasmit
ir, hogy az igazsdg, vagyis a dolgok lényege ott van a dolgokon beliil,
ez a beliil, ez kurziv, és tulajdonképpen rogton latjuk az igazsdgot,
amikor ranéziink valamire, csak meg kell tanulnunk azt is, hogy ha
megldtunk valamit, akkor annak a mélyére tudjunk latni, de tényleg.

Ez az Angelus Péter nevii szerzetes kicsit most megterhelt, ezért
elkoszonok.

Eltelt ez a nap és ez a hét.

No, isten-isten, szokta volt mondani az apim, mieltt felhajtotta a
kupica vilmoskértéjét.

Minden jét. Pillanatok mulva mércius 4-e.

2002. mdrcius 3.



Lillenapld 1.
(@ hulldmos csdszda vardzsa)

Persze a négyéves elsGsorban is a bohécot szereti, akdrhol is va-
gyunk.

Ha van bohéc, az akkor is fantasztikus, ha nem értjiik egy szavit se,
mert a bohdc az bohéc, ezen nincs is mit vitatkozni.

Széval, ma cirkuszba ment a négyéves.

Es akkor, ha az ember bemegy a cirkuszba, akkor ott van minden,
tigris is van, meg elefdnt, és a kutydk ugrdlnak az elefint hitira, mega
tigris is ugrdl a tiizes karikdn keresztiil, és akkor lehet élvezni az egé-
szet, hogy milyen j6, hogy van ilyen el8ad4s, és amikor hazamegyiink,
akkor otthon is el8 lehet adni ugyanezt, akkor otthon is van el8ad4s,
lehet rohangilni korbe-korbe, mint a lovak a porondon, meg a szama-
rak, meg a kutydk, és az boldogsig, hogy itthon is van el8adis, még
ha nincsenek is lovak vagy tiizes karikdk, de azért az nagyon jo, hogy
tudni lehet, hogy tényleg cirkusz minden, cirkusz az egész mindenség,
ami kériilvesz benniinket.

Nem kénnyt egy négyévessel.

Nem kénny(i, hogy akkor most bebizonyitsuk neki, hogy neki ak-
kor is ugyanolyan jé, ha kiilfoldén van és nem ért egy szét se, és hogy
akkor & most is ugyanolyan biztonsdgban van, mint egyébként volt
korabban.

Persze a négyéves mar azon is meglepddott, hogy itt, Lille-ben
ugyanolyanok az emberek, mint otthon, hogy ugyantgy hizak van-
nak, és auték vannak, és hogy gy egyéltaldn, minden nagyon hasonlit
Budapestre.

Ezt tobbszor el is mondta.

Egyetlen dolog kiilonbozéte eddig, szerinte, az, hogy a cstiszda itt
hullimos, mert a jitszétéren, ahova ment, ott hullimos volt a cstiszda,
és ez nagyon kiilonleges szerinte, hogy hullimos a cstiszda, és hogy hul-
limosan lehet lejonni a cstiszddn, hit ez a négyéves szerint fantasztikus.

Es én azt gondolom, hogy a négyévesnek igaza van.
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Mert az elég hasonlatos, hogy példdul bekapcsolom a tévé, és itt is
a leggyengébb lincszem megy az egyik csatornin, a médsikon meg az
a film a Julia Robertsszel, amelyikben vilighiri szinészndt alakit és
Osszejon egy londoni antikvarius gyerekkel, és tgy elképzelem, hogy
otthon is épp ezt a filmet nézik az egyik csatornin, a masikon meg
éppen egymdst szavazzak ki a jitékosok, a harmadikban meg megy,
mondjuk, a Big Brother, ami itt is megy, széval, hogy valéban nincs
sok kiilénbség, ugyanazokat az arcokat litom mindeniitt, itt, a hdz-
ban, ahol lakom, itt is itt van a foldszinten ugyanaz a nd, aki otthonisa
hazban, az Ibi néni, félig vak, és mindig kinn 4ll az ajedban, és azt nézi,
hogy éppen ki jon be a hdzba, itt is itt van az Ibi néni, a kiilsnbség csak
annyi, hogy otthon az Ibi néni nem tud semmilyen nyelven, az itteni
meg csak francidul beszél, ha belegondolok, ez azért nem olyan nagy
kiilonbség, de tényleg nem.

Széval, ezért kar volt ideutazni.,

De azért j6, hogy itt legalabb kicsit megtapasztalja az ember a sem-
mit, és hogy mindig minden ugyanaz, meg minden viltozatlan, és
mikdzben megtapasztaljuk a semmit, akozben azért csak-csak meg-
tanulunk itt egy mésik nyelvet, mondom is a négyévesnek, hogy azért
nagyon j6, ha az 6sszejon, hogy tud az ember valami masik nyelvet,
mert ha tud, és ha mindig minden ugyanaz, akkor ugye legalabb jél el
tud beszélgetni azzal a mas nyelven beszél8vel is a semmirdl, ami, mint
tudjuk, véltozatlan.

De azért nem is minden ugyanaz. Mert a cstiszda, példdul, csak

Lille-ben hullimos.
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Lillenaplé 2
(0j gyerekvilaqg)

Hogy még az egeret is zsebre kell dugni, az azért talzas.

Nem gondoltam azt egy percig se, hogy konnyti lesz, és vildgos volt,
hogy kutyit vagy macskdt, vagy tigrist vagy medvét bevinni nem le-
het, de hogy az egér ellen is tiltakozni fognak, azt tényleg nem hittem
volna.

Ma volt a négyéves el8szor francia évodaban.

Ahova jitékot bevinni tilos.

Merthogy a francia 6voda az nem is 6voda, hanem iskola. Es szom-
bat déleldtt is van, mert itt nincs az iskoldban szabad szombat, helyette
a szerda a szabad, én ugyan megkérdeztem az igazgatondt, hogy miért
szabad a szerda, és miért nem szabad a szombat, és ha mindenképpen
valami szabad a hétbdl, akkor miért pont a szerda a szabad, miért nem
a csiitdrtdk vagy a kedd vagy a hécfs.

De a helyzet az, hogy erre nem tudott vilaszolni az igazgatdnd, csak
annyit mondott, hogy ez nem az & hatdskére, amiben nyilvin igaza is
van, én csak a véleményére voltam kivincsi.

Azt mondta, hogy ez itt, ,északon”, széval, itt, Lille-ben, ez igy van.

De az egységes egész Franciaorszdgban, hogy nem lehet bevinni az
6vodiba semmilyen jatékot, semmilyen pliissillatot, na most, a négy-
évesnek ezt nem lehet elmagyardzni, vagy legalabbis nem olyan nagyon
egyszer(i, mert vele mindig az Arthur kutya ment Pesten az 6vodiba,
azért az Arthur kutya, mert 8 meg tudja védeni, hogyha baj van.

Es az Arthur kutya semmiképpen sem mehetett.

Most azt mondtuk, hogy védje meg 8t a sziirke kisegér, amelyik a
zsebében is elfér, és akkor az egy titkos testér.

Ezt amigy elfogadta a négyéves.

De azért nem volt konny(i szombaton reggel vele 6vodéba menni,
akarom mondani, iskolaba, mert az école maternelle az tulajdonkép-
pen mir iskola, padban iilnek a négyévesek, fegyelmezetten rajzolnak,

énekelnek, ha kell, meg szdmolnak, nincs semmi lazasag, £6 a szociali-
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z4cid, nem lehet elég koran kezdeni, de tényleg, van ebben azért j6 is,
mert kicsit meglepddtem, amikor kideriilt, hogy még szamitégépezni
is fognak, ami azt jelenti, hogy mindenféle dllatos billentyiiket nyo-
mogatnak a szdmitégépen, hogy abbél aztdn mi jén ki, azt persze nem
tudom, mert én, sajnos, nem jirhatok itt dvodaba.

Mindenesetre egészen jokedviien jott haza a négyéves az évodi-
bél, ami egyébként teljesen ingyenes, nem kell hozz4 semmi, csak egy
lakcim az adott 6voda korzetében, hogy ott lakik a négyéves, és mar
mehet is, nem kérdeznek semmit, a nyelvet tudni nem kell, annyi az
egész, hogy egy gyereknek, ha valahol lakik, akkor neki iskoldba, illet-
ve 6vodéba jérnia kell, és kész.

Es akkor most titkos zsebeket gyartunk, ahova miniatir test8rék
férnek, mert 8 az évatossig, soha nem lehet azt tudni, hogy valéban
nem a sziirke kisegér lesz-e az, amelyik egy szép napon megvédi a
négyévest az iskola-dvoda rémségeitdl.

J6 ez a hétvége: van mir kempingdgyunk, évodank és titkos egér-
testSriink is.



Lillenaplo 3
(Gton Ejropaba)

Fn nem vagyok egy euroszkeptikus.

Ha valaki azt mondani, hogy én egy euroszkeptikus vagyok, annak
nagyon megmondanim a véleményem. En igenis akarom, hogy csatla-
kozzunk az Unidhoz, és hogy ne legyenek hatirok, és hogy egyformik
legyenek a jogaink.

En ezt nagyon akarom.

Csak éppen j6 lenne, ha a francidk is 6sszeszednék magukat végre,
hogy egy kicsit felndjenek a feladathoz, meg f8leg hozzink, Kozép-
Eurépihoz, meg egy kicsit, ha képesek lennének mdst is észrevenni
magukon kiviil, ha nem lenne olyan nagy a pofijuk, és ha megértenék,
hogy a j6 dolgokat nem drtana eltanulni, kit8l is?, mondjuk, Eurépdtdl.

Merthogy ez igy nem fog menni.

Mirmint nekik.

Ma bementem a négyévessel egy itteni Sparba, amely nem Spar,
hanem Lidl, hogy vegyek iiditSt, kenyeret, sajtot, bort, ilyesmit.
A pénztarnal 5, azaz 6t eurdt kellett volna fizetnem, de pechemre,
csak 100, azaz szdzeurésom volt. A pénztirosnd, egy atlagos har-
mincas, rdm nézett, ldcta kilfoldi és lanyos zavaromat, anndl is in-
kabb lichatta, mert a négyéves linyommal is bajlédnom kellett, no
nem volt rest, kihaszndlta nem odafigyelésemet, és simdn, de latvi-
nyosan atvigott, méghozza gy, hogy kezembe nyomott egy 50, azaz
otveneurdst, aztdn j6 sok aprét meg két tizest, én meg szérakozottan
tavoztam 75, azaz hetvenét eurédval, holott 95, azaz kilencvendt eu-
réval kellett volna.

Husz eurd az testvérek kozote is otezer forint, meg nem is egysze-
rlien Stezer, hanem mondjuk hat iiveg kifejezetten j6 vordsbor dra. Itt.
Franciaorszdgban.

Széval, kemény pénz.

Valahogy éreztem, hogy nincs minden rendben, és mar kint az 4ru-

hiz elétt hozzikezdtem a szdmolishoz, de nem kellett sokat szimol-
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nom, mert csak a vak nem latta, hogy gy 4t vagyok vigva, mint az a
bizonyos fekilia a paldnkon.

Na most akkor indultam vissza a négyévessel a Lidlbe, kiverni a bal-
hét, visszakovetelni jogos tulajdonom.

Nem a legjobb franciasigommal prébéltam el8adni a témat, a nd
a kasszdndl litvinyosan intett, hogy 8 egyiittmiikodik a probléma
megolddsiban, jelezte valami kollégdjinak, hogy akkor az ugorjon
be helyette, merthogy 8 kasszit csindl, vagy szdmitdsokat, aztin
valamit magyardzott, hogy 8 4tnézi a beiitott 8sszegeket, és hogy
akkor 8 abbdl majd kovetkeztet, és hogy akkor & most hitramegy
megbeszélni a problémit, kozben meg ott 4lltam a négyévessel, egy
narancslével, egy sajttal, egy kenyérrel és egy iiveg borral, valamint
csekélyke nyelvtuddsommal, és virtam, hogy visszaadja a hiszaso-
mat, de a hiiszasomat valahogy csak nem adta vissza, és eltlint, ak-
kor én széltam, hogy mégis hol van, erre el8jott, és mondja, hogy én
nem is adtam neki szdzast, mert a gépbe nincs beiitve, hogy szdzas,
merthogy mindig be kell neki iitnie, hogy milyen pénzt kap és meny-
nyibdl ad vissza.

Es hogy neki a kasszdban nemhogy plusz hiisz euréja lenne, hanem
még neki van minusza harminc euré értékben.

Es ebben a blivészmutatvdnyban az volt a legcsodélatosabb, hogy
a blokkra valéban az volt raiitve, hogy & Stvenest kapott t8lem, tehat
eszerint az dtvenesembdl adott vissza nekem hetvendt eurét.

En erre mondom neki, hogy 16g nekem egy huszassal, merthogy
szazasbol csak hetvendtot kaptam vissza.

Erre azt mondja, hogy nem, hogy én tévedek.

Erre én mir orditok, mint 4llat, és mondom neki, hogy hivom a
renddrséget.

Erre azt mondja, hogy neki van hidnya, a zsebei iiresek, § ,tiszta’,
»net’, mondja nekem, és kiilonben is, hdrom gyereke van.

Es hogy ne orditsak a kicsi linyom el&tt.

Es akkor én mar aligvoltam magamnal, de ezt mir nem mesélem el.

Eljottem renddrség meg htiszas nélkiil.

Gyényord tritkk: hidnyt csindlni, mikdzben tobblete lesz.
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Csak azt nem tudom, hogy csupdn engem vagott 4t hisz eurdval,
avagy 20 + 30 euréval engem és az lizletet is.

Nem tudom, elég viligos vagyok-e?

Esa legérdekesebb az egészben, ha & 6tvenest kapott volna tdlem,
akkor miért nem kérte vissza azt a tobbletet, amit eszerint & adott
nekem?

De ez a probléma ott, ,pirbeszédiink” sordn, nem jétt el8.

Ugyes.

Valamikor az ilyesmire azt mondtuk, nagyon, nagyon, nagyon Ke-
let-Eurépa.

Ma ink4bb azt mondom: nagyon Franciaorszag.

2002

Lillenapl6 4
(Kertész Imre Lille-ben)

Ma minden érdban egy magyar iré nevét hallottam a rddidban.

A hirekben egy magyar ir6 neve szerepel, birmelyik francia radié-
adét hallgatom, legyen az a legkereskedelmibb, legkénnytizeneibb ri-
did, ha hireket mondanak, akkor nem felejtik el megemliteni Kertész
Imre nevét.

Az els8 magyar Nobel-dijas iré.

Most akkor nincs t5bbé, hogy valaki ,majdnem megkapta”. Most
akkor megvan. Es tessék vigydzzba 4llni. Es tessék oriilni. Es tessék
végre megérteni, hogy az irodalom masképpen mikédik.

Még sok minden jutott az eszembe, de nem irom bele még a nap-
lémba se.

Hallgatom egy szimpatikus hangti bemondénd kézémbés hadara-
sat, és nem akarom elhinni. Azt mondja, Imre Kertes. Nobel-dij, 2002.

Es egészen egyszerien oriilok. Es azt gondolom, hogy valéban itt
van a legjobb helyen az a dij.

Az irodalomban nincsenek megfellebbezhetetlen tekintélyek.

Az elmult években kicsit megint azt hitte az irodalom, mér megint
azt hittiik, hogy vannak ilyen tekintélyek.

Pedig nincsenek.

Kertész Imrée, hal’ istennek, senki nem gondolta abszolut tekin-
télynek, aki majd megmondja barmirsl is, hogy j6 az, avagy nem.

Evek teltek el, és nem foglalkozott vele senki sem.

Telik-mulik az id8, irodalmi életet élnek az irdk, és hajlamosak va-
gyunk azt hinni, ez az irodalmi élet, ez az irodalom.

Aztén vannak, akik nem élnek irodalmi életet. Es torténetesen van
egy ird, aki irt valami nagyon fontosat. Es ez j6. Hogy valaki ir¢, és
csak iré, és torténetet ir, és ezt elismerik.

Kertész Imrérdl szerencsére nem sokat beszélt a magyar irodalom.

Nem baj. Nem volt eddig sem megfellebbezhetetlen tekintély, nem
is kell, hogy az legyen. A magam részér8l unom a tekintélyeket.
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Mert unalmasak.

Ez az egész olyan, mint valami rendszervéltas. Mintha valaki a ki-
ralysidgban kikidlcand a kdztarsasagot.

Kertész Imre Nobel-dijas lett.

Ilyen egyszerti. Es ettdl most nem kell azt érezniink, hogy akkor
most itt van valaki, akité] fuggiink.

Tovabbra sincsenek irodalmi nagyurak.

Kertész Imre egy koziiliink. Szerzé, aki Nobel-dijat kapott. Altala
mi kaptuk ezt a dijat.

Valaki, akirdl hiisz évvel ezel6tt nem is nagyon akart tudni az iro-
dalmi arisztokracia.

Hihetetlen. Lille-ben megszdlal a radié, és elhadarja egy néi hang,
hogy Imre Kertes, és minden 6raban elhadarja, és ugy elképzelem, hogy
Kamcsatkaban is elhadarja valami hang, meg Chilében, meg Irakban,
meg New Yorkban, és nem akarom hinni, de igy van, megsziiletett az
elsé magyar Nobel-dijas iré.

Most azt szeretném, hogy mindenki iinnepeljen.

Ez a magyar irodalom abszolut iinnepe.

2002. oktéber

Lillenaplé 5

(francia kaland fiird6gatyaval)

Ma megtanultam, hogy milyen az, ha nem tetszik az ember nad-
rigja.

En speciel a fiird8nadrigra gondolok ebben az esetben.

Mert ma nem tetszett a fiirdénadrigom az uszodiban az tiszémes-
terndnek, még meg is fogta a fiirdénadrigomat, de tényleg, van ugyan-
is egy zsebe az én fiird8nadrdgomnak, ez a zseb gy combtémagas-
sdgban van, inkabb elsl, mint oldalt, de nem kifejezetten el8l, széval
egy kicsit azért oldalt, és ott fogta meg az Giszémesternd a fiirddnad-
rdgomat, és megnézte, és azt mondta, hogy nem megfeleld az anyaga a
fiird8nadrigomnak, ezért nem tiszhatom a lille-i uszodé4ban.

Es kizavart az uszod4bdl.

Az tdrtént, hogy ma végre elmentem itt, Lille-ben egy uszodiba,
merthogy otthon, Pesten rendszeresen jirok uszodiba meg szauniba
is, és itt mar hdrom nap utdn kifejezetten hidnyzott, és elhatdroztam,
hogy akkor most elmegyek és szaundzom meg tiszom, hogy egy kicsit
magambhoz térjek végre.

Es akkor vettem egy belépét az uszodéba, itt Lille-ben, piscine mu-
nicipal, ami annyit tesz, hogy kézuszoda vagy népuszoda, kettd euré és
negyven cent volt a belép8, meg kiilon vettem egy belépdt a szauniba
is, az nyolc eurd volt, és azt hittem, hogy most minden rendben lesz, és
végre kicsit kikapcsolédom.

A belép8k nem nagyon drigik, bir a szauna lehetne olcsébb is,
a nyolc eurd az testvérek kdzote is kétezer forint, az azért mar nem
kevés egy meglehetdsen szinvonaltalan szaundért.

Es akkor szaundztam egy keveset, aztin meg mentem a medencé-
hez, hogy tiszom egyet, nem volt valami nagy dobds a medence, talin
ha 25 méter hosszt volt, sivok nem voltak, semmi feszitett viztiikor,
széval, ennél otthon csak jobb van, birhova is akar menni az ember.

Es akkor, amikor mar éppen be akarok menni a vizbe, odajén az

Uszémesternd, és azt mondja, hogy abban a fiirdénadrigban, ami ne-
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kem van, abban tilos a vizbe menni, és még r4 is mutat valami 4brira,
amely a bejaraton van kitéve.

Meg kell, hogy mondjam, hogy eddig t6kre biiszke voltam a fiirdé-
nadrigomra.

Merthogy ez egy nemrégen vasarolt, meglehet8sen népszer(i fazon,
az a gatya tipusi fiirdSnadrdg, amely manapsig eléggé elterjedt honi
uszoddinkban, széval, olyan, amit régen kempingnadrdgnak hivtak,
ma ilyet lehet kapni fiird8nadridg néven, és nem is olyan kétfilléres
darab.

Es akkor odajon az dszémesternd, és azt mondja, hogy nem j6 a
fiirdénadridgom, és nem mehetek bele a medencébe.

Es, kérdezem téle, miért nem jé?

Merthogy nem a hagyomanyos fiirdénadrig, mondja az Gszémes-
ternd, és rimutat egy alkalmi Gszésporttdrsra, mdrmint az § tiszénad-
ragjara, kozismert tipus az is, olyan, ami ugye azt a férfialsét utdnozza,
amelyben inkibb domborit az ember, nem tudom, jél fejezem-e ki ma-
gam, sz6éval, ami nem gatya.

Az a tipus lenne j6, ami jol tart, és rasimul és feszes, és az nem 35,
amiben csak tgy laza az ember, és ami ezaltal nem feszes.

Ezt magyardzza az szémesternd, nem annyira szavakkal, de jelek-
kel inkabb, mindenesetre tokéletesen érthetSen.

Es valahogy a fiirdénadragom anyagéval is baja van, és még a zsebét
is megfogja, hogy ellendrizze a fiirdénadrigom anyagit, tudom, hogy
ezt mar irtam, de nem tudok a dolog felett napirendre térni.

Es tényleg mondom, hogy egyébként a fiird6nadridgom teljesen ele-
géns meg diszkrét, eddig mindeniitt megfeleltem, s8¢, igen sokan hot-
danak olyat, amilyen nekem van.

Marmint otthon, Magyarorszigon.

Kérdeztem az tiszémesterndt, hogy mégis mi az oka ennek a szigo-
risdgnak, miért nem felel meg az én fiirdénadragom neki.

Még azt is mondtam, hogy az egész viligon elfogadjik ezt a fiirdd-
nadrigot, sdt, nemcsak elfogadjik, de divatos is.

Nagyon logikusan azt vilaszolta, hogy nekem igazam van, és 8

tudja, hogy mindeniitt ilyet hordanak a fiatalok, de sajnos ez Lille,
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Franciaorszag, és ebben a virosban ez a rendelkezés. Széval, igy nem
uszhatok,
De, tekintettel tudatlansigomra, visszatéritik az dszdjegy drét.
Val6ban, kifelé menet a kezembe nyomtak a két eurd negyven centet.

Csak azt mondhatom, amit az iszémesternd mondott: ez Lille.
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Lillenapl6 6
(Marai)

Ma egy kicsit Maraira is gondoltam.

O mondta valahol, allitlag, hogy néha, ha mdr végképpen firadtak
vagyunk, akkor 4gyban kell maradni egész nap, beteget kell jétszani,
nehogy valéban megbetegedjiink.

Ma beteget szerettem volna jitszani, és azt szerettem volna, ha ma-
radhatok a tegnap megvett kempingdgyon, dgyban, pirnik kozt, de
aztdn nem jott Ossze, hogy maradjak, mert kezd8détt mar kora reggel
minden, tennivalék meg &riiletek, kiilénben is, ha valakinek gyereke
van, akkor tanulja meg, hogy 8 most 6rékké példdt mutat, tehit olyan-
kor tényleg nem heveriink dgyban, de tényleg nem.

Faraszté orokké példit mutatni.

Es faraszté 6rokké elhitetni egy emberrel, aki tdrténetesen gye-
rek, hogy minden rendben van, erdsek, egészségesek és jékedv{iek
vagyunk, hogy nem diihongiink, firaszté nem rosszkedviinek lenni,
nem kiborulni, nem depresszidsnak lenni, firasztd jitszani a majdnem
tokéletest.

Még szerencse, hogy Lille-ben lehet kapni jegesmedvét.

Bementiink ma az itteni Auchanba, amelyr8l nemrég tudtam meg,
hogy egy francia kifejezésbdl ered a neve, miszerint ,au champs”, vagy-
is ,mezd8re”, merthogy mezdre megy az ember, amikor ilyen helyre
megy, autdval, ahol olcsén, persze relative olcsén vasarolhat, széval,
bementiink ma a négyévessel valami ilyen helyre, hogy vesziink vala-
mi komolyat, mondjuk egy asztalt, hogy a kempingszék és -dgy mellé
asztal is legyen, amikor is megldttunk egy akkora jegesmedvét, mint
majdnem a négyéves, és attdl a pillanattd]l nem volt kérdés, hogy az a
jegesmedve hova is akar menni, merthogy a négyéves azt mondta, hogy
ugye hallod a dormégését annak a fehér mackénak, és akkor hallanom
kellett a dormdgését, és mar tényleg hallottam is, hogy azt mondja az

a macké, hogy sziasztok, éppen ritok virtam.
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J6 médszer egy négyévestdl, hogy majdnem mindegyik pliissilla-
tanak érti a beszédét, nemcsak érti, de hallja is, ez azért nem éppen
semmi, koztiink szdlva, tényleg nem.

Kiilonben meg két napja vagyok itt, és azt virom, mikor szélal meg
a négyéves perfekt francidul.

Mindig szerettem volna anyanyelvi szinten egy mésik nyelven meg-
szélalni.

Azt mondjdk, ha a négyéves 6voddba jar majd, akkor hirom hénap
utdn mér beszéli a tobbi gyerek nyelvét.

Méghozza tokéletes kiejtéssel.

Itt csak az a baj, vagy a szerencse, hogy a négyéves nagyon tud ma-
gyarul, és nagyon hisz a kimondott sz4 erejében.

Es nagyon nagy a ribeszélékéje.

fgy aztin szdmomra az sem elképzelhetetlen, hogy nem & tanul
meg majd francidul, hanem az 8sszes tobbi gyerek magyarul.

Ami azért, valljuk be, gyonyori lenne.
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Lillenaplo 7

(vorosbor)

A francidk vérésbort isznak.

Lille-ben is mindenki vérésbort iszik, pedig Lille-ben nem is fran-
ciék élnek, hanem flamandok, biiszkék arra, hogy 8k lamandok, ket
csak a Lajos, a tizennegyedik Lajos csatolta Franciaorszdghoz, nekik
egyébként semmi koziitk semmihez, és ezzel nagyon is elégedettek.

Marmint a francidkhoz nincs semmi kézitk. Egyébként pedig
francidul beszélnek, meg olvasnak, meg irnak, meg ami kell, és ezzel
a feliiletes szemlélével sikeresen el is hitetik, hogy 8k francidk. Pedig
dehogy.

Lille-ben nem is francia hizak vannak, Lille-ben még a hazak is fla-
mandok.

Kis véros téglas hizak mindeniite, kéeszintesek, alul egy nagy nap-
pali, fiird8szoba, konyha, feliil két szoba, ha van még egy tjabb emelet,
akkor feljebb is két szoba, esetleg egy plusz fiird8szobéval vagy mos-
déval.

A héz mogoee kis kert, ott lehet ebéd utdn sziesztdzni.

Jol megvannak ezek a Franciaorszigban é18, nem francia flamandok.

Reggel kilenckor még alig térnek magukhoz, de 12-kor mar nem
szabad 8ket zavarni, a hivatalok kinos pontossiggal zirnak be, mert-
hogy akkor nekik két 6ra ebédsziinetiik van, igaz, hogy utdna rende-
sen dolgoznak estig, bepétoljik az ebédiddt.

Most akkor ezt az életformdt prébalgatom, itt, Lille-ben.

Minden olyan, mintha valéban elkezdhetnék birmit is, mintha bar-
mit is Ujra kezdhetnék, merthogy egyszer valamikor a fejembe vettem,
hogy itt leszek néhdny évig, itt, Franciaorszigban, és akkor majd meg-
tudom végre, milyenek is a franciak, akik egyébként vorosbort isznak.

Es most tessék, itt vagyok.

Amikor, régen, a fejembe vettem, hogy itt leszek, akkor nem sike-
riilt. Most sikeriilt, pedig most nem annyira akartam.

Idegen egy idegen virosban.
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Ennek persze, igy kezdetben kiilonésen, 4ra van.

Egy olyan lakdsban ébredek ma reggel, ahol nincs semmi, de sz
szerint semmi, a foldén alszom, egy takarén, és nem mondhatom,
hogy jol érzem magam.

Merthogy fij minden tagom.

Legfeljebb attdl lehetnék boldog, hogy valéban itt vagyok, messze,
hogy Lille-ben ébredek, ami egy kisvaros, vagy nem is olyan kisvaros,
Franciaorszdgban, északon, egészen kozel a belga hatarhoz.

Es gyakorolhatom a nyelvet, ami abbdl 4ll, hogy a hizban, ahol la-
kom, van egy-két kedves arab, jol beszélnek francidul, persze, hiszen
franciak, Franciaorszdgban minden arab francia, és veliik beszélgetek
mindenfélérdl, még politikardl is, Eurépai Unié stb., és igy okosodom,
er8sddik a franciatuddsom, és hasznosan t5ltém az idémet.

Ma is ezt tettem.

Kézben a feleségem, aki lektor lett a lille-i egyetemen, magyar lek-
tor, és a lektori fizetésébdl fogunk élni, ami itteni minimalbér, azt
mondja, hogy litott két egészen jé kempingdgyat az egyik bevasirls-
kézpontban, menjiink, vegyiik meg, hogy mégse a padlén aludjunk, ha
mér ilyen j6 dolgunk van, hogy itt lehetiink.

Ennek a linyom is nagyon oriil, az Orsi, négyéves, 8 se szeret a
padlén aludni, meg azt se szereti, hogy 4llva essziik a reggelit az iires
konyhéban, és kiilonben is, vegyiink mar egy széket, ha mir 4gyat is
vesziink.

Széval, ma vettiink két dgyat és hirom széket, és ezzel be is rendez-

tiitk a lakdst. Ilyen j6 dolgunk van.
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Lillenapl6 8

(visszatérés)

Visszatértem Lille-be, néhdny napra, itt kezdem el irni a Naplét, és
éppen a mai napon, oktdber 23-dn, a forradalom évforduléjin. Ulsk
egy kavéhazban, ,wifizek”, és kiildom az elsd irdst, hogy elinduljon a
Naplé-link.

Tegnap megkérdezte valaki telefonon, miért irok annyit mostani-
ban a halalrél? Tény, hogy a legtjabb novelldm is a halallal foglalkozik,
tegnap reggel fejeztem be A temetés megszervezése cimii elbeszélése-
met, az ES-nek adom oda, ott szeretném megjelentetni. Arrdl irok
benne, hogy minden ember életében hirom korszak van, az elsg a ta-
nulis id8szaka, amikor ki-ki taldlkozik azokkal az emberekkel, akiket
fontosnak érez, és akiktdl megkapja a tuddsit. A mdsodik a bucstizas
korszaka, amikor mindenki elkészon azoktdl, akiktdl valaha valamit
is tanult. A harmadik a lezaras korszaka, amikor mar nincs kitdl el-
bicstizni. Ekkor mar masok bucstznak, attdl, aki eddig elkdszont a
mestereitl. Apdm haléla 6ta tigy érzem, én ebbe a harmadik korszak-
ba léptem. Nem én bucstztatok, t8lem btcsuznak. Es ez a rosszabb.

Errdl szél a novella. Rosszkedvii iras? Lehet.

Futottam tegnap este Lille-ben, a Citadelle kériili parkban. Késd
este. Miért viddmabbak és energikusabbak itt az emberek? Mostani-

ban ezt kérdezem magamtdl.

2007. oktéber 23.

Lillenaplé 9

(egy 17 éves fil levele)

Egész Franciaorszdg egy 17 éves fui levelét8] hangos. Mindenki errél
beszél, vitatkozik, hogy igaza van-e Nicolas Sarkozynek, a koztirsa-
sagi elndknek.

Guy Mdquet 17 évesen irta meg a levelét, 1941. oktdber 22-én, né-
hany 6raval a kivégzése elStt. Két levelet irt, egyet az édesanyjinak,
egyet pedig egy bizonyos Odette-nek, a bardtndjének. Az utébbinak
irt levélben kicsit ,mentegetdzik”, vagy legaldbbis ,sajnélja’, hogy ,t5b-
bet nem tudnak egyiitt korcsolydzni”. Nem tudnak egyiitt korcsolyaz-
ni, mert néhdny 6ra mulva megélik a németek, kivégzik mint francia
kommunista ellenallét.

A misodik levél az édesanyjinak szdl. Azt kivinja, hogy ,bator”
és ,erds” legyen az édesanyja, amikor ezt a levelet elolvassa, mert erd
kell annak elviseléséhez, hogy a fia nincs tobbé. Azt szeretné, ha meg-
értené, 8 nem bdnt meg semmit. Harcolt a fasiszta megszallok ellen,
kommunistaként és hazafiként, és most kivégzik &t egy rossz rendszer
katondi. Azt irja, ,€éljen Franciaorszag”, de egyben ,éljen a német nép
is”, 2 jov8 Németorszdga, amelyik nem a fasizmusrél fog szélni.

Nicolas Sarkozy kéztarsasigi elnskként felkérte a kozépiskoldkat,
hogy olvassik fel ezt a két levelet iskolai id& alatt, ezen a napon. Né-
hany kézépiskolai tandr tiltakozott, mondvén, a kdztarsasigi elnsk
nem ,utasithatja” 8ket. Es kiilonben is, ezzel ~megzavarja a felépitett
tanrendet” és ,bizonytalansdgot” idéz eld.

A konzervativ kéztdrsasdgi elndk, a kozépjobb szineiben megvi-
lasztott Sarkozy egy kommunista levelet akar felolvastatni az iskoldk-
ban. A francia baloldal zavarban van. Most hogyan is kell reagélni?

Guy Méquet levele drémai dokumentum. Dokumentum egy fun-
damentalizmusellenes, egy rasszizmus- és szegregicidellenes orszig
torténelmérdl. Nicolas Sarkozy, aki minden férumon hangsulyozza,
hogy 8 sziiletett francia (mert Franciaorszdgban sziiletett), vagyis fel-

mendi egydltalaban nem voltak azok, ismét bizonyitotta, hogy konzer-
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vativ politikusként nem kell a széls8jobbot kiszolgélni, s8¢, lehet val-
lalni a baloldal hagyomdnyait. Intézkedése vihart kavart és szimpatidt
keltett. A statisztika szerint a tandrok 95 szdzaléka végiil felolvasta
Guy Moéquet levelét. Az 5 szdzalék koziil néhdnyan taldn a levél tar-
talmaval, irdnyultsigdval nem értettek egyet, néhanyan talan valéban
azt kifogasoltik, hogy Sarkozy ,az oktatéi girdit nem utasithatja”.
Azt gondolom, ennyi, mint szdzalékos ardny, még Franciaorszdgban
is megengedett.

Es fejet hajtok én is Guy Moquet hdstette eltt. Eurdpardl szdl,

a jov8 Eurdpdjardl, amikor ezt a két levelet megfogalmazta.

Lillenaplé 10

(fesztival)

Ma van a Szépirék Oszi Fesztivilja. A fesztivil tematikusan az
ugynevezett Kddar-korszak alternativ irodalmi kezdeményezéseivel
foglalkozik.

Magam a nyolcvanas éveket, egy évtizedet teljes egészében az al-
ternativ irodalmi kezdeményezéseknek szenteltem. A teljesség igénye
nélkiil felsorolom azokat az underground vagy a hivatalostél eltérd
megnyilvinulasi formdkat, akciékat, amelyekben részt vettem.

A legfontosabb a Jelenlét.

A Jelenlét, amelyik 1981-ben, 6tévi csend utdn wjjdsziiletett. UJ—
jaszilletése utdn az alternativ irodalmat és miivészetet képviselte.
Lapengedélyiink nem volt, minden egyes folydiratszimot egyenként
— mint magdnkiadvinyt — engedélyeztettiink az akkori Kulturalis
Minisztérium Kiadéi Féigazgatésigin. 1981 utin kézvetlen kap-
csolatban 4lltunk az akkori demokratikus ellenzékkel, Rajk Lisz16
szamizdat-butikjival, és személyesen olyan ismert ellenzékiekkel,
mint Krassé Gyorgy. Az elsé szimban mar Héy Agnes grafikait ko-
zoltitk, aki Krassé élettirsa volt. Folytatélagosan kézoltitk Rainer
M. Janos tanulménysorozatit az tvenes évekbeli Irodalmi Ujsagrol.
Szent-Ivanyi Istvintdl kézoltiink novellas, illetve Sitkdsd Miklésnak
olyan irdsit kozoleiik, amelyet a Mozgd Vildg emlékezetes beziizott
példinydbdl vettiink 4t. Irodalmi alternativizmusunk a peremvidé-
ken levd irék koézlését is jelentette, Bujdoséd Alpdrral készitettiink
interjut, a Magyar Miihelyt mutattuk be, Eérsi Istvdn olyan Allen
Ginsberg-forditasait kozsltiik, amelyeket sehol nem engedtek meg-
jelentetni hivatalos lapokban. A Jelenlét aztin egészen az 1989-es
Szégetté antolégia megjelenéséig az alternativ irodalom alapvetd £6-
ruma maradt, és megmaradt aztdn a kilencvenes évek végéig annak.
1981 6ta szerkesztem, ma is a f8szerkesztdje vagyok. A Jelenlét ,é18”
folyéirata volt a

Jelenlét-Rovii.
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Ez egy él6 folydirat-sorozat a nyolcvanas évek elején, felléptiink az
Egyetemi Szinpadon, az akkori irészévetségben, illetve vidéki varo-
sokban. Az estek szervezdje Kardos Tiborcz volt, szerkesztdje pedig
én magam.

Alternativ kezdeményezés volt a

Tér/Kép/ Vers csoport.

Tagjai: Bir6 Jézsef, Zalan Tibor, Géczi Jinos, Petécz Andras, Pén-
tek Imre, Molnar Miklés, Székely Akos, Endrédi Szabé Ernd, He-
gyeshalmi Ldszlé. 1982 6ta miikodott, a nyolevanas évek kozepén
betiltottdk. Rendszeresen léptiink fel, példdul a budapesti Kassik
Klubban, illetve Hatvanban, Székesfehérviron, Békéscsabin, Szom-
bathelyen, Veszprémben, hogy csak a legfontosabb virosokat emlit-
sem. Kiadvinyokat jelentettiink meg, katalégusokat, képversekkel,
versekkel. E18 folydirat-esteket szerveztiink. Minden fellépésiink al-
kalmabél kiallitast is szerveztiink. Hasonld alternativ irodalmi kez-
deményezés volt a

Médium-Art egyesiilet és folydirat.

1983-ban kezdtem szervezni és szerkeszteni. A folyéiratot szamiz-
datban jelentettem meg, a sajit pénzemen, postai csekken kiildtek rd
az ,eléfizetdk” timogatdst. Engedély nélkiili fénymadsolt kiadvany volt,
kézosltem Erdély Mikléstdl, Nagy Péleol, Szildgyi Akostdl miiveket,
hogy csak néhanyat emlitsek. A lap 6t szdmot ért meg, mondom, enge-
délyt nem kértem rd. Levélben terjesztettem. A nagyon kevés irodalmi
szamizdatok egyike volt. Hasonl6an szamizdat kiadviny volt az

Osszegyijtott tyroclonista versek.

Szintén fénymdsolt kiadviny, engedély nélkiili szamizdat, 1983-
bél. Az elsd, nem hivatalos verskotetem. Postdn, levélben tetjesztet-
tem.

Az alternativ irodalmi forumok egyike volt a Magyar Mihely Bardti
Kor egyesiilet és fiizetsorozat.

A Magyar Miihely Bariti Kér mint az egyik elsd hivatalosan be-
jegyzett egyesiilet a rendszervaltds el8tti id8szakbol, 1987-ban ala-
kult. A kér fiizetsorozata, egy 6néllé kdnyv, 1989 nyardn jelent meg.
Ez volt az els8 magyarorszdgi Magyar Miihely Kényv, a Non-figurativ
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cimi kotetem, vizudlis verseket tartalmazott, A kor rendszeres este-
ket, felolvasisokat tartott.

Es beszélni kellene az 1983-as Allshdbord antolégiardl vagy az
1988-as Kassdk Lajos-emlékkinyvrdl. Mindkettd az Edtvos-konyvek
sorozatdban jelent meg,

Mindezt kiegészitésként akartam elmondani a Szépirdk Oszi Fesz-

tivdljahoz, innen, Lille-bél, Franciaorszdgbdl.

2007. oktober 27.
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A fekete pap, a parkolddr
és a guadeloupe-i szomszéd
(aki zenetanar)

1.

Vasdrnap déleldte, 11 6ra. Elegans urak, holgyek, csinosan feldltozte-
tett gyerekekkel kézen fogva sietnek a kisvaros katolikus templomi-
ba. A Szent Calixte-székesegyhdz nagyméret(i, hiromhajés, klasszi-
cista épiilet, a XVIII. szdzad masodik felében épiilt, jéval a francia
forradalom elétt, akkor, amikor a katolicizmus, illetve annak francia
valtozata, a janzenizmus dllamvalldsnak szdmitott. Azt gondolnink,
hogy nagy egy ekkora templom egy olyan kisvirosnak, mint Lamber-
sart. Mégis, a mai napon a templom zstfoldsig megtelt. A sekrestye
ebéd18jébdl székeket hoznak ki a f8pap kérésére, a hivdk egy részét az
oltdr mdgé iiltetik, mashol mar nincs hely. Els4ldozas lesz, legaldbb
40 gyerek ma el8szér veszi magdhoz jelképesen Krisztus testét, a meg-
szentelt ostyat.

Lambersart, a francia kisvdros, ahol mindez t6rténik, a maga mint-
egy 30 ezer lakosdval kozvetlenill a mdsfél milliés nagyviros, Lille
mellett van, olyannyira, hogy a két viros dsszendtt, a kisebbik mér
csak a nagyobb egyik keriilete, amelyet a metrd, a busz természetes
mddon kot 8ssze annak belvdrosival. Ugyanakkor mégis kiilén koz-
igazgatasi egység, és hagyomdnyosan nagyon gazdag — jél keresd orvo-
sok, tigyvédek lakjik, j6l mend vallalatok vezetdi és tulajdonosai, vala-
mint értelmiségiek, egyetemi tandrok, tjsagirdk. Lille ,Rézsadombja”
lehetne, ha lennének a Rézsadombon olyan szecessziés kis kastélyok,
amilyenek Lambersart-ban, kozépkori varakat idézd8 épiiletek, apréd
tornyokkal, szines iivegablakokkal, erkélyekkel, oszlopfékkel és tiim-
panonokkal.

Lambersart jomédu lakossiga konzervativ — a francia chiracis-
ta part, a jelenleg Nicolas Sarkozy vezette UMP (Népi Mozgalmak

Unidja) a lambersart-iak mintegy 70 szdzalékdnak a szavazatdra szd-
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mithat, ami jéval meghaladja az orszdgos 4tlagot. Ez a tény anndl is
inkdbb figyelemre méltd, mert maga Lille és az 4ltala irdnyitott Nord
megye szegénynek szdmit, itt az orszag szdmos gazdasdgi és tdrsadal-
mi problémdja az dtlagosndl erésebben jelentkezik, ezért a szélséséges
partok irdnti szimpitia is ebben a megyében a legnagyobb. Itt, a me-
gyében a szélsjobbnak és a szélsSbalnak jelentds a bazisa, aminek
eredménye — a francia vélasztdsi rendszerbdl kdvetkezden — az, hogy
Lille-nek is, a megyének is a kommunisték altal timogatott szocialista
vezetése van. Lambersart tehat kivétel, konzervativ jobboldali polgar-
mesterével, partszimpatidjaval. Ezek utdn nem meglepd, hogy a me-
gyében egyediil Lambersart lakossdga szavazta meg 2005 méjusiban
az Eurépai Unié alkotményit, az alkotmany itt 60 szdzalékot kapott,
mikézben az orszdgos 4tlag 45 szdzalék volt.

Vasarnap déleldtt, katolikus mise Lambersart-ban, a Szent Ca-
lixte-templomban. A hangulat oldott, baratsigos, mindenkiben az
iinnepélyességnek, a jokedvnek, a dertinek egy természetes 6sszhang-
ja van jelen. Sz8ke, kék szemii kislanyok fehér harisnydban, apro,
sotét szoknydban, vagy tejfehér bdrii, szeplds, hirtelenvorss kisfink
— északon vagyunk, ez a teriilet mar Flandria, a lakossdg itt valami-
kor hollandul beszélt. A mellettem iil8 vérés haju kisfitr lehetne ir
is, ennyire viligos vords hajat, ilyen szeplds arcot még talin nem is
lattam. A templom egész kozdnsége ilyen, a sok-sok ember nagyon is
egyforma. A misézd fépapot egy fiatalabb pap segiti, héfehér reveren-
d4ja (rajta a nyakdba akasztott nagyméreti kereszt) és héfehér fogso-
ra jol harmonizal arca, kézfeje egészen sotét, mar-mar fekete szinével.
A f8pap mellett viszi a fiistdl8t: 8 az egyetlen afrikai szdrmazasa a
templomban.

Sok-sok gyerek az oltdr koriil, némelyik iil a f6ldén, van olyan is,
amelyik rohangil. A f8pap elemében van. Mint valami show-miisor
sztirja, misorvezetdje, mikrofonnal a kezében irdnyitja a cereméni-
4t, néha egy-egy gyereket az oltdr mellé dllitott pulpitushoz terel, ahol
szintén mikrofon van, beszélget vele a vallds és Krisztus jelent8ségérdl
a mindennapi életben, vagy éppen atveszi t8le és megmutatja a hivek-

nek a gyermek erre az alkalomra készitett rajzit. Kézben, természete-
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sen, zajlik a mise — a hivek el8re megkaptak fénymaisolatban az énekek
és a meditacidk szdvegét, megfeleld idSkozonként megszolal az oledr
mellett a helyi nyugdijasok kérusa.

A hivek a fénymésolatokbdl éneklik az egyhdzi dalokat.

Az énekek kozott beszél a f8pap, és — persze — eljon a prédikacid
pillanata is. Megtudhatjuk, hogy a szeretet, az egység, a nyugalom mai
vildgunk legfontosabb értékei. Kozhelyek, kellemes, vasirnap délelstti
kézhelyek. A f8pap konkrétumot nem emlit, csak egyszer. Kimond-
ja azt a roviditést, amelyet ma legtdbbet hallani az utcdn, a hirekben,
amelyrd] hosszt kolumndkat irnak az tjsdgokban. Csak hirom bett,
de mindenki tudja, mirdl van sz6. Még a gyerekek is tudjak. ,CPE’,
mondja a f8pap, vagyis ,els8 munkaszerz8dés”. Csak annyit mond a f§-
pap, hogy ,kériiléttiink a CPE kapesan keletkezett ztirzavar”, és, hogy
»a nyugalom a legnagyobb érték”.

Nem foglal 4lldst, mégis, mintha allast foglalna.

Folytatédnak a kozhelyek. Kissé szokatlan hangulatt kézhelyek.
Krisztus életérdl szélva nem emlit olyasmit a f8pap, amit Magyar-
orszdgon katolikus miséken hallani, hogy ,a zsidék elfogtak Jézust”,
hogy ,a zsidok Jézus halalat kovetelték Pilatustdl”. A lambersart-i ka-
tolikus pap masképpen fogalmaz. A sokszin(iségrdl beszél, arrél, hogy
a kiilonboz8ségiink tetszik az Istennek, és arrdl, hogy az Ur azért
kiildte le az 8 egyetlen zsidé fidt a f5ldre, hogy nyugalmat teremtsen a
népek kdzott. — Nem azért kiildte az Ur az 6 zsidé fidt kozénk — mondja
mésodszor is a katolikus f8pap —, hogy az itélkezzen felettiink, hanem
hogy békét teremtsen kioztink.

A f8pap mindezt mosolyogva, mint egy igazi show-man, a kezében
mikrofonnal mondja, ldtszik rajta, oriil, hogy ilyen sokan vagyunk.

A mise folytatédik.

A nyugdijasok kérusa, a kérusvezetd és a f8pap kozdtt természetes
az osszhang. A prédikacié végén csak egy pillanatra fordul a pap a ké-
rusvezetd felé, és maris megszélal egy Gjabb ének, ha tetszik, egyhdzi
ének. A korusvezetd ezuttal héberiil énekel — és vele énekli az egész né-
pes gyiilekezet, a fénymadsolt laprél olvasva: ,Hevaynu shalom alaychem,

Hevaynu shalom alaychem”, vagyis legyen béke veliink, legyen béke veliink.
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A héber dal ismert ritmusa, temperamentuma, dinamikaja a katolikus
misén érdekes hangulatot teremt. Ezut4n jon a miséken szokdsos béke-
gesztus, az ismeretlenek kozotti kézfogis ,Krisztus nevében”.

A konzervativ, jobboldali Lambersart-ban a gyerekek els és iinne-
pélyes aldozisa egy olyan miséhez kapcsolédik, ahol francia lécitkre
két idegen nyelven is énekelniiik kellett — a héber mellett angolul is.
A mise zar6éneke ugyanis az ,Ob Happy Day!” cimii gospel. A show-
man (vagyis az 50 év koriili f8pap) a mikrofonnal a kezében az eurépai
katolikus miséken szokatlan médon tapsolni probélja a ritmust, amit
a hivék kezdetben kissé bitortalanul, majd egyre hatdrozottabban vele
tapsolnak. Tény, hogy a gospel ritmusa még nem nagyon megy a kon-
zervativ hagyomanyokon felnétt lambersarti kozonségnek — nem baj,
majd beletanulnak. Mindenesetre a gospel végén spontin médon tér
ki a tapsvihar, mintha valéban valami amerikai keresztény gyiileke-
zetben lennénk.

Nyilvdn kézds a kultigrdnk: a tévéfilmekbdl tudhatjuk, hogyan is kell
mindezt csindlni.

Vége a misének. A showman-f&pap visszavonult, csak a fekete bérii
atyat tudom megszélitani. Megkdszoném a misét, kicsit csodilkozik,
hogy mit is kdsz6n6k — aztdn a héber dalra kérdezek rd. Most még
jobban csoddlkozik. Kérdezi, honnan jéttem. Mondom, magyar va-
gyok. Gondolkodik, prébal beazonositani. Aztin csak annyit mond,
hogy ez végiil is egy szép dal, a békérdl szdl, az osszefogdsrdl, és arra
is emlékeztet minket, hogy Jézus zsidé volt. Karon fog, igy sétilunk a
kijarat felé. A templom el8terében néhdny egyhazi kiadvany egy asz-
talon. Az egyiket felemeli, kezembe nyomja. A boritén Benedek papa,
alatta idézet: , Aki Jézussal taldlkozik, az a zsidésdggal taldlkozik.” Az
idézet alatt helyszin, ddtum: Kéln, 2005. augusztus.

2.

Két nappal a mise utdn, kedd reggel, 9 6ra. Uszodaba megyek, bicik-
livel, ahogyan ez itt szokds, Lambersart ,hataratél” két utcdval, mar
Lille-ben van egy nagy uszoda, ,Piscine Olympique”, elég lerobbant,

de 50 méteres a medencéje. Nem tudom, nyitva lesz-e, mert ma van
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az orszagos sztrijk a ,CPE” ellen, délutdnra tiintetéseket szerveztek,
legalabb egymillié embert virnak a szakszervezetek, orszigszerte.
Orémmel litom, nyitva van, bemehetnék, de sajnos, a pénztir zdrva.
A4-es papiron a felirat tudatja, a pénztiros sztrijkol. Az 6lt6z8 beji-
ratdndl a jegyszedd ,dolgozik”. Kérdésemre sajnalattal mondja, hogy 8
nem adhat jegyet, ha van bérletem, bemehetek, egyébként nem. Szo-
mortan kullogok kifelé az uszodabdl.

Az uszoda el8tt meglehet8sen nagy autéparkold, a biciklimet ott
kotsttem ki, A parkolé mellett bodé, olyan, amilyet épitkezéseknél
litni, a bédéban egy negyven év koriili, szakéllas, meglehet8sen lerob-
bant, de mégis ,6rokviddm” fickd ,dolgozik”, ismerjitkk mir egymdst,
amugy latasbdl. Taldn az a dolga, hogy szemmel tartsa az autdkat,
nem tudom, gyanitom, hogy része a franciaorszagi dllami szektorban
tapasztalhaté bujtatott munkanélkiiliségnek, valdszintleg semmi
szitkség a munkdjara, de igy legaldbb nem szaporitja a munkanélkiili-
ek 10 szdzalékos taborit. Mindig mér messzirdl kiabdl, nekem is, m4-
soknak is, hogy ,,jé napot!”, ,jé 4szést!”, dél koriil meg olyanokat, hogy
4j0 étvdgyat, bardtom!”.

Most a bédéja el8tt all a ,bardtom”, mar messzirdl integet, lathato-
an boldog. Nemcsak nekem integet, mdgdttem hasonléan csalédot
tan éppen most jon ki két huszonéves lany, 8k se tudtak dszni menni.
»Bardtom! Mi baj? Nincs jegyed?”, kiabélja. ,Na, gyere csak ide!”, és,
»J6jjenek maguk is!”, ez mér a lanyoknak szél.

Az autéparkolé meglehetdsen nagy, én mir a ,bardtomhoz” érek,
amikor a ldnyok még 20 méterre lehetnek t8liink. A ,bardtom” kezé-
ben legaldbb negyven bérletszelvény, mind egyszeri belépésre jogosit.
JVan eladé belépdje?”, kérdezem, régtdn kapesolok, mér készitem isa 3
eurd 20 centet. Igazibél nem tudom, tegezddiink vagy magézédunk,
inkabb magdzom, 8 néha tegez, de ez nem jelent semmit. Mégiscsak
& a parkolédr, nem akarom megbantani. A ,baritom” boldog. , Pénzrsl
sz6 sem lebet!”, és lathatéan nagyon elégedett, nem tudom eldonteni az
ordk mosolyabdl, hogy gyengeelméjii vagy csak megvilagosodott, mert
megértette az élet értelmét valamilyen misztikus, esetleg buddhista

tan tanulmanyozasa kdzben. ,Nesze, bardtom!”, mondja, és a kezembe
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nyom egy bérletszelvényt. ,J6 dszdst!”, sz6l még utdnam. Aztin mér
kiabalja, ahogy tivolodom, nyilvin fél, hogy nem hallanim meg: ,Egy
sz6t se errdl, bardtom! Mi egyiitt harcolunk!”

A kéclany ekkor ér odaa ,bardtomhoz”. Egyik j6 hangosan kérdezi:
»Széval, itt lebet jegyet venni?” A ,baratom” szellemes: ,Venni, azt nem!
De kapni, azt igen!”

A jegyszedd, aki néhany perce utasitott el, mosolyogva fogad. Udva-
rias, j6 iszdst kivan, amikor 4tveszi a bérletszelvényemet.

Megyek az 6lt5z8be. Ugy érzem magam, mint a hetvenes évek végén
Pesten, amikor protekciéval tudtam csak bejutni egy-egy filmvetitésre.

Amikor kijovok az uszodbdl, a ,bardtom” mar a bejérat elStt tesz-
vesz, 6ridsi méretli transzparenst feszit, egyik kollégdja segitségével.
A transzparens hirdeti, hogy le a ,CPE"vel, hogy le a ,chiracista rab-
16gazdasiggal”, valamint hogy délutin sztrijkol az uszoda. A vérvorss
transzparens sarkdban hirom bet( jelzi, hogy a ,baritom” is a kom-
munistdk ltal timogatott szakszervezet, a CGT egyik aktivistdja.
Intek neki, § is mosolyog, és ahogy bucstzdsképpen felemeli a kezét,
a két ujjaval V betiit formil. Taldlkozik a tekintetiink. Szavak nélkiil

is értjitk egymast.
3.

Csiitortok, délelSet 11 bra.
Az utcinkban ledllt a forgalom. A kézeli utkeresztez8désben 40-50
stiintet8”, 15 éves gyerekek, az egyiket latdsbol ismerem is, az Apol-
linaire Gimnézium tanuléi. Ulnek az aszfalton, nem engedik tovibb-
menni az autékat. Néhdnyan még tdncolnak is. Kiabdlnak: CPE!, Non,
non, non! CDI, Oui, oui, oui! Lithatban j6l érzik magukat. Ma sincs
iskola. Az egyik autobdl kiszall egy nd, a hasit fogja, terhes, rinézésre
minimum a 8. hénapban van. Valamit mond az egyik gimnazistdnak.
Ez utdbbi régtén intézkedik, kézmozdulatokkal jelzi a tbbieknek:
rendkiviili esemény!, a terhes n8 beszall az autdba, tovdbbhajt. A t5bbi
autds irigykedve nézi.

A koérnyezd hazakbdl kijonnek néhdnyan, kivdncsiak. Az egyik

szomszédom a Karib-tenger szigetvildgdbol, Guadeloupe-rél szirma-
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zik, fekete bdrii francia, hegediitanar a helyi zeneiskoldban. hatvan-
éves, szenvedélye a politika és a torténelem. Még Kozép-Eurépa torté-
nelmét is ismeri, ami nagy sz6 egy francia esetében.

A zenetanir diihés a fiatalokra, nekem magyardzza, az a baj, hogy
Franciaorszdgban nem volt rendszervaltis. Meglep3dve nézek r4, mire
a szakszervezeteket kezdi szidni, mondvin, hogy rossz a francia szo-
cidlis modell, az 4llam tdlzottan jelen van a gazdasigban, a szakszer-
vezeteknek tal nagy a befolydsa és a vagyona, a szakszervezeti kide-
rek pedig egzisztencidlis harcot folytatnak, személyes érdekiik, hogy
minden igy maradjon, ahogy van. Mindez akadélyozza a reformokat,
a francia tarsadalom képtelen megtjulni.

Kézben a tiintet8k, vagyis az Apollinaire Gimndzium tanuléi ab-
bahagytak a demonstriciét, kozeleg az ebédidé, az pedig politikafiig-
getleniil jir. A zenetandr javasolja, menjiink be a kozeli kdvéhdzba,
meghiv, esziink valamit, kézben politizdlunk. Magamban tudom, en-
nek dra lesz, kisel8adast fogok hallani a ,létez8 szocializmus utolsé
eurdpai bastydjirdl”.

Merthogy a zenetanir csak igy hivja Franciaorszdgot.

Azzal kezdi — mir nem el8szdr —, hogy 8 nem francia, hanem gu-
adeloupe-i, vagyis karib-szigeteki, ami egészen mds, és hogy neki az
eurdpai francidkhoz semmi koze. Es aztin csak beszél, beszél, beszél.

Elmondja, hogy szerinte Franciaorszdgnak rosszat tett a Szovjet-
unié szétesése meg a kozép- és kelet-eurdpai orszigok demokratizi-
16ddsa, széval, a vasfiiggdny elttinése. Tudom-e, hogy miére? Azére,
mert a francia ,gloire” és ,szabadsidg” mar nem csillog olyan fényesen
a kozép-eurdpai orszigok megerdsddése dta, és azért is, mert most
aztan kideriilt, hogy csak latszat volt a ,gloire” és a ,szabadsdg”, ezek
csak a belpolitikai problémék, a tekintélyelvii dllamberendezkedés el-
leplezésére szolgaltak. ,Ez az orszdg a diktatiira hagyomdnyain nétt
fel — mondja a zenetandr. — Ezeknek Napoéleon kell, meg De Gaulle,
ezeknek autoriter vezet8re van sziikségitk — mondja. — Es tudja, mi
a kovetkezménye egy ilyen autoriter tirsadalomnak? Hogy nem az
egyén, hanem a tdmeg cselekszik. Mindig a tdmeg! Emiatt a francia

hagyoményban nincs reform, csak forradalom van, és a forradalom
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csakis véres lehet. Minden tiintetés autSk felgyujtasaval, kirakatok be-
verésével végzddik. Es minden tiintetésnek vannak sebesiiltjei, olykor
haldlos 4ldozatai” — mondja a zenetanar.

Tény, hogy a két héctel ezelétti ,CPE™tiintetés egyik dldozata ko-
mdban van.

A kévéhiz kozben megtelik. Ebédidd, gimnazistdk, hivatalnokok
egyiitt, a legteljesebb harmoénidban.

A guadeloupe-i zenetandr mondja a magéét, nem is kell odafigyel-
nem, teljesen egyetértiink. Ugyanazt mondja, amit én is gondolok.

Szerinte a kozép-eurdpai orszigok megnyert szabadsiga francia
kudarc. A leereszkeds, villveregetd gesztusok, ahogy ezeket az orsza-
gokat kezelték a francidk, értelmiiket vesztik. Magdnak ennek a ku-
darcnak az egyik legstlyosabb tiinete és kévetkezménye a francia bal-
oldal elbizonytalanodésa, a széls8bal, elsésorban a kommunista part
térvesztése és ezzel pirhuzamos radikalizdléd4sa.

A kommunista pért radikalizdléd4sa azt jelenti, hogy a part a tirsa-
dalmi bazisit a radikélis és fundamentalista moszlim csoportok 4ltal
befoly4solt, képzetlen, a tirsadalom lecstiszott rétegéhez tartozé kiil-
varosi fiatalokban véli megtalalni.

Ugyanakkor ,fura” hangsilyvaltdsok kévetkeznek be a jobbolda-
lon. Ilyen hangsulyvéltis volt az elmult év novemberében egy Le Pen-
interju a francia Le Parisien cimi napilapban. A szélsdjobbos Le Pen
a kiilvarosok ldzad4saval, az arab és fekete-afrikai fiatalok heteken 4t
tartd erdszakos akcidival kapcsolatban ezeknek a fiataloknak a ,rasz-
szizmusardl” beszélt, sét, sz6va tette azok antiszemitizmusdt. Le Pen
az interjuban azt mondta, a kiilvirosi fiatalok Eurépa-ellenesek, faji
alapon gy(ilolik a zsidékat és dltaliban az eurdpaiakat.

A guadeloupe-i zenetanir ezzel kapcsolatban azt jegyzi meg, hogy a
fiatalok, aki gytjtogatnak, azok fasisztak, a b8rszin nem mentesiti sem
a tényeket, sem 8ket.

A fura” hangstlyvaltds masik meglepd pillanata volt, amikor a
francia szélsdjobb pértjainak vezetdi megjelentek azon a szolidaritasi
tiintetésen, amelyet a politikai elit Ilan Halimi elrabldsa és meggyilko-

ldsa kapcsdn rendezett.
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Természetesen a szomszédomat is, ahogy mindenkit, foglalkoztat-
ja a gyilkossdg, Halimi 23 éves volt, mobiltelefonokat arult egy parizsi
tizletben. Villalta zsid6sdgit, gyakorolta vallasat. Janudr 17-én megis-
merkedett egy irdni szdrmazdst ldnnyal, aki megtetszett neki. A ldny
janudr 20-4n estére randevit adott Haliminek, meghivta egy kiilvarosi
partira, ahol a fidt virtdk az elrabléi. Mint kés8bb kideriilt, a liny ko-
rabban egy Youssouf Fofana nevi, elefintcsontparti szirmazasi mu-
zulmén fiatalembernek volt a bardtndje, § tervelte ki az emberrablast.
Halimit az emberrablék hdrom hétig tartottdk fogva és kinoztik egy
Périzs melletti pincében. Amikor nem kaptik meg az érte kovetelt 450
ezer eurds (125 millié forintos) valesdgdijat a csaladjacdl, kivégezték.
A rend8rségi jelentés szerint a banda célja a pénzszerzés volt. Mint a
vallomdsokbdl kideriilt, az emberrablék azt gondoltik, ,a zsidék gaz-
dagok, a zsidok dsszetartanak, ki fogjik fizetni a véltsdgdijat”.

A francia politikai elit minden képviselSje jelen volt a szolidaritasi
tiintetésen, kivéve a Francia Kommunista Pirt els titkdrit, Marie-
George Buffet-t. Sokak meglepetésére megjelent viszont a szélsdjob-
bos Nemzeti Front (FN) néhdny tagja és a Mozgalom Franciaorsz4-
gért (MPF) elndke, Philippe de Villiers. Villiers a televiziénak azt
nyilatkozta, hogy a gyilkossig ,Franciaorszag legstlyosabb problémi-
jara mutatott rd”, és hogy ,természetesnek érzi személyes jelenlétét”.

A guadeloupe-i zenetandr szerint is kissé ,bizarr” volt a xenoféb
Villiers szolidaritdsi megnyilvinuldsa, az, hogy egyiitt lehetett 8t latni
a francia politikai elit olyan figurdival, mint Nicolas Sarkozy beliigy-
miniszter, Lustiger biboros, aki sokdig P4rizs legf8bb katolikus mélts-
saga volt, Lionel Jospin egykori szocialista miniszterelnok és Bertrand
Delanog, Périzs polgirmestere.

Szerinte azonban csak arrél van sz6, hogy a szélséjobbnak mér ki-
sebb ajelent8sége, és azigaziveszély, a fasizmus ma a széls8balrél jon.
Ha sorra vessziitk a Halimi-gyilkossighoz kapcsol6dé helyszineket,
a kiilvdrosi lazad4s szinterein taldljuk magunkat. Halimi holttestére
a Pirizs vonzdskérzetének szdmité Essonne megye Sainte-Gene-
vieve-des-Bois nevii kisvirosianak vastutallomasa kozelében talaltak

rd. El8zdleg, mint kideriilt, Bagneux virosiban, egy pincében tar-
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tottak fogva. Az irdni ldny, aki lépre csalta, Aulnay-sous-Bois-ban
lakik. Ezek a kisvdrosok mind f8szerepet kaptak a novemberi kiilva-
rosi lizadds idején is. Es még egy érdekesség a gyilkossdg kapcsdn, jegyzi
meg a szomszédom: a zsidd fidt meztelenre vetkdztetve, megbilincselve,
betomdtt szdjjal, testén kinzdsok, verések és égetések nyomaival taldltdk
meg a renddrok, akik szerint a kinzdsok nyomai az iraki tiszokon ta-
lalt nyomokra emlékeztetnek. Mintha a ,pénzéhes” banda tagjai iraki
habordt ,jétszottak volna” Franciaorszdgban is, mondja guadeloupe-i
szomszédom.

Mint elmondja, elege van mér abbél, hogy polgarhdborus viszonyok
kozdttkell élnie. Szenvedélyesen magyardzza, hogy mar a méjusi uniés
népszavazis is Oriasi fesziiltségben zajlott, azéta pedig Marseille-ben
is (ahol egyébként a linya lakik) voltak &sszecsapasok, szeptemberben
az allami hajézasi vallalat szakszervezeti aktivistdi hetekig farkassze-
met néztek a kivezényelt rendfenntartd er8kkel, tengerjaré utasszalli-
t6 hajét téritettek el Korzikara, stb. Utdna ledllt a teljes varosi kozleke-
dés egy hénapra. Kézben Bretagne-ban és Normandidban a haldszok
szakszervezete inditott akcidkat. Aztdn kezd8dtek a gytjtogatdsok a
kiilvarosokban, iskolak, évodak, iizletek, kisiizemek helyiségei és au-
tok, illetve buszok viltak a tliz martalékava.

Azt mondja a zenetandr, hogy unja az egészet, és ha nem lennének
az unokdi, visszamenne a Karib-szigetekre.

A kavéhaz, ahol vagyunk, elég hangos. Nemcsak mi, hanem szinte
mindenki a CPE-ré8l beszél. A gimnazistik is, a hivatalnokok is.

Ez itt nincs blokdd alatt, mondja ginyosan a szomszédom, csak az
egyetemek, gimndziumok, dltaldnos iskoldk. Sztrdjkok, tintetések, ttlezd-
rdsok minden héten, mindennap.

Kéz6s az elmilt év eseményeiben, hogy ,szocidlis” problémakrdl
beszélnek, hogy a ,mozgalmakban” részt vevSket leginkdbb a szél-
s6balon elhelyezkedd szakszervezetek, partok ,értik meg”. Kozos,
hogy mindegyik mozgalom Eurépa-ellenes, globalizcié-ellenes, hogy
mindegyikben felfedezhetd egy kapitalizmusellenes, Amerika-ellenes,
végsd soron egy gazdasdgimodernizaci6-ellenes attitiid.

Ezt mondja a guadeloupe-i zenetanir is.
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Alain Finkielkraut filozéfus a gytjtogatdsok kapcsdn koztarsasig-
ellenes pogromrél beszélt. Alexandre Adler, a konzervativ Le Figaro
Koézel-Kelet-szakértdje, Finkielkrauttal egyetértve arrdl irt nagy vitat
kivale cikket, hogyan terjed az antiszemitizmus a francia baloldalon.
Egy vele késziilt interjuban azt nyilatkozta, hogy ma Franciaorszig-
ban ,minden megfordult: a konzervativ erék szorgalmazzdk a reformokat.
A baloldal "halads gondolkoddsi’ tagjai mindentdl félnek, a gazdasdgi val-
tozdstdl, a szabad piactél, amelyet mindendron korldtozni akarnak, a tech-
nikai fejlédéstsl, és magdtol az eurépai vdltozdsoktdl is, vagyis Eurdpdtél.
A baloldal fél a vildgban bekovetkezett fejlédéstsl. Szinte betegesen félnek
az Amerikai Egyesiilt Allamoktdl, és mindentsl, ami ebhez kapcsolodik.
Félelmiik antiszemitizmussal pdrosul. Félelmiik a vdltozdsoktdl olyan erds,
hogy magdt az iszldm gondolkoddst és az iszldm mozgalmat is pozitivan
értékelik ma mdr, mert az szembebelyezkedik az amerikai, vagyis az euro-
atlanti kultirdval.”

Szomszédom, a zenetandr azt mondja, hogy mar unja, hogy itt min-
denki fél, és hogy 8 nem tudja, milyen a helyzet ndlunk, Magyarorszi-
gon, de Eurépédban — szerinte — mindenki szorong a jovotdl.

Marc Knobel, a Zsidé Szervezetek Franciaorszigi Fdtandcsa
(CRIF) egyik vezetd munkatirsa nemrégen azt nyilatkozata (Ad-
lerrel egyetértve), hogy a baloldal antiszemitizmusa gydkereiben a
XIX. szazadba nyulik vissza, és nagyon erdsen kapcsolédik az egy-
kori szovjet ideolégidhoz. A XIX. szdzadi szocialisztikus eszmékben
jelen volt egy szemlélet, mondja Knobel, amelyik azt hirdette, hogy
a kapitalizmus alapja a pénztdke, és az mint olyan, a zsidékhoz kap-
csolhaté. Szerinte ez a szemlélet a széls8balon ismét létezik és nagyon
hatésos. Knobelnek az a véleménye, hogy valéban tanti vagyunk a
szélsdbal és bizonyos arab mozgalmak kézeledésének, és ennek van-
nak ideoldgiai kapcsoldddspontjai is. Ez keveredik a globaliz4cidelle-
nességgel, Amerika- és Izrael-ellenességgel. Amerikat és Izraelt ezek
a vélemények mint a ,legfébb ellenséget” dllitjik be az arab vilag eldtt.
Amerikét ugy 4llitjak be, mint Izrael legfébb tdmaszat, prébaljik
Amerikit gyengiteni, hogy Izraelt meg tudjik semmisiteni, mondja

Knobel az interjuban.
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A guadeloupe-i zenetandr, lambersart-i polgirként, ideges. Szomo-
11, hogy a francia fiatalok elutasitjik a nyugati értékrendet. Nem érti,
miért kell 11-12 éves gyerekeknek napkézben az utcin csavarogniuk.
Aggédik az unokaiére.

Felhaboritja, hogy szinte mindennaposak lettek a zsidé fiatalok
elleni atrocitdsok. Jén négy-6t ,maghreb” francia, autéval, olyan kis-
varosba, virosrészbe mennek, ahol még van zsidé kozdsség vagy zsi-
nagéga, kinéznek maguknak valakit, aztdn jél elverik. Azt mondja a
zenetandr, hogy ,ezeknek” az is elég, ha csak jobban &ltozik valaki,
mint az 4tlag, ha ,polgaribb”, mert akkor mar ,zsid6”.

Az antiszemitizmus nem feltétleniil faji alapd, a nyugatias szemlé-
let és 6ltozkddés is elég ahhoz, hogy valakit megtdmadjanak.

Azok tehét, akik Lambersart-ban, a Saint Calixte-templomban a
katolikus misén részt vettek, szintén veszélyben vannak. Ok is poten-
cidlis aldozatai lehetnek Franciaorszdg széls8balos radikalizaléd4sa-
nak és az er8s6dé antiszemitizmusnak.

Finkielkraut koztirsasdg-ellenes pogromrdl beszélt a felgydjrott
iskoldk kapcsdn. A baloldal dithédten utasitotta el ezt a terminolé-
giat, Pedig Finkielkraut csak annyit mondott, hogy a nyugati tipust
tirsadalmak alapja a demokricia, a demokricia alapja a tudds, és az
iskola a tudis jelképe. A novemberi lizaddk iskoldkat gyujtottak fel,
a mostaniak blok4d alatt tartjik az iskoldkat esélyegyenl8ségre, szoci-
alis jogokra hivatkozva. A liberalis nézeteket vallé Finkielkraut mellé
a konzervativ Franciaorszdg sorakozik fel, az iskoldk, az eurdpai ér-
tékek védelmében, a fundamentalista és totalitaridnus ideoldgidkkal
szembefordulva.

Kiiiriile a kivéhdz. Az utca csendes, a forgalom zavartalan. ,Egé-
szen olyan, mintha minden rendben volna”, mondja a zenetanir, és ke-
zet nyujt bicstizéul. A tenyerén a bdr egészen vildgos, a kézfeje sétét,

néhol feketés foltokkal tarkitva. Ahogy az oregeknél, gy 4ltaldban.

(2006)

A dadus mint szakszervezeti vezet6
(gallfoldi jegyzet)

Holnap sztrajkol a linyom.

Nem megy oviba.

A sztrajkhoz mindenkinek joga van, tehit nem emelhetek kifogést,
meg kell értenem, ha sztrdjk van, hit sztrijk van, sztrijkol az ovi, kész,
vége, pont.

Megjegyzem, mar a mult héten is volt ovi-sztrijk, kicsit sok a j6bél,
de hét az emberi jogok meg minden, széval, nincs semmi baj.

Emlékszem, az elsS sztrdjkndl kicsit csoddlkoztam.

Most mar kezdem megszokni.

Kiilonben is, majd csak megoldjuk valahogy.

Széval, sztrajkol a négy és fél éves linyom, ontudatos szakszervezeti
harcos, meg kell adni, meg hat az a helyzet, hogy az 6v6 néni is sztrdj-
kol, s8¢, els8sorban az 6v6 néni sztrajkol, ha az 6v6 néni nem sztrajkol-
na, akkor nem lenne olyan veszélyes a dolog, mert a linyom alapvetSen
szereti az ovit.

O menne évodaba, de hit nem tud menni, mert bezirjik az évodat.

Hogy pontosan miért is sztréjkol az 6vé néni, nos, azt nem tudom.

Mar a mult heti sztrijkjit sem értettem, magamban mdr akkor is
azt gondoltam, hogy egyszertibb lenne, ha azt mondan4, hogy firaszt-
jé.k a gyerekek, vagy valami hasonld, hogy l6gni akar egy kicsit a mun-
ka aldl, van valami elintéznivaldja, mindezeket jobban elhinném neki,
de amikor arrél beszél, hogy a sztrdjk neki hazafias kotelessége, akkor
kicsit ideges leszek.

De ma mar lathatta rajtam, hogy kicsit soknak tartom ezt az @jabb
sztrijk-dolgot, mert megkérdezte az 6v6 néni, hogy tulajdonképpen
van-e valami kifogdsom az 8 sztrdjkjuk ellen.

Helyesebben ezt a dadus kérdezte meg, nem is az 6v6 néni.

Megjegyzem, a dadus az igazi f8nodk.

A dadust soha nem kedveltem.

Nem birom ugyanis az agressziv dadusokat.
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Persze nem tudndm megmondani, hogy milyen az idedlis dadus, de
valahogy masképp képzelem.

Széval, olyannak képzelem, akire lehet szimitani. Aki nem a ba-
rikddokon harcol, és nem ldzad4sra és forradalomra buzditja a népet,
egyszodval, idegenkedem a szakszervezetivezets-dadusoktdl.

Nem tehetek réla, ilyen a természetem.

En azt képzelem, hogy az igazi dadus az egyben sztrijkedrd is.

Aki, mikdzben az egész 6voda sztrajkol, leiil a kisszékre és mesél,
és a gyerekek 16gnak rajta, meg badmuljak, meg hallgatjik, meg vajas
kifliért tivoltenek, meg a csokis keziiket beletorlik a ruhdjaba.

Széval, az igazi dadus jésigos, kovér és puha, lehetdleg hatalmas
keblekkel, és 4ltalaban sem ellenzéki, nem politizal, s8¢, az igazi dadus
alapvetden konzervativ, neki minden gy jé, ahogy van, nem kévete-
18dzik, beosztja a kis fizetését, ldbaskdban hazahordja a vacsordjit, és
elfogadja a fennéllét olyannak, amilyen.

Mert az igazi dadus fundamentilisan békés természet, akit nem le-
het megingatni abban a hitében, hogy 6ra gy van sziikség, ahogy van.

Az igazi dadus tulsdgosan okos ahhoz, hogy sztrajkoljon, & felette
4ll az ilyesminek, mert az § kitelessége és hivatdsa valami mds, valami
tdbb, amit pénzben amigy sem lehet kifejezni.

Az 8 munkdja megfizethetetlen.

Azigazi dadus olyan, mint az 4llamelndk vagy a kiraly vagy a romai
papa.

Ki hallott mar olyat, hogy a rémai papa sztrajkoljon?

A dadust igenis tartsa el az allam, neki ne kelljen a jogaiért kiizdenie.

Sajnos, a mi évoddnkban a dadus a szakszervezeti vezetd. Es a he-
lyettese meg pont a linyom événénije. Csupa-csupa funkciondrius.

Es holnap sztrajkolnak.

Ki tudja, holnaputin mér tiintetnek is, aztin egy szép napon pdr-
tot alapitanak, a dadusok partjit, és puccsot szerveznek, és kormanyt
alakitanak.

Végiil is rendben van a dolog,

Csak a négy és fél éves linyomnak elég nehéz elmagyardzni, hogy

holnap nem mehet 6vodéba, nem taldlkozhat a bardtaival, hanem egész
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nap itthon kell majd kuksolnia, és hogy a dadus néni mar ma is azért
festett munkaiddben piros transzparenseket, mert holnap sztrajk van,
és a sztrijk az egy fontos emberi jog, és kiilonben is, a dadus néni iga-
zabdl mozgalmirtipus.

Mindenesetre holnap én nem sztrajkolok.

Inkabb éllatkertbe viszem a gyereket.

(2004)



Big Brother, kicsit masképp

Ugy tiinik, az intézményesitett kukkoldst is meg lehet unni.

Mert j6 dolog, mir akinek j6, meg élvezetes, mér akinek élvezetes,
végignézni, hogy hogyan él magin- és nemi életet Evi, akkor, ha mar
egy hénapja be van zdrva tucatnyi magéval valami hdzba, lakdsba, meg
hogyan is zuhanyozik, mezteleniil vagy éppen bugyiban, és hogy ho-
gyan, szappanozza-e magat, avagy éppen nem, és lehet mindezen vitat-
kozni, dsszeveszni, és megbeszélni azt, hogy most Pongé vagy Bélint a
jobb mint lakétars, ember, haver, vagy ki tudja, mi.

Egy id8 utdn azért mdr unalmas is kicsit az egész. Unalmas, mert
nem igazin tudja az ember, adott esetben a nézg, hogy mire is megy
ki az egész.

Meg azért mindannyian sejtjitk, hogy ez nem igazdn a ,valé vilig”
Mert a ,val6 viligban” nem a lakdsban iilok egész nap, és nem azon jir
az eszem, hogy akkor most ki esik ki a csalidombél ezen a héten.

Es van abban valami furcsa is, hogy valakik azért sztdrok legyenek,
mert véletlenszeriien, akdrmilyen kivilasztds utdn is, bekeriiltek egy
tévémiisorba, és ott néhdny hétig zuhanyoztak, ettek, veszekedtek meg
baratkoztak. De tigy egyébként nem nagyon csinaltak semmit.

Ha kériilnéziink kicsit mas népek hdza tdjin, hogy hogyan is jele-
nik meg a Big Brother-élmény méshol, meglepd eredményekre jutunk.

Franciaorszdgban péld4ul volt Big Brother, futott egy ideig, aztin
lefutott. Es kifejlddott beldle valami més.

A jelenleg igen népszerti francia Big Brothert Star Academynek
hivjék.

Tizenhat fiatalt, vagy éppen kevésbé fiatalt, 6sszezarnak egy Pirizs
melletti kastélyba, a kastély helyiségeibe rejtett kamerdkat helyeznek,
és folyamatosan filmezik 8ket. Eddig tehdt olyan, mint a hagyoményos
Big Brother. Apré kiildnbség, hogy itt van olyan helyiség is, ahol nincs
kamera. El lehet bajni, ha valaki nagyon akar. Es egyébként a zuha-
nyozasrél nem szdmolnak be.

Ezek csak apré kiilénbségek.
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A felvételeket folyamatosan nyomon lehet kisérni az interneten,
mindennap érds-mdsfél 6ras miisor keretében 6sszefoglalét sugiroz a
TF1, a vezetd francia tévéadd, hétvégén pedig, szombat este négy6ris
monstre musor keretében izgulhatjuk végig, hogy kit szavaz ki azon a
héten a nézg, a publikum, a legfontosabb megrendeld.

Minden (majdnem) olyan, mint a Big Brotherben.

Csakhogy ez a tizenhat fiatal (vagy kevésbé fiatal) a hét minden
napjin képzésben részesiil. Okratjik 8ket. Sztirokkd nevelik a sze-
rencséseket, akik bekeriiltek, elézetes vilogatds utdn, a tizenhatos ke-
retbe.

Az oktatas olyan intenziv, hogy utdna mér nincs nagyon kedviik
semmi egyébhez. Szeretkezésrdl nem szdmol be a rejtett kamera.

Négy tandr foglalkozik velilk mindennap, reggel nyolctdl, sziine-
tekkel, este tizig. A francia miivészeti élet legjobb tanirai. Enekre,
szinpadi mozgésra, kisérleti szinmiivészet alapjaira és balettra oktat-
jék 8ket, ezenkiviil pedig mindennap aerobic- és fitnessérajuk is van,
a kondicié meg8rzése érdekében.

Hogy még teljesebb Iegyen a kép, még egy zenei korrepetitor is fog—
lalkozik a Kastély szerencsés lakdival, késziti fel ket a szombat esti
show-ra.

Mert tizenhat héten keresztiil minden szombat este él8ben a TF1-
en négydras show van, ahol a Kastély lakéi fellépnek, kiilsnb6z8 meg-
hivottak tédrsasigiban.

A meghivottak persze mind-mind sztirok. Igazi sztdrok. Vilag-
sztarok. Phil Collins, Ray Charles, Celine Dion, Maria Carrey péld4-
ul. Amerikai, olasz, spanyol és francia sztarok.

A Kastély lakéi az 8 szdmaikat éneklik, az & segitségiikkel. Litvi-
nyos produkcid, nagyon nagy nézettségi mutatéval.

Aztan jon a kiszavazds,

Minden héten.

A tanirok az adott hét szerddjan a sztdrakadémistak kéziil kivé-
lasztanak kettdt, a két jeloltbsl szombatig vélaszt ki egyet a kozonség,
a tévénézd, az internetezd, az djsdgolvasé. Szombaton, a miisor végé-

ig lehet szavazni. A show végén megtudjuk, ki az, aki maradt, ki az,
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aki kiesett. Tizenhat hét utdn természetesen csak egy jelslt marad a
Kastélyban.

Oleszaz igazi sztdr, 6 a gySztes.

A miisort Franciaorszig szerte tobb milliéan nézik. Egy-egy szava-
z4s mintegy kétmillié szavazét vonz. Pedig a szavazis emelt tarifdju
telefonhivast jelent.

Persze a sztirokat meg kell fizetni.

A gy8ztes nyereménye: egymillié euré. Mintegy 250 millié6 forint.

Plusz lemezszerz8dés a legnagyobb francia lemezkiadéval, plusz
turnészerzSdés.

Aki itt nyer, annak nincs tébbet gondja, anyagi gondja semmikép-
pen sincs. Es a francia sztirok, mondhatjuk tgy is, a vildgsztrok so-
réba lép.

De taldn nem ez a legfontosabb nyeresége ennek a miisornak.

Hanem az, hogy kukkols helyett valami mis.

Mikézben mindenkinek megvan a sajit kedvence a sztdrakadémis-
tak kozott, akinek drukkolni lehet, akire szavazni lehet, akézben va-
lahogy perspektivat is ad ez a miisor. Meg tuddst is. Hogy milyen a
balett, ha oktatjak, hogy milyen a szinpadi mozgis gyakorlat kézben,
hogy milyen a kisérleti szinhdz.

Es hogy minderrdl beszélni is lehet, tévében, népszerti, alapvetSen
kénnylizenei miisor keretében.

Ezt a miisort millidk nézik. Nagyon populdris miisorrédl van szd,
a francia televiziézds legnépszer(ibb misorardl,

Es mégis, meglepd taldn, magas kultirit ad mindenkinek. Magas

kultuarat, j6l csomagolva. Ugy latszik, ezt is lehet.

(2005)

A Ferder-szigeteki harcos

Kicsit zavarban vagyok, amikor a Ferder-szigeteki harcossal beszélge-
tek. Zavarban vagyok, mert szinte semmit nem tudok a tdvoli Ferder-
szigetekrdl.

Még azon is meglep8ddém, amikor kideriil, hogy a Ferder-szigetek
tulajdonképpen Eurépdhoz tartoznak.

Szerencsém van: a Ferder-szigeteki harcos megértd, mosolyogva be-
szél népérdl és fiiggetlenségi kiizdelmeikrdl.

Szavai nyoman csodilatos vildg bontakozik ki eldttem, a Ferder-
szigetek viliga, ahol minden megvan, amire ember vigyakozhat, és
ahol még sincs meg semmi, mert nincs fiiggetlenség, nincs szabadség,
nincs nemzeti énrendelkezés.

Sajnos, a Ferder-szigeteki nép nem boldog,

A Harcos észrevehette, miféle viltozds indult meg bennem szavai
nyomdn, mert egyre batrabban ismerteti elképzeléseit.

Elmondja, hogy amiéta nem él a tdvoli Ferder-szigeteken, azdta erd-
sodik benne a nemzeti dntudat, a nacionalizmus (kissé zavart, amikor
kimondja ezt a szét, de kimondja), mert népe és nemzete jovdje a tét,
neki és honfitirsai tobbségének ugyanis az a meggy8z8dése, hogy a
Ferder-szigetek jovdje csakis az 6ndll6 dllami lét lehet, a szabadsdg és
a fiiggetlenség,

Negyvenotezer honfitdrsa koziil, ennyien élnek nagyjdbél a Ferder-
szigeteken, a Harcos kicsit bizonytalan a lélekszdm meghatirozasa-
kor, és énkritikusan hozz4 is teszi, hogy lehet, hogy ttloz, és nincse-
nek ennyien, mindenesetre a vilasztok tobbsége a nemzeti és populista
partokat tdimogatja, akik a D4ni4tél valé elszakadds hivei. Tobb ilyen
nemzeti part van, jobboldali pirtok, van koztiik olyan is, amelyik, but-
koltan ugyan, de vélasztisi propaganddjaban a Ferder-szigetekiek 8si
erejérdl szénokol, valamiféle Ferder-szigeteki kivalasztottsdgrol, és ez,
a Harcos elismeri, szélsdséges megnyilvinulds. Vannak persze balol-
dali pértok is a Ferder-szigeteken, a mintegy huszonnyolcezer valasz-

t6 koru allampolgar koziil Ssszesen talan tizezren szavaznak rdjuk,
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maximum negyven szdzalék, ezek a partok az Eurépahoz valé tarto-
zést hirdetik, és azt hajtogatjak, hogy ,kicsinek lenni j6”, az egyik part
valasztasi szlogenje a ,merjiink kicsik lenni, és Eurépdval nagyok” volt
a legutébbi vilasztisokon, de ennek a propaganddnak nincsen igazi
sikere. Legaldbbis a Harcos szerint.

Nagy nehezen megtudom a Harcostél azt is, hogy a Ferder-szigetek
mér mintegy kétszdz éve Didnidhoz tartoznak, de tdbb tizezer kilomé-
terre vannak D4ni4tdl, Izlandhoz kézel. A dén nyelv hivatalos ugyan,
de inkdbb a Szigetek nyelvét beszélik az emberek, a negyvendstezer la-
kos tobbsége, ez a nyelv teljesen egyediildll6 és gyonyori, sajnos nem
ismerik sokan a viligon, mert még a Szigeteken se beszéli mindenki,
de van azért irodalmuk, kdnyvkiaddsuk, egyetemiik is, ahol védik és
dpoljik anyanyelviiket. Kérdésemre, hogy milyen nyelvhez hasonlitha-
t6 a Ferder-szigeteki, azt mondja a Harcos, hogy a dinhoz nem, talin
az izlandival van bizonyos rokonsag, de attél is tévoli.

A Harcos, egyébként vékony szdke nd, kicsit kerek fejjel, képeket
mutat nekem a Ferder-szigetekrdl. Iszonyatos sziklikat ldtok, a szik-
14k tetején kicsi hdzak, mindeniitt égbolt és tenger. Novényzet alig.
Halédszok laknak itt, a Ferder-szigeteken, a hideg Atlanti-6cedn hallal
taplalja az itc él8ket. Viz, k és hal, a Ferder-szigeteki ember szdméra
ezek a legfontosabb elemek. A hémérséklet nydron nem megy 18 fok
fol¢, viszont télen sem megy —5 fok al4, hila a Golf-dramlatnak.

Aztin még arrdl beszél a Harcos, hogy a Szigetek alatt, 4llitdlag,
olajkészletek vannak. Es hogyha azt az olajat sikeriilne megtaldlni, ak-
kor gazdagok, boldogok, szabadok és fiiggetlenek lehetnének.

Es latom, hogy mar nem is figyel rim a Ferder-szigeteki harcos, ez a
csodélatos sz8ke nd, népe sokra hivatott gyermeke, csak beszél, tekin-
tete a tivolba réved, képzeletben ott van, a Szigeteken, a tenger moraj-
lik koriilstte, ahogy morajlott mindig, amikor még kisldny volt, és az

apja a Szigetek nyelvén tanitotta a haldszat fortélyaira.

(2004)

A francia férjtartds 6romei

Elodie 32 éves, a perpignani egyetem nyelvészeti tanszékén docens-
ként dolgozik. Eddigi élete tdbbnyire tanuldsbdl llt, de mira mar
kézalkalmazott.

Egyetlen botldsa volt. 26 évesen Marokkéban nyaralt, ott ismer-
kedett meg a joképii, kedves, szolgilatkész 27 esztend8s Rachiddal.
Beleszeretett. Két hénap utdn 6ssze is hizasodtak. A liny akkoriban
még Lyonban jirt doktori képzésre, a fit is hajlott arra, hogy tovibb
tanuljon, ott bérelték elsd kozos lakdsukat.

A marokkéi fiatalember a hizassig révén két év mulva francia 4l-
lampolgar lett. Igaz, tovdbbtanulasi terveit nem vette tilsigosan ko-
molyan, de sokat olvasott, sportolt, eltdltotte az idejét, mikdzben a
felesége irta a disszertici6jit.

A liny nyelvészdoktor lett, allast keresett magdnak. A perpignani
egyetemre pélydzott, sikeresen. A fitnak nem volt ellenvetése, elkol-
tdztek Perpignanba, szép varos, a férj ott is olvasgathat, sportolhat, ha
ehhez van kedve. A kapcsolat viszont mér nem volt a régi. Az egykor
kedves fii egész nap otthon volt, semmit nem csindlt, de elvirta, hogy
a felesége mindenben kiszolgdlja. A lany fizetésébdl éltek, a fin dirigale.
Elvégre egy igazi férfi nem tiiri, hogy uralkodjon rajta egy né. Hat év
utdn a lany megelégelte a dolgot. Vilni akar.

A finak nem igazan tetszik a dolog, Elvégre megvolt mindene, a fe-
lesége jol keresett, gondja nem volt.

Haza, Marokkéba nincs kedve menni. Allisa nincs, de a vil4s miatt
nem csdkkenhet jelentdsen az életszinvonala, ezt mondja ki a francia
torvény. Ennek szellemében a fit tartasdijat kovetel a lanytol. A lany
tigyvédje havi 300 eurét (75 ezer forintot) emleget minimumként, Ra-
chid bizonytalan, elfogadja-e, vagy kérjen tdbbet. Francia dllampolgar-
ként jogosult az RMI-re (alanyi jogon jiré minima4lis jovedelem), ami
pluszban még mintegy 450 eurd. A kett8bdl mir egészen jol elvan az
ember, féleg ha még lakhatdsi timogatdst is kér az dllamtél. fgy 3ssze-

johet havi 850-950 eur6 (240 ezer forint).
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Elodie 1700 eurdt keres mindsitett oktatéként. Ebbél nem szivesen
kiild havonta 300 eurét a volt férjének, masra is tudna kolteni azt a
pénzt. Ugyvédje azzal biztatja, hogy ha a marokkéibél francidva lett
Rachid végre munkdt villal, akkor a férjtartdsi kotelezettség automa-
tikusan megsziinik.

Ha munkat vallal...

(2005)

,ldegesek a srdcok”

Aulnay-sous-Bois-ban a fiatalok idegesek. A kisvaros a felkelés tiiz-
fészkének szamité Clichy-sous-Bois kozvetlen kozelében van — annak
a varosnak a kézelében, ahol tizenegy nappal ezelétt két kamasz fin
meghalt, mert azt hitték, tildozik ket a renddrok. Tizenegy napja tar-
tanak a zavargdsok Franciaorszigban.

Rachiddal, aki Aulnay-sous-Bois egyik kozépiskoldjinak fiatal ok-
tatdja, egy szocidlis foglalkoztatd kézelében talalkozom. A szocidlis
foglalkoztatd bejaratit hevenyészett kotélkordon veszi korbe. Vasar-
naprdl hétfdre virradéan betorték az ablakait, felgytjrottak. Néhdny
tiizolté még dolgozik a kormos falak kézotet.

Rachid Franciaorszagban sziiletett, 28 éves, a sziilei algériai bevin-
dorlék: — Mindig itt éltiink — mondja —, a sziileim mdr harminc éve
laknak ugyanabban a lakdsban. Amiéta elvégeztem az egyetemet, el-
kolesztem t8litk. Harom utcdval odébb bérelek egy lakdst. Nem panel-
lakas, szerencsére, de kozel lakom a panelhazakhoz. Itt ndttem fel én
is, a telepen. Illetve az utcdn. Nekem szerencsém volt. Apdm segitett,
hogy egyetemre menjek.

Elhallgat egy pillanatra, aztin azt javasolja, sétiljunk odébb, na-
gyon néznek minket a rend8rok. — Most minek magyardzkodjon az
ember, nem igaz? — mondja mosolyogva. Hirom utcdval odébb me-
gyiink, kozben egy kis téren legaldbb tiz kiégett autéroncsot latunk.

— Ez most mar — mutat a kiégett autéroncsokra — nem all le egy-
kénnyen. Folytatédni fog, senki sem tudja, meddig. Idegesek a sricok.

Egy padra iiliink, koriilsttiink szemét szemét hicdn. Eldobott 4j-
sagpapirok, sorésdobozok. Még évszer is hever egy kicsit arrébb, —
Hogy tudom-e, kik csindljik, innen a kérnyékrdl? Vannak sejtéseim.
Nem én, abban biztos lehet. Es én is azt gondolom, hogy néhdnyan
szervezik a sricokat, Konny( 8ket beszervezni. Nincs munkajuk, nem
tudnak magukkal mit kezdeni.

Hiérom fiatal jon arra, néznek minket, aztin tovibbmennek. — Ha

Sarkozy lemondana, ledllna-e az egész? Ezt kétlem. Nem Sarkozy le-
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monddsa a megoldds. Nem hiszem, hogy Sarkozy feltétleniil rosszat
akar. Mondta, hogy ,cs8cselék”, ez igaz, de mondott mir ennél kiilon-
beket is.

— Nincsenek csoddk, nem fog vardzsiitésre megoldédni a helyzet.
A gond, hogy Franciaorszdgban csak segélyek vannak, nincs integra-
ci6. Képzett, tehetséges, egyetemet végzett fiatal sricok nem kapnak
munkdt a béritk szine vagy a szdrmazdsuk miatt. Itt, a lakételepen
negyvenszizalékos a munkanélkiiliség. Vannak, akiket mar az isko-
14bél azért vagtak ki, mert a pofijuk nem tetszett a tandrnak. Es ha
nincs mit csindlni, akkor 16g az ember az utcdn. Meggazdagoddsrdl
dbrandozik. Kézben pedig mindenkire diithos.

— Tudom, mert én is ezt csiniltam. Tizenhirom éves koromban
dllanddan az utcit jirtam. Aztdn szerencsém volt, beszélt velem az
apadm. Azt mondta, tanuljak, kiildnben szétveri a pofim. Most tandr
vagyok, itt, kzottiik, Elfogadnak tandrnak, de ha megprobalnék hat-
ni rdjuk, hogy 4llitsik le magukat, akkor nekem is bevigninak egyet.
Na, ez nem biztos — mondja, és nevet —, de kénnyen lehet.

Rachid elkisér a kozeli RER-4llomasra. Kézben egy panelhdz el8tt
megyiink el, mindeniitt feliratok, a hiz bejératinak eltiint az ajtaja. —
Litja, ez a francia szocidlis modell — kézli Rachid. — fgy élnek azok,
akik ,élvezik” a francia 4llam segélyeit. Csodalkozik, hogy elegiik van?

Megjon a RER, felszéllok. Az tilések szétszaggatva, a kocsi beliilrél
is telefirkalva. Leiilok. Egy fiatal arab sokdig az arcomba bimul, aztin

elforditja a fejér. Kényelmetleniil érzem magam.

(2005)

Terjed a lazadas tize
Franciaorszagban

Franciaorszig még sokdig emlékezni fog erre a hétvégére. Szombatrdl
vasirnapra virradéan ezerhiromszaz gépkocsit gytjtottak fel orszag-
szerte, és 312 személyt 4llitottak el8 a rendérdk. A zavargdsok tizedik
napja tartanak, és orszdgossd néttek.

— A gyerek ébresztett hajnalban — meséli sirva a renddroknek egy
fiatalasszony a Parizs vonziskorzetében 1év8 Grignyben. — Azt kia-
balta zokogva, hogy anya, anya, ég az iskola. Az ablakunk épp oda néz.
Arra riadt szegény, hogy betdrik az iskola ablakait, és litta, hogy égd
benzines palackokat dobnak be az ablakokon.

Grigny polgdrmestere nincs knny(i helyzetben: két teljes alsé ta-
gozatos iskola tanuléinak az elhelyezésérdl kell gondoskodnia néhdny
napon beliil. A ldzadozé arab és fekete-afrikai fiatalok nem kiméleék
az iskoldkat sem. Mindkettd kiégett.

— Nézze, ez volt az iizlethelyiségem — mutat egy hatvan év kériili,
8sz haju férfi egy elszenesedett foldszintes kis hizra a Pirizs mellet-
ti Evreux-ben. — Fodrisz vagyok, vagyis voltam, 4llandé vendégekkel,
ez volt az életem. Most mindennek vége. Mire ezt rendbe hozom, ad-
digra a vendégeim el is feledkeznek rélam. Biztositds? Volt biztositd-
som, de ki tudja, mikor kapok ezért valamit. Mindennek vége, érti?
Mindennek!

Egé autdk, buszok, megtdmadott kozépiiletek immar egész Fran-
ciaorszdg-szerte. A kicsi, de jol szervezett 1dzadé csoportok mobilak,
egyik pillanatrdl a misikra jelennek meg egy-egy helyszinen, majd ak-
ciéjuk utan pillanatok alatt el is téinnek. Mobiltelefonon tartjik egy-
midssal a kapcsolatot, motorokkal, kerékpdrokkal kozlekednek, isme-
rik az adott virosrészeket, hiszen ez az otthonuk.

A tiz napja tarté zavargdsok legborzalmasabb éjszakija szomba-
ton volt.

— H¢, Rachid, odanézz, jonnek a helikopterek! — orditja az egyik
csuklyds fi a tirsdnak. Corbeil-Essonnes virosiban 40-50 arab és fe-
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kete-afrikai fiatal néz szembe a kivonuld rendérokkel és tiizoltdkkal.
A helyi McDonald’s étterem langokban 4ll, a lizadozék mar néhdny
autdt fel is gytjtottak, amikor a viros f8tere felett két helikopter jelent
meg. Ahogy azt kalandfilmekben latni, a gépek vakité fényszordkkal
pasztazzik a teret. A fiatalok mintha vezényszora tennék, egyik pilla-
natrdl a mésikra biciklire pattannak, iszkol mindenki, amerre lit. Az
egyik helikopter fényszéréjival egy ideig még koveti a csuklyds fiatalok
utjit, mignem mindegyikiik eltiinik egy keskeny sikdtorban. A tliz-
oltdk és a renddrdk ott maradnak egyediil az ég8 étteremmel és az
autéroncsokkal.

Nicolas Sarkozy beliigyminiszter kiilénleges rend8ri osztagokat
igért, hogy megvédje a békés lakossagot a tovdbbi atrocitdsoktdl. A he-
likopterek bevetése és a renddrség szimdnak novelése egyeldre nem
hozott litvinyos eredményt: a Pirizst kériilvevd Ile-de-France megyé-
ben bevetett 2300 renddr eldéllitott ugyan 200 fiatalt szombatrdl va-
sdrnapra virraddra, de a megye veszteséglistdja igy is 741 kiégett autd.
Raaddsul mér Périzs belsd keriileteiben is feliitotte fejét a ldzadds:
a Place de la République téren suhancok Molotov-koktélt dobtak az
ket ild6z8 renddrokre. De a vidék, Nantes, Toulouse, Rouen, Lyon,
Lille, Rennes fiatal 1azadéi is csatlakoztak a kiilvirosok népének moz-
galméhoz. Nyomukban mindeniitt ég8 autdk, szétvert és felgyujrott
iizletek, iskoldk, dvodak, gardzsok, polgdrmesteri hivatalok. Vétlen
dldozatai a francia szocidlis helyzettel, a bevindorldsi politikaval és
Sarkozy beliigyminiszterrel elégedetlen, jobbédra Afrikabdl szdrmazé
lizadéknak.

Hazai vonatkozist hir: a gydjtogatisok aldozativd vilt Victor
Vasarely magyar szdrmazdsi festémiivésznek, az op-art sziil8atyjinak
egykori miiterme a francia féviroshoz kézeli Annet-sur-Marne-ban.
A kocka alakd, kétemeletes épiiletet gytjtogatis okozta tiiz pusztitot-
ta el, a timado kiléte persze ismeretlen.

Vilsdgtandcskozast hivott 8ssze szombaton Dominique de Ville-
pin francia korményfs, ahol timogatdsardl biztositotta beliigyminisz-
terét. Sarkozy az iilés utdn kijelentette, hogy a korminy egységes, és

kiméletlen fellépést tantisit a lizadékkal szemben.
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A francia 4llami televizid, a France2 interjut készitett néhdny fiatal-
lal. Mint elmondtik, ma mar nemcsak arrél van sz6, hogy a rendérdk
dllitSlagos iildozése kovetkeztében egy transzformitortelepen meg-
halt két fiat bosszuljdk meg a lizaddk. Sarkozy menesztését akarjik
elérni, aki megsértette Sket, amikor ,csiirhe népségnek” nevezte Sket.
Misok azt llitjdk, hogy a rend8rok kénnygdzt dobtak egy mecsetbe,
amit a francia rend8rség hatdrozottan cifol. — Nézze, itt a tartézkodd-
si engedélyem, tiz éve élek Franciaorszdgban, s most nem akarjak azt
meghosszabbitani — mondja egyikiik, és mutatja lejirt igazolvinyit.

A ldzadas okai tehat sokfélék. Sokféle a megoldis is, amit a kii-
16nb6z8 politikai szervek javasolnak. A széls@bal gyakorlatilag a l4-
zaddk mellé 4llt, t5bb kommunista politikus gy nyilatkozott, hogy
Sarkozynek le kell mondania, mert megsértette a bevindorldkat, akik
hosszti évek 6ta méltatlan kériilmények kdzott élnek. A szélsdjobb po-
litikusa, Le Pen ezzel szemben a katonasig bevetését siirgeti, és egyes
korzetekben kijérasi tilalmat rendelne el.

Hogy mit hoz Franciaorszdgban a holnap éjjel? Azt senki sem tud-

ja. De az éttermek teraszai estére elnéptelenednek. A francidk félnek.

(2005)



Haldlos aldozat is van Franciaorszagban

Egyre tobb tiintetd és kiégett auté — az iszldm szervezetek nyugalomra
szélitottak fel.

Minden eddiginél hevesebb zavargésok tortek ki Franciaorszagban.
A tdmadasoknak mdr halalos dldozata is van. Chirac nagyon hatéro-
zott intézkedéseket igért.

Jean-Jacques Le Chenadec nem volt gazdag ember. A Pirizstdl
északra fekvd Stains kisvarosban lakott, és ami6ta kitdrtek a zavargi-
sok, szinte betegesen féltette a kocsijit. A mult pénteken is arrél be-
szélgetett az utcdn egyik szomszédjaval, hol is lehetne biztonsigosan
parkolni, amikor egy csuklyds fiatalember odalépett hozz4. A fiatal-
ember csak azt kérdezte Jean-Jacques Le Chenadectdl, mirdl is beszél-
get a szomszédjaval. A vilasz, miszerint ,az autdnkrél beszéliink”, sér-
t8 lehetett a csuklyds szdmdra, mert azonnal iedtt — 8kéllel. Tegnap az
autdjit féled férfi belehalt a sériiléseibe.

Minden eddiginél hevesebb zavargisok voltak hétf8re virradé éjjel
Franciaorszig-szerte. A Pirizst6l délre 1évé Grignyben két renddrt
sebesitettek meg 18fegyverrel a tiintet8k. Mindketten kérhdzban van-
nak, ahol Nicolas Sarkozy beliigyminiszter megldtogatta 8ket.

Ojdonség a tiintet8k magas szdma és harckészsége: Grigny-ben
négyszdzan néztek farkasszemet a rendfenntarcékkal, és a kézifegyve-
rek mellett utcakoveket is hasznéltak. Ujdonsig az is, hogy olyan vi-
rosokban is zavargdsok voltak, ahol kordbban ilyesmi sohasem fordult
el — két telepiilésen keresztény templomot is felgytjtottak.

Viltozatlanul sok iskola esik a timadisok idldozatiul, Nantes-ban
egy 6voda, Saint-Maurice (Val-de-Marne megye) virosiban pedig egy
bolesdde lett a gytjtogatdk célpontja. Colombes délnyugat-parizsi els-
virosban egy autébuszon utazé tizenhdrom hénapos gyereket is fejen
taldleak egy kével. Az erészakos cselekmények kiterjedtek olyan nagy-
varosokra is, mint Lille, Strasbourg vagy Marseille.

A francia belbiztonsigi tandcs Jacques Chirac allamfd vezetésével

iilésezett, itt Dominique de Villepin miniszterelnsk bejelentette, hogy
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a televizidban vézolja a kormdany elképzeléseit a valsig felszamolasarél.
Chirac elnék ,nagyon hatarozott” intézkedéseket igért, a renddrségtdl
és az igazsdgiigyi szervektdl az eddigieknél erélyesebb fellépést kért.

Hétf8re virradéra minden eddiginél t5bb, 1408 autd égett ki, és
395 személyt tartdztattak le. A zavargisok tizenegy napja alatt 4700
jarmivet gytjtottak fel, és tobb mint 1220 személyt dllitottak eld. A fi-
atalok kicsi, mozgékony csoportokban cselekszenek, és SMS-en kom-
munikalnak egymadssal. A helyi csoportok kézott ,verseny” alakult ki,
melyikiik tud nagyobb pusztitist véghez vinni.

A Franciaorszdgi Iszlam Szervezetek Szdvetsége fatvdban (iszlim
valldsi rendeletben) itélte el az erdszakos cselekményeket, és nyuga-

lomra szdlitotta fel a muzulman fiatalokat.

(2005)



Ongyilkos iszlam politika

Alexandre Adler politologus, a Le Figaro publicistdja a novemberi ,gettd-
ldzaddsok” nyomén kirobbant tdrsadalmi vitadkban tobbszér is élesen 4l-
last foglalt; er8sen konzervativnak mondott nézetei miatt a francia balol-
dal gyakran biralja. Adler valaszul megirta igencsak csipds, Neoreakcidsok
és neobunkok cimi cikkét, amely nagy port kavart Franciaorszdgban.

— Cikkének cime rendkiviil provokativ. Mit jelent ma Franciaorszdg-
ban ,neoreakciésnak” lenni?

— A neoreakcids kifejezés természetesen nem létezik. Baloldali publi-
cistik kredltak ezt a sz6t, akik néhanyunkat, kdztitk Alain Finkielkraut fi-
lozéfust, reakciésnak mindsitettek, mert nem osztja nézeteiket a kiilvérosi
eseményekkel kapcsolatban. Finkielkraut ,gigantikus koztdrsasig-ellenes
pogromrdl” beszélt a gytjtogatdsok kapcsin. Szerinte ardnytévesztés,
hogy ahelyett, hogy a felgytjtott iskolak biintényétdl lennénk felhaborod-
va, a gytjtogatok reménytelenségérdl beszél mindenki. Kiilon érdekesség,
hogy éppen azokat timadja a baloldal néhdny ideolégusa, akik kordbban
jelent8s hatast gyakoroltak magira a baloldali gondolkod4sra. Minket va-
dolnak reakcids szemlélettel, mikozben Franciaorszdgban éppen a baloldal
lett reakciés. Minden megfordult: ma a konzervativ er8k szorgalmazzik
a reformokat, a baloldal ,haladé gondolkoddst” tagjai pedig mindentd]
félnek, a gazdasdgi valtozistdl, a szabad piactdl, s6t maguktdl az eurdpai
valtozasoktdl is. Ugyanigy félnek az Egyesiilt Allamokedl. A viltozdsok el-
utasitdsa olyan erds résziikrdl, hogy ma mir magit az iszlam gondolkoddst
és az iszlim mozgalmat is pozitivan értékelik, csak mert ez szembehelyez-
kedik az amerikai, vagyis az euro-atlanti kulttrdval. Ha az ,4j progresszié”
azt jelenti, hogy az iszlamista-fundamentalista gondolkodis felértékeld-
dik, akkor én inkdbb neokonzervativnak vallom magam. Egyébként pedig
nem értem a francia baloldalnak ezt a megvaltozott 4llispontjat, hiszen
jelszava mindig is a halad4s volt. Azt a véleményt, hogy a tirsadalmat ne
fejlessziik, hogy a gazdasig ne fejlddjon, ,haladé” vagy ,progressziv” 4ll4s-
pontként semmiképpen nem tudom elfogadni. A mai francia baloldal nem

a haladdst képviseli, ez volt a cikkem alapvetd mondandéja.
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— On szerint félnek Eurdpdtol a francidk?

— A helyzet e tekintetben nem rosszabb nilunk, mint mis eurd-
pai orszdgokban. Szinte minden politikai part kornyezetében jelen
van egyfajta Eurdpa-ellenesség, de ez nem francia sajitossig. A mé-
jusi népszavazas alapvetd hiba volt Franciaorszdgban. Sajnos tipikus
francia jelenség, hogy az Eurépa-ellenes gondolkodasban a baloldal
markdns vezetdi is szerepet jitszanak. Es ez veszélyes. Elég csak La-
urent Fabius-t emlitenem, aki kordbban miniszterelnok volt, most
pedig koztirsasigi elndknek szeretné magit jelSltetni. O volt az, aki
felfestette a ,fenyeget8” Eurdpa rémképét a ,lengyel vizvezeték-szere-
18” hasonlatéval. Az eredmény pedig az lett, hogy a baloldali valaszték
tdbbsége nemmel szavazott az eurdpai alkotmanyra.

— Cikkében arrél ir, hogy a baloldal szerint a ,j6 zsidok” anticionistdk.
E szerint a ,jo arabok” antiiszlamistdk?

— Ez egy ironikus mondat volt. Szerintem Franciaorszdgban maraa
baloldal valt az antiszemitizmus vezetd erejévé. A baloldal egyébként
tdrténete sordn hdromféle dllispontot képviselt Izraellel szemben.
El8szor Izrael-barit volt. Utdna semleges allaspontra helyezkedett;
akkor azt hirdette (és ez volt Sartre allaspontja is), hogy ki kell egyezni
az arabokkal, meg kell kétni a kompromisszumot. Ma pedig a balol-
dal szerint Izrael ,blinés”, mert lehetetlen helyzetet teremtett a Kozel-
Keleten. S&t, azt mondjék, ha a zsidok tdmogatjédk Izrael politikdjat,
akkor az izraeli-amerikai ,imperializmust” timogatjik. Tehdt minden
zsid6 blindssé valik, kivéve azt, aki anticionista alldspontot képvisel,
tehdt elutasitja Izrael létét. Ez a hibas felfogas sodorja a francia balol-
dalt az iszldm mozgalmak mellé. Cikkemben azt akartam megmutat-
ni, hogy a szdzad eleji katolikus klérus antijudaista allispontja és a mai
baloldal anticionista allaspontja kozétt folytonossdg van.

— Mi a belyzet a ,j6” muzulmdnokkal?

— A jelenlegi iszldm politika dngyilkos politika. Az iszlam ideolégia
mindenkivel szemben elnyomd, a ndkkel és mindenféle kisebbséggel
szemben is. Az iszlim folyamatosan éli a hibort, és egyben vigyakozik
utdna, mivel ez az egyetlen eszkdze, ezzel tudja mobilizdlni sajit tiborit.

A muzulmanok alapérdeke az lenne, hogy megszabaduljanak az iszla-
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mizmustdl. Ez persze bonyolult kérdés. Vannak olyan orszigok, mint
példdul Algéria, ahol kifejezetten katonai iiggyé lett az iszldm fundamen-
talizmus. Masutt, példiul Térokorszdgban, az iszlimnak visszafogot-
tabb véltozata jelenik meg, amely elfogadja Eurépé, a tobbpartrendszert,
amodernizaciét. Egyébként pedig az iszlam fenyegetést jelent magukra a
muzulmén orszdgokra is. Nem mondom, hogy egy ,j6” muzulman egy-
ben antiiszlamista is, ezt az 8 feladatuk eldénteni. De azt sem gondo-
lom, hogy a zsid6k érdeke az anticionizmus lenne. Mig egy zsidénak nem
érdeke megtagadni a sajét dllamit és ilyen értelemben ,cionista” volti,
addig egy arabnak érdeke lenne, hogy muzulmén voltit megtartva a fun-
damentalista gondolkod4st elutasitsa. Ha demokratikusabb4 és szaba-
dabb4 vilndnak a muzulmén orszdgok, ha a nék jogokat kaphatninak, az
gazdasagilag is fejlédést eredményezne szdmukra. A két kérdésnek tehdc
nincs koze egymdshoz. A cionista zsid6 sajit orsziga, Izrael létéért kiizd,
ezzel szemben az iszlamista muzulmin Snpusztitd, antidemokratikus
allaspontot képvisel, amivel sajit hazaja belss fejl6dését akadalyozza.

— Vannak muzulman intellektuelek, akik felismerik az iszldm funda-
mentalizmus veszélyeit?

— Természetesen vannak. Borzaszté elnyomdsban, de léteznek.
Példdul az egyiptomi Nobel-dijas ir6, Nagib Mahftz, akit néhany éve
egy fanatikus késsel timadott meg, mert kijelentette, hogy a valldst az
llamtdl el kell vélasztani. Salman Rushdie-t egyik konyvéért itélrek
halélra a fanatikusok. Az ilyen gondolkodék azt mondjik, el kell fo-
gadni Izraelt, keresni kell a2 megbékélést.

— Kik gydjtottik fel a kiilvdrosokat? A csécselék, ahogy Sarkozy fogal-
mazott?

— Nehéz helyzetben 1év8 fiatalok gytjrogattak, de azon imamok,
vallsi vezetdk befolydsa alatt voltak, akik mar korabban uszitottak
Eurépa és Franciaorszag ellen. Az algériai fundamentalistdk befolydsa
napjainkban nagyon erds. Jelentds ideoldgiai befolyds alatt élnek ezek
a fiatalok, és az uszitdst a Kozel-Keletrdl pénzelt imdmok szitjik. Ez

az ideoldgiai hittér volt jelen a kiilvarosi ldzad4s idején.

(2005)

,A Molotov-koktél
csak beavatasi ritus”
avagy Mirél is mesélnek Pdrizs langjai?

Elmondom egy 4lmomat. Azt 4lmodtam, hogy a Ferencvaros leigazol-
ta mind a 11 izraeli vdlogatott focistit, és edz6nek Netanjahu egykori
izraeli miniszterelnokot kérték fel. Kezdetben a rajongék idegenke-
déssel fogadtik klubjuk térténetének eme viratlan fordulatde, kiilo-
ndsen az nem tetszett nekik, hogy Netanjahu a meccsek és az edzések
alatt is kipat hordott a fején, de az idegenkedést hamarosan odaadé
rajongds véltotta fel, mert minden meccset megnyertek a fitk, és amia
szezon elején még képtelenségnek tiint, a bajnoki cim is a Fradié lett.
A Ferencviros bejutott a Bajnokok Ligdjaba, egy csoportba keriilt a le-
gendas Real Madriddal. A Fradi szurkoléi a Vérosmarty téren a kive-
tit6kon az MTK fanatikus hiveivel egyiitt, egymast dtkarolva nézték,
hogyan veri ronggy4 a Fradi a Real Madridot, Ronaldéstul és Raulos-
tul. A Fradi szurkoldi, Netanjahu irdnti lelkesedésiiktdl vezetve, kipat
tettek a fejitkre és a T6rdt kezdték tanulmanyozni. A Real elleni meccs
alatt, amikor a harmadik géljit 18tte a Fradi, a z6ld-fehérek vezérszur-
koléja, egy kopasz, nagy testli legény, viratlanul igy kidltote fel: ,Aki
Jézussal taldlkozik, az a zsid6sdggal taldlkozik!”

Franciaorszdgban az 4lom megvalésult, kicsit mds formaban.
A franciak jitszottak bardtsigos mérk8zést a németekkel. Ha vala-
kinek fekete-fehér képernyds televizidja lett volna, akkor is kénnyen
megkiildnbéztethette volna a két csapatot. Az egyik volt a fekete, a md-
sik a fehér. Mindenki fantdzidjira bizom, melyik csapat volt melyik.
Pirizsban, a viroshdza eldtti téren a legkiilonb6z3bb bérszinii és
szdrmazast francidk drukkoltak egy emberként a francia csapatnak.
fgy van minden meccsen. A fitk, a nemzeti tizenegy minden francia
szdmdra szent dolog. tizenegy kék-fehér-piros nemzeti 8rjongésben és
imadatban fiird8 szent, torténetesen mind a tizenegy bevindorlé gye-

reke. Boldogan énekli nekik a lelitékon a kozénség a himnuszt, azt,
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hol a rut ellenség ellen vérben gdzolva menetelnek a hésdk, még vala-
mikor a XVIIL szdzad végén. Nos, Bonaparte, Danton, Marat nem
hasonlitott se Wiltordra, se Henryra, de Zidane-ra se.

Ko6zép-eurdpai értelemben szegregiciérdl beszélni Franciaor-
szdgban, stlyos ismerethidnyra vall. Olyan orszdgban, ahol a nemze-
ti tizenegy minden tagja szines bdrd, ahol a gyerekek édltal istenitett
sztirok egész sora természetes médon beszél afrikai vagy maghrebin
szarmazasardl, ott nem ugyanaz a rasszizmus fogalma, mint Kozép-
Eurépdban. Chirac elnok november 17-én, amikor rendkiviili televi-
ziés nyilatkozatban jelentette be a sziikségallapot meghosszabbitdsat,
sidentitdsvalsigrol” beszélt. Az identitdsvalsig nem most kezd8détet,
hanem a XIX. szizadban, amikor a franciik érdeklddése Afrika felé
fordult. Hosszt torténelmi folyamat: a francidk a nagyhatalmi vetél-
kedésben atengedték az eurdpai terepet Németorszignak, lemondtak
arrdl, hogy kozép- és kelet-eurdpai befolydsra tegyenek szert. Francia-
orszig Afrika felé fordult. Ez azt is jelenti, hogy a francidk agy jarnak
Afrikaba nyaralni, mint mi a Balatonra vagy Horvatorszdgba, ismerik
Afrika értékeit, és ismerik az ott él8k értékeit. A francia dtlagember
szdmdara a b8rszinek egyenl8ségének elve sokkal természetesebb, mint
egy kdzép-eurdpai szdmara. Afrika fele ma is francidul beszél, vagyis a
frankofén kulttarkor része. A frankofén irodalom elsésorban Afrika-
ban sziiletik, és a Karib-tenger szigetein, ahol szines bdrii irék szélal-
nak meg francia, illetve francia-kréol nyelven, a francia sszehasonlité
irodalmarok nem kis gydnyoriiségére. Kanada, Svijc vagy Belgium
csak ezek utdn jon a sorban.

Franciaorszagban ahhoz, hogy valaki integrdlédjon a mindennapi
életbe, nem kell feltétleniil francidnak lennie. Az iskola (annak évodai
valtozata) hiroméves kortdl kételezd, a gyerek beiratdsdndl semmilyen
papirra nincs szitkség, dllampolgarsdgot nem kell igazolni, a szdirmazasra
nem kivincsi az igazgatd, egyediil az a kérdés, a korzetben lakik-e a
csaldd. Ha igen, akkor az igazgat6 kotelessége felvenni a gyereket az
iskoldba, mert a gyereknek joga van tanulni, ez egyben azt is jelenti,
hogy minden édllami kedvezményre, ingyenes iskolai tankonyvekre,

fizetekre is joga van, kedvezményekkel vesz részt az iskolai étkezte-
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tésben stb. A szarmazasi kérdést sokszor maguk a gyerekek vetik fel:
Franciaorszdgban ma divat bevindorlé gyerekének lenni. Alsé tagoza-
tos tanitdk szdmolnak be arrél az oktatdsiigyi minisztériumnak, hogy
a gyerekek irigylik azokat, akik kiilfoldi 8scket tudnak felmutatni. Az
elmult évben egy olyan, az iskoldban is hasznélatos kdnyv jelent meg,
amelyik éppen errdl a divatrdl szdl, sok gyerek kutatja sajit nem francia
szdrmazasit. Maga a beliigyminiszter, Nicolas Sarkozy is szdmtalan
esetben hangoztatja, hogy & is bevindorlé gyereke.

A francia ,sovinizmus” tehdt bonyolult kérdés. Hogy ki is a fran-
cia, arra valaszt adnak a francia nemzetet alkot népek felsoroldsa-
kor. Térténelmi tanulmdnyok sordn az iskoldsok megtudjik, hogy a
francia nemzet hanyféle népbél alakult ki. A X. szdzadi kalandozé
magyarokat is idesorolja a szakirodalom, ahogy ebbdl a korbdl a ger-
manokat, az arabokat, a keltikat is. A francia nemzetalkotis nem 4ll
meg a torténelmi iddknél: a XX, szdzadban a francia nemzetet alkot-
jék a bevdndorlé spanyolok, portugalok és lengyelek is.

Kozép-eurdpai értelemben vett rasszizmus? Szegregicié? Fran-
ciaorszdgban alkotmdnyos alaptétel, hogy minden francia dllampolgdr
francia. Mivel ezt kimondja a francia alkotmany, nem mondhatjuk,
hogy valaki arab, zsid6 vagy fekete-afrikai. Viszont azt sem mond-
hatjuk, hogy breton, baszk, korzikai. Mindenki francia. Ennek az
alkotmanyos alaptételnek a korzikaiak nem ériilnek. Es lehet azon
vitatkozni, j6-e az, ha egy alkotmdny kimondja, minden 4llampolgar
egyben annak a nemzetnek is a tagja, amelyiknek az dllampolgdrsigat
a magdénak mondhatja. Egy olyan orszdgban lehet errdl vitatkozni,
ahol nem minden magyar szdmit magyarnak, ahol kozirék ,magya-
rokrdl”, ,ciginyokrdl”, ,zsidokrél” beszélnek tirsadalmi fesziileségeket
elemezve. Azt gondolom, Franciaorszdgban a sz6hasznilatot tekintve
is mindségileg masrdl van sz4.

Konkrét eset: Pirizsban tortént, magyar jsdgirokkal egyiite iil-
tem egy kisbuszban. Az egyik ttkeresztez8désnél megallt a kisbusz,
a sof8rnek vérnia kellett, mert a gyalogitkelSn egy fekete fit ment 4t.
Lassan ment. A lassisdga kinos volt, siettiink volna, errdl persze 8

nem tudhatott. A lasstisdga és a miidegességiink érezhetd fesziiltséget
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eredményezett néhdny pillanatra a kisbuszban, ami fesziiltség miatt a
mellettem 1év8 iilésen egy vidéki lap f8szerkesztdndje 6sztondsen igy
kidlcoct fel: ,Né” md’, a feka gyerek hogy cammog!”

Nem. Ez Franciaorszdgban elképzelhetetlen. Itt més a szint. Ezért
mondom, hogy Franciaorszdgban kozép-eurdpai értelemben nincs
rasszizmus.

Beszélni kell a szocidlis kériilményekrdl.

Nem lenne j6, ha a gytjtogaté fiatalokat éhez8 nyomorultaknak l4¢-
nink, akik betevd falatjaikért kiizdenek, és szemiik kopog az éhségtsl.

Franciaorszigban — kézép-eurdpai értelemben — nincs szegénység,
A francia szocilis modell ezt nem teszi lehetdvé. Létezhet olyan, aki
oly mértékben illegilisan van jelen az orszdgban, hogy kikeriil min-
denféle szocidlis intézmény 14t6kdrébdl, ilyen eléfordulhat. De a fran-
cia allampolgdr, vagy aki tartézkodasi engedéllyel van az orszag terii-
letén, vagy ha nincs is tartézkod4si engedélye, de van élettdrsa, akinek
valamilyen francia papirja van, tehdt aki valamilyen minimalis dokum-
etummal meg tud jelenni valamilyen szocidlis elosztén4l, biztos lehet
abban, hogy élelmezése, ruhdzkod4sa meg lesz oldva. Nemcsak 4llami
intézmények, de alapitvinyok, egyhazi és karitativ szervezetek gon-
doskodnak errdl.

A francia lakhatdsi timogatds mindenkinek jir, aki Franciaorszag-
ban él, gllampolgdrsdgtél figgetlenil. Ez azt jelenti, hogy mindenki a
jovedelmétdl fiigg8en kap anyagi tdmogatdst, ha riszorul. Mindezen
kiviil a munkanélkiili, ha mér hosszu ideje is van munka nélkiil, akkor
is kapja az tgynevezett RMI-t, vagyis a minimalis jévedemet, amibél
meg tud élni, és ezt korlatlan ideig kaphatja. A gytjtogatisok idején az
egyik viros polgirmestere megprébdlta, hogy azoknak a csalddoknak,
ahol elfogtak gytjtogaté kiskortt, nem utalja ki a lakhatdsi timogatist
és az egyéb onkorményzati segélyeket. Orszdgos volt a felhaborodis,
pillanatok alatt kideriilt, hogy a tdmogatdst nem lehet megtagadni.
Hajléktalanok és koldusok persze vannak Franciaorszdgban, lehet ldt-
ni néhanyat, bir nem annyit, mint Budapesten. A rendszer nem m-
kodik tokéletesen. Mégis: Parizs kiilvdrosaiban, illetve a vidéken nem

a hajléktalanok gytjtogattak.
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»Spontin mbédon” egyetlen éjszaka alatt 1400 autdt, buszt, illetve
j6 néhdny iskolat, 6vodit, bélcsddét, templomot, polgirmesteri hiva-
talt felgytjtani nem lehet, nem lehet ,spontin médon” egyszerre négy-
otszdzan nekimenni a kivezényelt rohamrenddroknek, Molotov-kok-
télokat hajigilni, nem lehet ,spontin médon” megrohamozni keriileti
renddrparancsnoksigokat sem. Ezek az akcidk szervezettséget felté-
teleznek. Ahogy szervezettek voltak azok az illegdlis Molotov-koktél-
iizemek is, amelyeket felfedezett a rend8rség, Ezekbdl az iizemekbdl
szallitottak a municiét a ,spontin médon” gytjtogaté fiataloknak.
Az elmult hetek eseményei sordn megkézelitéen 10 000 autét, buszt,
egyéb jairmivet gytjtottak fel, kiégett megszamlalhatatlanul sok tizlet,
oktatési intézmény, kozépiilet. A kar hivatalos adatok szerint 250 mil-
li6 eurd, azaz 62 milliird forint.

Az eseményeknek hdrom halalos 4ldozata van, egy kiilvirosban é18
férfi belehalt abba, hogy a szomszédjaval a parkolé auték sorsirdl be-
szélgetett (egy csuklyds fiatalember odalépett hozz4, leiitotte), a mé-
sodik esetben egy toronyhdz mellett sétalt valaki, a fejére dobtak egy
sl'llyzét, a harmadik esetben valaki kiszallt egy kiilvarosi részben az
autdjabol, le akart valamit fényképezni, az ott 1évd fiatalok odaléptek
hozza, és az autéban iild csalid szeme littdra agyonrugdostik. Egy
tol6kocsis ndt, aki nem tudott idében leszéllni a buszrdl, a gytjtogatdk
lelocsoltak benzinnel, a nd stlyos égési sériilésekkel ma is kérhdzban
fekszik.

Hivatalos, a Le Monde-ban publikélt adatok szerint ma Francia-
orszdg a vildg jelentds terrorista exportdre. A titkosszolgilatok név
szerint ismernek huszonkét olyan francia allampolgart, akik Irakba
utaztak harcolni az amerikaiak és az azokkal kollaborilé arabok el-
len. Heten meghaltak két 6ngyilkos merényletsorozatban, tizenhirom
llampolgirnak a sorsa ismeretlen, kettdt pedig iraki bortonben &riz-
nek. Az Irakba utazott francidk kivétel nélkiil fiatalok, ahogy 4ltald-
ban egészen fiatal gyerekek voltak a gytjtogatdk is. A titkosszolgélati
jelentések arrdl is beszdmolnak, hogy ezeknek a francidknak a laké-
helye tobbnyire Pirizs kiilvirosa, illetve Lyon kornyéke. Erdekesség,
hogy a francia dzsihadharcosok ,8sszekétd tisztje”, aki Sziridban, Da-

223



maszkuszban fogadta a kiutazékat, licta el Sket pénzzel, élelemmel és
iranyitotta 8ket tovabb Irak felé, egy, a féviros, Parizs XIX. keriileté-
bél szirmazé 14 éves fit volt.

Nem feltétleniil az Al-Kaida 4ll a gytjtogaték mogote. Legalabb-
is kozvetleniil nem. Ahogy az Al-Kaid4nak, ugy a gytjtogatdknak is
megvan a tdrsadalmi hétteritk. Ha valaki Aulnay-sous-Bois-ban be-
megy egy kozépiskolai WC-be, nemcsak 4rtatlan feliratokkal taldlko-
zik 2 WC-ajtén. Itt nem az van felirva, hogy ,Hajrd Fradi!”. Hanem
az, hogy ,Elére, Al-Kaida! Halal az amerikaiakra!” Es ugyanezeket a
feliratokat megtalalhatjuk egy lyoni vagy lille-i egyetem mellékhelyi-
ségében is.

Aulnay-sous-Bois-ban nem kellemes végigmenni az utcin. Ha fe-
hér a bérdd, és csoportosan dlldogdlé maghrebin vagy fekete-afrikai
fiatalok mellett mész el, lehet, hogy beszélnak neked. Ha nem tokéletes
a kiejtésed, ne is probélj meg vélaszolni. Ha magyar az anyanyelved,
jobb, ha hallgatsz, ki tudja, miért, de a hanglejtésedbdl arra kovetkez-
tetnek majd, amerikai vagy angol vagy.

,Itt ndttem fel, a kiilvirosban, a telepen. Panelban, ahogy minden-
ki, A sziileim algériaiak, én mar itt sziilettem. Kabyle vagyok, vagyis
arab. Igazabél kabyle, ami nem arab. Van egy kultdra, amely az enyém,
és amely semmiképpen sem azonos az amerikai-eurdpai kultiraval,
ahol csak a pénz szdmit, a fogyasztis, a rekldmok” — mondja Rachid,
32 éves, Aulnay-sous-Bois-ban tanit egy kdzépiskoldban. Elmondja
azt is, hogy sok tanitvinya az iraki hibortt személyes tigynek fogja
fel. ,Nem kell toborozni senkit. Ha leiilsz velitk beszélgetni, kideriil,
minden magira valamit is adé tizenot éves arrdl dbrandozik, hogy har-
colni fog az amerikai 'héditk’ ellen. Szinte sikk ez, divat. A linyok
egyik srdcot sem veszik komolyan, aki nem beszél ilyesmir8l” — ma-
gyardzza. Majd elmondja, egyes kézépiskoldkban mar az is probléma,
hogy a térténelem-, illetve irodalomoktatds tilzottan is az eurdpai,
pontosabban a zsid6-keresztény kulctrksrre épit: ,Sok didk kikéveteli
magénak, hogy beszéljiink a Koranrdl, illetve az arab orszagok tor-
ténelmérdl. Mér a rémaiak kozel-keleti terjeszkedését vagy Karthigd

elpusztitdsat is sokan negativan élik meg.”
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Franciaorszaglatvinyosan fordult szembe az Egyesiilt Allamok ira-
ki politikdjival. Mindezt nemcsak a hagyomdanyos arabbarit politika
miatt tette, nemcsak amiatt, mert sok évtizede ez az egyetlen eurdpai
orszdg, amelyik nagyon intenziv kapcsolatokat 4pol az arab orszdgok
szinte mindegyikével, hanem azért is, mert belpolitikai okok miatt
sem cselekedhetett médsként. A francia kdzvélemény haboruellenes-
ségében 6ridsi szerepe van annak az egyszeri ténynek, hogy sokan,
akar ,8shonos”, akir ,bevindorlé” franciirdl van szé, ezer szallal ko-
t8dnek a maghrebin vagy afrikai orszdgokhoz, csaladi hagyomanyban,
élményben, kultariban.

Mindez kévetkezményekkel jir. Az eurdpai orszdgok koziil ma
Franciaorszdg az egyik legnagyobb bdzisa a terrorizmusnak. Mint
arrdl Sarkozy beszdmolt a sajté képviselSinek, a terroristacsoportok
a technikai, infrastrukturalis fejlettséget, és a nagyszdmt muzulman
kisebbség jelenlétét felhasznalva épp Franciaorszdgban tudnak ké-
nyelmesen miikddni, anyagi és személyi utidnpétlasukat biztositani.
A 22 ismert Irakban harcolé francia dzsihddharcos mellett csak az
utdbbi hetek razzidi sorin még 14 olyan kiképzett terroristat fogtak el
a kiilonleges osztagok, akikrdl bizonyitékaik vannak, hogy iraki ,beve-
tés” el8tt dlltak. Franciaorszdg j6 terep a kiképzéshez, itt az internetet
nem ellendrzik, mint sok arab orszdgban, és a kdzvélemény arabbarit.
Ugyanakkor ma mar ez viszonzatlan baratsig: a franciaorszdgi mu-
zulménok sok ezer vallisi vezetdjének, imdmjinak egyharmada egy
szt sem tud francidul, az istentiszteletet arab nyelven tartjik, és ezek
egy része kifejezetten ellenséges az eurdpai kultiraval, az eurdpai or-
szdgokkal, igy Franciaorszdggal szemben is.

Nem kozép-eurdpai értelemben, de vannak rasszista indulatok
Franciaorszdgban is. A normalis életet élni akard polgdrokkal szembe-
ni rasszizmus volt jelen a gytjtogatisok alkalmaval. Rasszizmus nem-
csak ,fehérek” részérdl nyilvinulhat meg, erds és gerjesztett rassziz-
mus van jelen egyes maghrebin és fekete-afrikai csoportok részérél.
Nem véletlen, hogy a lengyel szdrmazasu filozéfus, Alain Finkielkraut
is ,gigantikus kdztarsasigellenes pogromrél” beszélt a gytjtogatisok

kapcsin a Le Figaréban. Szerinte ardnytévesztés, hogy ahelyett, hogy
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a felgyujtott iskolak botrdnyitdl lennénk felhdborodva, a gytjtogatdk
reménytelenségérdl beszél mindenki. A gytilolkdds szavak értelme-
zése felhivds Gjabb vanddl akcidkra. Itt az ideje, hogy az eseménye-
ket sz6 szerint értelmezziik, mondja Finkielkraut, majd hozzateszi:
+A rendbonték nem kovetelnek tobb iskolit, bolcsddét, tornatermet,
autébuszt: felgytjtanak mindent. Nekiesnek minden intézménynek,
amely kozéjitk és vagyuk targya kozé 4ll. A tdvirdnyitds gyermekei.
Mindent azonnal akarnak.” Szerinte a ,humanizmus szive tobbé nem
az iskoldkért, hanem a gyujtogatokért dobog”.

Igen, jelen van a rasszizmus. Egyetlen példa erre. Lille-ben tértént,
a metrdn. Lille-ben automata, tehit vezetd nélkiili metré kozlekedik,
ami azt jelenti, hogy a szerelvénybe valé beszilldshoz automatikusan
nyit6d6 dupla ajtén kell belépni: a peronon ugyaniigy ajté van, ahogy
a metrdszerelvényen. Utazunk, az utasok leszillashoz késziilédnek.
Egy &t év koriili kisfia és a moszlim kend8be burkolt édesanyja is ezt
teszi, kicsit meglepd, hogy kiilon akarnak leszillni, a kisfit az egyik
ajténdl, az anyuka a mdsik ajténdl. Amikor kisz4ll a kisfid, megéll a
peronon. Bent, a metrékocsiban, az ajténal 4l egy szdke, ,eurdpai ti-
pust” nd, természetes sz8ke, nem festett. A metré 4ll, de tudni lehet,
hogy hamarosan csukédik az ajté. Kézvetleniil a jelzés elétt a kisfit a
peronrdl beszél a sz8ke ndnek: ,Madame!” A nd reflexszertien felnéz,
ekkor a kisfid szembeképi a nét. Ugyes képés, latvanyos is, mennyisé-
gileg sem kevés. Ebben a pillanatban megszdlal a jelzés, az ajtdk be-
csukédnak, a metré elindul. A nd megszégyeniilten torolgeti magardl
a kisfia kdpését. Még latni lehet, hogy az anyuka és a fia a peronon
nevetnek a sz8ke nén. A metréban ezt mindenki annak vette, ami volt:
rasszista akciénak.

Az ilyen jellegi atrocitasok gyakoriak Franciaorszdgban. Ha nincs
meg az integricidra valé készség, ha a szembenillist még valldsi veze-
t8k is timogatjik, akkor a helyzet majdnem reménytelen.

Franciaorszigban, ahogy minden eurépai orszdgban, biintetendd
a poligdmia. Ma mintegy 30 ezer olyan csaldd él itt, ahol feleségbdl
minimum kettd van, esetenként hdrom vagy négy, vagy ennél is t5bb.

A francia integricids politika nem biintet, hanem értelmez, és segi-
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teni prébal. A feleségeknek nem jir tartézkodasi engedély, de jir az
egészségbiztositds, jirnak a segélyek, a lakhatdsi tdimogatas stb. Ott,
ahol négy feleség van, ez akdr 16 gyereket is jelent, stlyos teher az 6n-
kormdanyzatoknak. Van varos P4rizs kdrnyékén (Mureaux), ahol a pol-
girmester ugy probilja a lehetetlen helyzetet megoldani, hogy minden
feleséget kiilon csaldidnak értelmez, mindegyiknek kiilon lakast ad,
amit persze a tobbnejii férjek nem akarnak elfogadni, hiszen igy a be-
foly4suk csokkenhet. A Le Figaréban megjelent cikk szerint a polgar-
mester gy8zelemként éli meg, ha egy-egy csalddot rd tud beszélni, hogy
valamelyik feleség ,valjon el” a férjtél, koledzzon 6nalld lakasba, és igy
megsziinjon az a lehetetlen helyzet, hogy hiszan laknak egy helyen.

A tobbnejiiségen kiviil az oktatdsiigy is stlyos problémakkal kell
szembenézzen. Nemcsak az, hogy az iskolai kantinban ebédeld gyere-
kek moszlim sziilei sajétos étrendet kovetelnek az iskoldk vezetésétdl,
ez esetleg még pénzzel megoldhatd, hanem az is, hogy magit a tan-
anyagot is valtoztatni kellene ahhoz, hogy azt a maghrebin csalddok
elfogadjik, mirpedig egy orszdg oktatasi irdnyelveit nem mindig kony-
nyl dsszhangba hozni egészen mas kultirdbdl érkezdk elképzelése-
ivel. Tény, hogy a zsidd-keresztény kultarkdr van alapvetSen jelen a
francia oktatdsban is, hasonléan az eurdpai orszagok oktatdsi kulta-
rdjival. Magyarorszigon ebbe nem is gondolunk bele, mi magunk se
hissziik el, hogy lehetne mast is oktatni, tuddsunk id4ig terjed. A fran-
cidk igyekeznek 1épést tartani: Afrika és hagyomdnyai, az afrikai arab
és fekete mondavildg méris jelen van, igy prébalnak az érzékenységek-
re odafigyelni.

Franciaorszig nem integril, hanem integrdlédik. Probalja befogadni
azt a sokszinti vildgot, amelyik évtizedek éta valésdg Franciaorszig-
ban. Persze emberellenes biintetteket nem fogadhat el: ma, az Amnesty
International jelentése szerint Franciaorszdg az egyetlen eurdpai orszdg,
amelyikben illegdlisan, de létezik a ,kimetszés”, vagyis a néi korillmetélés
mint muzulman valldsi szertartds. A 12-13 éves linyok csikl6jic vig-
jak ki egy ritus keretében, hogy a lany ,tiszta” maradjon. A kimetszés
stlyosan veszélyes ritus, akar halalos is lehet. Majdnem minden évben

van ennek a ritusnak egy-egy 4rtatlan dldozata.
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»Ezeket a fitkat sokan gy nevelik, hogy mikézben itt élnek, ne fo-
gadjak el a francia kulttrit, csak a sajitjukat — mondja Aulnay-sous-
Bois-ban Rachid, fiatal tandr ismerdsém. — Habort van, dgy érzik,
ebben a haboriban részt kell venniiik. Higgye el, a Molotov-koktél
elhajitdsa csak beavatisi ritus ezeknek a sricoknak. Késziilddés egy
nagyobb, komolyabb feladatra.”

Franciaorszag valsigban van. A konzervativ és liberilis jobboldal,
élén Villepin miniszterelnokkel, Sarkozyvel és Francois Bayrou-val,
a liberdlis UDF vezetdjével, Eurdpa felé prébal nyitni, a baloldal pe-
dig antikapitalista indulattd]l vezérelve bezirkézik, a szocidlis ,viv-
ményok” minden 4ron valé meg8rzésérdl beszél. A gytjtogatdk Eu-
répa-ellenességébe sok antikapitalista indulat vegyiil. Maga a sz,
kapitalizmus, felmérések szerint a francidk tobbsége szdmara negativ
kicsengésti, a privatizdcié egyenesen szitokszénak mindsiil. Ugyanak-
kor pedig vannak olyan vdrosok ma is, ahol sotétedés utdn mir nem
mer egy itlagember az utcdra menni.

Chirac identitdsvilsigrdl beszélt. Mit értett ez alatt? Azt, hogy 1j-
bdl és jbol felvetddik, eurépainak tartjak-e még magukat a franciak,
valamint azt is, hogy sokan magit az eurdpai polgari demokriciit és
a piacgazdasigot kérddjelezik meg. Egy marokkéi szdrmazdsa fran-
cia ismer8sdm azért szavazott az eurdpai alkotmany ellen, méjusban,
mert szerinte az Eurdpai Uniét a Maghreb-orszdgokkal kellett volna
bdviteni, nem a kozép-eurdpaiakkal. Ez is az identitdsvélsig része.

Jean-Louis Bruguiere, a pirizsi birésig terroristaiigyekkel foglalko-
z6 osztalydnak f8birdja oktoberben nyilatkozta azt a sajténak, hogy
,jonnek a gyermekkoru terroristik, dngyilkos merénylsk”. Nyilatko-
zatat elfogott terroristik vallomdsaira alapozta. Novemberben jéttek
a gyermekkoru gytjtogatok.

Amikor ezeket a sorokat irtam, emberjogi aktivistdk a Parizs kor-
nyéki Seine-Saint-Denis megye Neuilly-sur-Marne virosdban egy
Chahrazad nevii liny miatt tiintettek. A vdros ,érzékeny”, vagyis be-
vandorlok lakta résznek szdmit, voltak is felgytjtott autdk itt is szép
szimmal. A 18 éves muzulman liny nem akarta aldvetni magat a szi-

gort elvirdsoknak, tobbszor visszautasitotta egyik ismerdse ldnyké-
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rését. November 13-4n, amikor még javdban zajlottak az események,
valaki nem a szomszédja autdjit, hanem magat ezt a lanyt ontotte le
benzinnel és gytjtotta fel. A liny 60 szdzalékban szenvedett égési sé-
riiléseket, jelenleg kémaban van. Az emberjogi szervezetek, koztiik
a ,Nem kurvdk és nem is rabszolgdk” elnevezésti n8védelmi egyesiilet
pontosan tudja, miért vonulnak Chahrazad védelmében, miért tilta-
koznak a gytjtogatdk és azok kulttrdja ellen, mit is jelentene ez a kul-
tira az olyan fiatal linyok szdmdra, mint Chahrazad, aki teljes jogu
francia n8ként szerette volna élni az életét. Taldn nem tévedek, amikor
azt mondom, hogy gytjtogatis és gytjtogatds kozott megvan az 8sz-
szefiiggés.

(2006)



Zsid6 vagyok,
valasztdsom vagy hagyomdanyom?

Azt, hogy zsidé vagyok, nem olyan régéta tudom. Amerikai utazi-
somnak kdszonhetem ezt a tuddsomat is, iowai 6sztondijamnak, ahol
harom hénapig kézés volt a fiirdészobdm és a konyhdm egy izraeli
iroval, tjsagiréval, Igal Sarndval. A vele valé hosszt beszélgetések ré-
ébresztettek egy a gondolkoddsomban meglévd sajitossigra, valamint
egy olyan csalddi hagyomanyra, amelynek jelenlev3sége eddig nem tu-
datosult bennem kell8képpen.

Csalddom nyilvdnvaléan kevert, genetikailag igen sokszin(i. Egy-
részr8l vannak arisztokrata 8seim, mondhatndm azt is, hogy ,keresz-
tény-tri” csalidomban a magyar virtus jelen van évszdzadok 6ta, hogy
Miria Terézidtdl kapott felmendm nemesi oklevelet 1772-ben, és ka-
tonatiszt iikjeim parancsnokoltak az 1848-as szabadsigharcban (errdl
konyv is sziiletett, lisd Buzds Viktor A Petdcz-fivk cimii alkotasat), és
mindez igaz is volna.

A sors fintora, hogy most, a XXI. szdzad elején, az Uni6ba igyekvé-
siink pillanatdban olyan vildgot éliink, amikor ilyesmivel , biiszkélked-
ni” lehet, Szimomra mindez érdektelen.

Engem a zsidé hagyomdany érdekel elsésorban. Annil is inkdbb,
mert nem olyan régéta vildgos a szimomra, hogy ez a hagyomany az
én csalddomban is megtalalhaté.

Erzékenységem és vonzdédasom a zsidé kultira irdnt mindig zavar-
ba ejt8en volt jelen életemben. Sziileimtdl alapvetSen ateista nevelést
kaptam, sziiletésemkor nem kereszteltek meg, ezt késdbb vallasta-
lansagukkal, az Stvenes évek valldsellenességével, sajit maguk ateista
felfogisival magyardztdk. Ez a magyardzat nem elégitett ki. Ugyan-
akkor meg kell jegyezzem, hogy anydm felvidéki kisnemesi csalddbdl
szdrmazott, evangélikus nevelést kapott, apdmat pedig sziiletésekor
katolikusnak keresztelték.

A zsid6sdg irdnti vonzédisom élménye a magam alkati kiviil4ll4-

sdnak felismerésével kezdddott, kisgyerekkoromban. Az az élmény,
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hogy valamiért nem tudok elvegyiilni. Hogy valamiért mindig és min-
deniitt a kiilonlldsommal vétetem észre magam.

Elmondom elsd ,zsidé-élményem”. Tértént, még az évodiban, hogy
az udvaron vj jaték jott divatba. Ovod4starsaim a madarak kével valé
megdobalasaval foglalatoskodtak, és ebben a jitékban mindenki nagy-
nagy élvezettel vett részt. En viszont akkoriban azt tanultam, hogy a
madarakat kdvel dobilni nem becsiiletes dolog, és ezért szembefordul-
tam évoddstarsaimmal. Egyediil voltam akkor, ott, az udvaron, és nem
volt kénnyti ez a dontés, de megsziiletett. Es akkor ez az egyediillét j6
volt. J6 volt kisebbségben maradni és nem elvegyiilni a tobbiekkel. Es
azbta is zavarban vagyok, ha valahol t8bbségi allaspontot képviselek.
Mert azt gondolom, hogy képeseknek kell lenniink egyediil maradni.
Es képeseknek kell lenniink az egyediil maradni akarékat nem kot-
litozni ebbéli szindékukban. Ne kényszeritsiink soha senkit kozds
kédobalasra, de még kozdsségi létre sem, ha nem akar, Ez valahogy
akkoriban tudatosult bennem.

Ké6zép-Eurépaban ,lezsidézni” a nem elvegyiilSket szokas. A ki-
viilallékat, Az 6nélléan gondolkoddkat. Azokat, akik nem akarnak,
mert alkatilag nem tudnak egyiitt menetelni a tobbiekkel. A t5bb-
séggel. Akik nem akarnak vezetni senkit, de a vezetettek kozé sem
akarnak tartozni, akik mindig kicsit kilégnak a sorbél, akik valahogy
ordkké kiviil dllnak. Kozép-Eurépdban a szabadgondolkodékat szo-
kés ,lezsidézni”.

Csakhogy van itt egy komoly bokkend.

Valahogy — szerencsére — a mivelt viligban divatossi lett a sza-
badgondolkodas. Egyre nehezebb nagy egységeket létrehozni, a kis
kozdsségek vilagiban pedig egyre tébben lesznek azok, akik valéban
kivill allnak, akik kisebbséghez tartozénak hiszik és érzik magukat.
Sokakban tudatosulhat az az egyszerii tény, hogy ebben a pillanatban
az a zsidé, aki kiviil 411, Es egy mai eurdpai, sokszorosan és sokfélekép-
pen rétegzett tirsadalomban bizonyos fokig mindenki kiviil 41l

Zsidésagom tehdt a kiviilallas irdnti vonzalmammal kezd8dstt.
Oszténds vonzédis volt ez, amely hamar egyiitt jirt a zsid6 kulttira

megismerése irdnti véggyal‘
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Mindehhez tirsul egy csalddi élmény. Apdm édesanyjit Czigler R6-
z4nak hivtik, Somogy megyében, Tab kozségben élt, és nagyon koran,
apim sziiletése utin hdrom évvel halt meg, 1926-ban. Tab kézségben a
Cziglerek siiteményeket készitettek, mézeskaldcsosok voltak, Somogy
megye elismert polgéri viligdhoz tartoztak. A népes Czigler csalad
gyerekei — bir megkeresztelték Sket — a szdzad elején mind-mind az
ottani zsid6 gimnaziumba jértak. A ,hires” ostyakészitd Zieglerekkel
a Cziglerek rokonsiga nem bizonyitott, de nem is teljesen kizarhato,
mér maga a rokon szakma is 8sszekéti Sket.

Apam, nagymamdm korai haldla miatt, nem elsdsorban ebben a
kérnyezetben nevelkedett, de kapcsolata a Cziglerekkel soha nem sza-
kadt meg. Gyerekként én is jirtam Tabon, a mézeskaldcs-miihelyben,
és nagymamdm testvérével, Czigler Laci bacsival kilencvenévesen be-
kovetkezett halalaig tartottam a kapcsolatot. Volt valami abban a csa-
14di mili8ben, ami igen komoly vonzast jelentett szimomra.

Czigler Réza misik testvére, Dezsd, a hdszas években ment ki
Amerikiba, és ott lett, a mézeskaldcsoknak kdszénhetden, igen-igen
jémédu.

Ma mér egyikiik sem él.

Ha Laci bécsira, Dezs8 bicsira visszagondolok, alkatukra, gondol-
kodasukra, a vildgrél vallott felfogisukra, azt kell mondjam, zsidésé-
guk, identitdsuk egyértelmi volt.

De ezekrdl a kérdésekrdl csaladi korben soha nem beszélgettiink.

Ma mar gy litom, hogy csalidom Czigler-4ga hagyomdnyédban,
kultarajiban egy nemzedékek alatt asszimilalédott zsid6 csalad szem-
léletét képviseli. Genetikusan a zsidé hagyomdany jelent meg az én gon-
dolkoddsomban is, és ennek koszonhetden felfogdsom egyértelmi:
zsidénak érzem és vallom magam.

Persze, lehet-e vilasztani a zsidésdgot? Es mit is jelent ez a minden-

napokban? Egy tisztabb értékitéletet mindenképpen.

(2001)

Nem!, emlékezve Savoyai Jenére

Savoyai Jend Kelet felé néz, mintha még mindig a haldlos ellenséget, a fé-
lelmetes torok sereget fiirkészné, és mintha Gjbél harcra késziilne a hédi-
tokkal szemben. Hatalmas szobra Budapesten, a Virhegyen van elhelyez-
ve. O volt az, aki egy eurdpai hadsereg vezetdjeként a t6rok elnyomds aldl
felszabaditotta a kirdlyi virat, 1686-ban. A legendds francia parancsnok
tehat, lova nyergében iilve, viltozatlanul 8rségben van ezen a helyen...

Az Ottomin Birodalom hatalmas volt. A tdrokok Eurdpat akartdk
meghdéditani, és az ut, hogy Eurdpaba eljussanak, a Magyar Kirdlysagon
vezetett keresztiil abban a korban. A magyarok 300 éven ét harcoltak a
torok héditdkkal, és ebbdl 150 évig az orszdg kétharmada ottoman el-
nyomds alatt volt. De a kirdlysdg északi és nyugati teriiletei megdrizték a
muzulmanoktdl valé fiiggetlenségiiket ez alatt a kiizdelmes id8szak alatt
is. Buda (jelenleg Budapest) 1541-es eleste utin egész Eurépa azt gondol-
ta, hogy az Ottoman Birodalom Magyarorszig tdbbi részét is bekebelezi.

Magyarorszag h8sies és eredményes ellenélldsa szimpatidt és érdek-
18dést véltott ki Eurdpa orszdgaiban, igy, két évszdzadon keresztiil,
a tordkok elleni hadjérat részletes bemutatdsa az eurdpai tjsdgokban,
kiilénb6z8 kiadvanyokban és konyvekben megszdmlélhatatlan kom-
mentarnak lett a témdja. Annak ellenére, hogy a magyarok nagyszdma
torok emléket Sriztek meg, az orszdg hagyomdnya ugyanaz marade:
keresztény és eurdpai.

A toroksk célja egyértelmil volt: meghdditani Nyugat-Eurdpit.
Magyarorszignil messzebb akartak eljutni. A korszak irdsos emlékei
szerint, az ottomdnok terve az volt, hogy elfoglaljik Bécset Ausztri-
dban, Rémat és Velencét Itdlidban, annak lehetdségét keresve, hogy
Nyugat-Eurépdban novelhessék befolyasukat. Nem véletlen az, hogy a
keresztény kozpont, Réma tdmogatta és pénzelte a Magyar Kirélysi-
got a tdrokak elleni harcban.

A korszakban a katonik és a magyar katonai vezet8k énmagukat
»Eurdpa bistydjinak” nevezték. Es az sem véletlen, hogy 1456-ban IIL
Kallixtusz pApa megkondittatta a harangokat, hogy a Ndndorfehérvirat
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véd8 magyarokért valé imddkozasra buzditsa a keresztényeket, amely a
kor egyik legfontosabb varosa volt Dél-Magyarorszigon. A déli harang-
sz6 hasznalata ettdl az id8szakedl vilt szokdssa egész Eurdpdban...

Az sem véletlen, hogy a Magyar Kiralysigot a XVIL szdzad vé-
gén nemzetkozi haderd szabaditotta fel, a francia arisztokrata Savoyai
Jend (Eugéne de Savoie) katonai parancsnoksiga alatt. Ebben a had-
seregben francia, német, itdliai, spanyol, svéd katondk is voltak. Azt
lehet mondani, idéz8jelben persze, hogy ez volt az eurépai unié hadse-
regének elsd haditette...

Természetesen a trténelem mogottiink van, elére kell nézniink.

Eurdpiban kdzdsek az értékeink, és eurdpai egységet kell megterem-
teniink ezen értékek alapjin. De a kozos értékeink a térténelmiinkbél,
a geopolitikai helyzetiinkbdl és a koz6s sorsunkbdl, kériilményeinkbdl
fakadnak. Ezek az értékek forrdsaikat a zsid6-keresztény hagyomany-
rendszerben, az antikvitds gordg-latin kulturdjaban, a francia felvild-
gosoddsban, a német romantikiban talaljik meg. A f6ldrajz, a térténe-
lem és a gondolkoddsmdd az eurdpai létezés alapjai.

Meg kell hatdrozni az Eurépai Unié hatarait. Vannak féldrajzi ha-
tarai, torténelmi sokféleségei és kiilonboz8 szemléletmédjai. Ha az
Eurépai Unié definidlni akarja sajét magat, a jelmondata ,a sokféleség
egysége” lehetne.

A meghatirozds megkiilonbédztetés is egyben.

Meggydz8désem, hogy az Eurépai Uniénak erds és kiemelt kapcso-
latot kell 4polnia Térokorszaggal. A magyar végvarak egykori katond-
inak leszdrmazottai harag nélkiil gondolnak a régi héditdkra. A bu-
dai kiralyi varban ma is ott taldlhaté az utolsé tordk pasa sirja. Ma is
8rizziik az emlékét. De nincsenek kézos hagyomdnyaink. Semmilyen.
A szemléletmddok tokéletesen kiilonbozéek maradtak.

Torskorszag az Eurdpai Uni6 szomszédja. Ahogy Mexiké is szom-
szédja az Egyesiilt Allamoknak. Egy egyszer(i barati kapcsolat. Fon-
tos, hogy ez a kapcsolat az Eurdpai Unié és Toérokorszag kozéet ennyi

maradjon, nem kevesebb, de nem is t3bb.

(2004)

A vita folytatodik

(Fejté Ferencnek)

»Torokorszdgot az Unidba befogadva hatdrozottan fel kell tenniink a
kérdést, melyek az eurdpaiidentitds alapvetd értékeit éltetd forrdsok?”,
irja Tadeusz Mazowiecki, egykori lengyel miniszterelnék a Gazeta
Wyborcziban megjelent cikkében (2004. nov. 6.; dr. Szokolay Katalin
forditdsai).

Az Eurépa, sajdtossdgok nélkiili kontinens? cimi irds igy fogalmaz:
+A vita, hogy Térokorszagot fel kell-e venni az Eurdpai Unié tagjai
kézé, magardl az Uniérdl és Eurdpdrdl sz616 vitdva valt. Mindez nem
fejez8dik be az Eurdpai Bizottsdg dontésével, (...) a problémak, ame-
lyeket ez a vita felszinre hozott, megmaradnak. Azok is, amelyek ma-
git Torokorszagot érintik, és azok is, amelyek Eurépi. (...) Erdemes
viszont arra torekedni, hogy a vitit megszabaditsuk egy mellékhatds-
t6l. Rossz lenne, ha a torék kézvélemény ugy értelmezné, hogy az EU-
tagsigukkal kapcsolatos kételyek valéjaban Torokorszdggal szembeni
ellenséges alldspontok.”

Mindebbédl l4tszik, hogy a kérdés viltozatlanul napirenden van Eu-
répaban. A Le Figaro is, vagy a Le Monde, ttlzds nélkiil mondva, hé-
napok 6ta foglalkozik ezzel az tiggyel.

Eppen ezért nem értem Fejtd Ferenc indulatdt (Magyar védébeszéd,
ES, 2004/44.), de mert megszdlitott, vilaszolnom kell, hangstlyozva,
hogy nem szivesen teszem, mert személyét és életmiivét tisztelem és
becsiilom.

Legutébbi cikkét mégis ellentmondésosnak tartom.

Vegyiik sorjéban.

Fejtd irdsit ezzel kezdi: ,nem hiszem, hogy [Pet8cz] indokkal 1ép-
hetne fel a kiilpolitikit formalé magyar kézvélemény képviseletében,
mégis ebben a mindségben fejti ki a Le Figaro oktdber 7-iki szdmi-
ban a To6rokorszdg unids csatlakozasit ellenzd véleményét”. Ezt a
mondatot nem értem, személyeskedését visszautasitom. frtam egy

cikket a Le Figaréba. Ez azt jelenti, vindikdlom magamnak a jogot,
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hogy ,a magyar kézvélemény képviseletében” sz6laljak meg? Ezek sze-
rint egy napilapban valé megjelenéshez valamiféle jogosultsigra, ne-
tin meghatalmazasra volna sziikség? Nyilvin nem. Irtam egy cikket.
A sajit nevemben. Nem hiszem, hogy barki masképp tehetné.

Fejt8 megfogalmazdsa viszont igen furcsa: ,a magyar nép tobbsége
tdmogatja, hogy Torokorszdg beléphessen az EU-ba”. Azt gondolom,
erre a mondatra joggal reagalhatok tigy, hogy kinek a nevében is beszél
Fejt8 Ferenc? A ,magyar nép” nevében? Készitett felmérést? Honnan
veszi az adatot?

Fejtd a cikke elején azt allitja, hogy Térokorszdg unids tagsigat
ellenz8 érvelésem ,egybecseng Schmidt exkancelldréval és Giscard
D’Estaing volt elndkével”, majd cikke végén arrél ir, a tdrokok nélkiili
EU ,abrandkép”, amely ,Magyarorszdgon csak a szélsdjobb éltal behd-
16zott jobboldali kisebbség szdmdra vonzd”.

Logikailag ebbdl az kévetkezik, hogy a szocidldemokrata Schmidt
és az eurdpai alkotmanyozdsban meghatdrozo szerepet jatsz6 Giscard
D’Estaing a magyar szélsdjobbal miikodik egyiitt. Es ugyanezt teszi
Francois Bayrou, a francia centristdk, az UDF elnéke is, aki mellesleg
szabad demokrata képviselSkkel (Szent-Ivdnyival) il egy képviselsi
csoportban az Eurépai Parlamentben. Bayrou-rél kézismert, hogy éle-
sen ellenzi Térokorszag felvételét.

Nyilvin a szélsSjobbal jétszik 6szsze Tadeusz Mazowiecki is, aki a
fentebb idézett cikkében hosszan fejtegeti kétségeit. A Le Figaréban
a Mexikohoz hasonlé stitusrél beszéltem, errdl ir maga Mazowiecki
is: ,Volt ugyan alternativ megoldds, bir nem képezte komoly targyald-
sok targyit. (...) A Kivételezett tirsulds koncepcidjara gondolok. (...)
Heinrich Winkler tdrténész-professzor vetette fel a Friedrich Ebert
Alapitvinynil tartott egyik eléaddsiban. Késdbb édtvette a CDU el-
nokndje, Angela Merkel. Kozel 4llt ehhez néhany francia szocialista
nézete is, pl. Laurent Fabius-é. Ezeknek a nézeteknek a gyengesége
az volt, hogy nem voltak eléggé konkretizdlva (...). Az ereje viszont
modelljellegében van, mert mintdul szolgilhat mis, az Uniéval szom-
szédos orszdggal valé viszony megolddsira, példiul Oroszorszig

esetében.”
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Azt gondolom, mindebbdl kittinik, partallastdl fiiggetleniil feje-
zik ki kétségeiket igen sokan ebben a kérdésben. Laurent Fabius-t,
Francois Bayrou-t nem lehet a szélsdjobbal azonositani.

Azokra az ellentmondasokra csak réviden térek ki, melyek a toro-
kok torténelmi szerepérdl szélnak, Fejtd értelmezésében. Megtud-
hattuk, hogy a mohdcsi vész és az azt kovetd szdzdtven évig tartd
megszallds valéjiban a ,béke” és a ,rend” id8szaka volt, ezzel szem-
ben a Budit a torokok alél felszabadité nemzetkdzi seregek mindent
Jeromboltak” és mindenkit ,kiirtottak”. Mindez azért érdekes, mert
Fejt8, 6nmagéval ellentmondva, azt irja, hogy a ,békés szdzdtven év”
utdn ,egy néptelenné vilt és romokban hever§ Magyarorszdg” ma-
radt a torokok utan, Kérdezem: ha annyira j6 volt az a szdzotven év,
mitdl néptelenedett el az orszidg? A magyar jobbdgyok netin Kons-
tantindpolyba emigraltak?

A legszebb, hogy Fejtd kifejti: a magyarok ,fontos szerepet jatszot-
tak abban a keresztes hibortban, amely megakadalyozta, hogy a torsk
héditds Bécsre s azon tul egész Nyugat-Eurdpira kiterjedjen, ami va-
l6ban katasztrofa lett volna”. De Magyarorszdgon a térokok ,bizto-
sitottdk a békét és a rendet az orszdg kétharmadan”. Nem lett volna
jobb, ha Bécsben vagy a Németalfoldon, s8t, Périzsban is a toroksk
Jbiztositottak” volna a ,békét”? A kutyafijit! Csak mi voltunk ilyen
szerencsések!

Fejtd Trianonra is utal, hogy az miképp jon ide, talin egyszer majd
megtudjuk. Bir nem értem, hogy a ,t3bb is veszett Mohdcsnal” sz6lds
miért ,viltozatlanul id8szer(i a katasztrofilis trianoni békeszerz&dés
kapcsin” (sic!), de mindenképpen jél hangzik. Es réviddel késébb az
is kideriil, hogy tulajdonképpen azért is szerencse volt a torék meg-
sz4llds, mert ,a megszillds tette lehetdvé a kvazifiiggetlen, kélvinista
Erdélyi Fejedelemség tartds fennmaraddsit”.

Ezek szerint, ha nem lett volna a t8rdk, az baj lett volna, mert az
orszdg egyben és egységesen fejlédhetett volna? Valéban, ha nem lett
volna a tordk, akkor Erdélynek sem kellett volna kiilénvélnia. Ha pe-
dig a vallasi kiizdelmekre utal Fejt8, csak csendesen mondom, hogy

ilyenek bizony mindeniitt voltak, de nem roppant bele egyetlen orszig
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sem. Az 1572. augusztus 23-24-i francia Szent Bertalan-¢jr8l min-
denki hallhatott. Erdekes lenne megkérdezni egy francia torténészt,
mit valasztana, ha visszamehetne az iddben: az orszigot szétdarabolé
tordk ,békét” vagy a valldsi hdborat? Ha mér itt tartunk, a ,katasztro-
falis” trianoni szerz8désnek nem éppen az orszag egykori szétdarabo-
16d4sa volt az el8zménye?

Mindez ,csak” térténelem.

A probléma az, hogy mikozben rovét kapok Fejtd tandr artdl, mert
hasonlé véleményt merek kifejteni, mint amit jeles politikusok, t&b-
bek kozétt Giscard D’Esting vagy Schmidt exkancellar vall, akézben
& olyan ,fundamentalis demokratak” nézeteit vallja, mint Berlusconi
vagy Bush. Ez utébbi a torskok unids tagsdganak legf6bb propagatora.
Ezzel persze nincs semmi probléma, ezek a politikusok ,nem kacér-
kodnak a széls8jobbal”. Maga Mazowiecki is igy fogalmaz a mar emli-
tett cikkében: , A dontésre az Egyesiilt Allamok nyomdsara keriilt sor,
Térokorszag ugyanis igen fontos stratégiai szempontbdl, kiilénssen az
volt a hideghabort idején. Csakhogy az Unié valamivel tobb, mint a
NATO, és a felvételi kritériumok is masok.”

Hosszan lehetne a Fejt3-cikk ellentmondasairdl irni. Arrdl a
mondatrdl, hogy ,az oszmdn-térokok védelmet adtak az ellenrefor-
mécié kegyetlenkedéseivel szemben, amelyeket Magyarorszig nyu-
gati részének el kellett szenvednie a Habsburgoktél, akiket még nem
érintett meg a felviligosodds szelleme” csak roviden annyit: bizony,
a felviligosodds szelleme” az 1500-as évek médsodik felében nehezen
érinthette meg a Habsburgokat, mert még nem is volt felvilégoso—
das. Voltaire és Montesquieu sziiletésére ugyanis még varni kellett
vagy 150 évet. Egészen pontosan: Voltaire 1694-ben, nyolc évvel,
Montesquieu pedig 1689-ben, hirom évvel Buda felszabaditdsa utin
sziiletett. A francia felviligosodds id8szaka a Rikdczi-szabadsdg-
harc utdnra esik, a XVIIL szdzadra, amikor mér rég nem volt t6rék
Magyarorszdgon. A Habsburgok sok mindenben hibasak, de hogy
a XVI-XVIL szdzadban ,nem érintette ket meg” a felviligosodds

szelleme, abban talin nem.
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A magyar jobbagyok falvait és a magyar mez8varosokat viszont fel-
viligosodas nélkiil is porig égette a tdrok.

Fejtd azt érzékelteti, hogy nemzeti tudatunkban nem is olyan nega-
tiv a torokéskkel vald viszony.

Ennek ellentmond a nyelv, amelyik szigortian meg8rzi a mult emlé-
keit. A nyelvi sz6lasok mind-mind negativak a torokkel kapesolatban.
Gondoljunk olyasmire, hogy ,feketeleves”, ,torok gyerek megvigta,
magyar gyerek gydgyitja’, ,torokot fogott”, ,torokvész”, ,ugy banik
vele, mint t6rok a rabjéval”, ,t6rdk, torok sok kirt tett az orszdgban”
stb. Erdemes fellapozni O. Nagy Gabor Magyar széldsok és kézmondd-
sok cimii gytjteményét.

Egyébként pedig nem is els8sorban a tdrok—magyar viszonyrél van
sz6. Hanem arrél, amir8l Mazowiecki beszél, hogy hogyan értelmez-
zitkk Eurépédt. A tordk vita val6jiban a jové Eurdpdjdnak megfogal-
mazdsirdl szol. Az Eurépai Unié megdlmoddi egy erds és egységes
Eurépit képzeltek el, egy Eurdpai Egyesiilt Allamokat, amelyik ké-
pes felvenni kulcurélisan és gazdasagilag a versenyt Kindval, Japdnnal,
Amerikaval.

Eurépa nem csupan gazdasagi kozosség. Tobb anndl. Es ezt a tob-
bet kellene végre meghatirozni.

Baj, hogy nem litjuk a j6vendd Unié hatarait. Nem tudjuk, miaz az
egység, amirdl beszéliink. Ez Eurdpan beliil a nacionalista, szeparatis-
ta er8knek kedvez, amelyek nem hisznek a hatarok 4tjdrhatésigiban,
a kozos valutdban, az egységes eurdpai gondolatban.

Hol vannak a bdvités hatdrai? Lehet-e b8viteni vég nélkiil? Mi lesz
Oroszorszaggal, ha felvesszitk Térokorszdgot? Létezhet-e egy Eur-
dzsiai Unié? Ha egyetlen hatdrvonal lesz Irak, Sziria, Irdn és az Eu-
répai Unié kézote, akkor a tagillamok lemondhatnak-e a hatarellen-
8rzésrél?

Ezekrdl a kérdésekrdl beszélnek olyan politikusok, mint Francois
Bayrou, Tadeusz Mazowiecki és mésok is, publicistik és irdk, olvasdk,
akik leveleket irnak napilapoknak, err8l beszélek magam is, aki nem

a  kiilpolitikat formalé magyar kozvélemény képviseletében”, hanem a
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sajit nevemben szé6lalok meg, olyan kérdésekben, amelyek egyszeriien
érdekelnek.

Tébbek kozott a minden egyes ember szdmdra biztositott sz6lds
szabadsdga, a megszélalds joga is Eurépdban sziiletett, ez is egyike a
kozds eurdpai gydkereknek, ahogy azt nyilvdn az ltalam nagyra be-

csiilt Fejtd Ferenc is pontosan tudja.

(2004)

Sarkozy a magyarok kozott

Nicolas Sarkozy tul nagy falat: lehet r4 hivatkozni mint az ,4j jobb-
oldal” meghatdrozé alakjira, ahogy Orbdn tette TusnddfiirdSn; lehet
tinnepelni, hogy ,egy magyar, aki meghdéditotta Pirizst”, ahogy azt a
konzervativ hazai hetilap tette az elnokké vilasztisa utdn, de inkabb
elemezni kellene azt az lldspontot, amelyet képvisel.

Sarkozy Magyarorszdgra jon, beszédet mond az Orszdggyiilésben.
De kinek?

Mi koze is lenne Sarkozynek, mondjuk, a magyar baloldalhoz?
Semmi. Konzervativ politikus, aki reformjaival a — szerinte — ttlzot-
tan ,szocialistdva lett” Franciaorszdgot a piacgazdasig keretei kozé
akarja ,visszaszoritani”. Tény: az elmult évtizedekben a szakszerve-
zetek olyan szocidlis jogokat harcoltak ki Franciaorszdgban, amelyek a
gazdasigi novekedés kerékkotdi lettek. A szakszervezetek gyengitése,
a 35 6ras munkahét eltorlése Sarkozy prioritdsai kozé tartozik, & tehat
a munkaadok, és nem a munkavallalok érdekeit szolgalja.

Es mi koze lehetne Sarkozynek a magyar jobboldalhoz? Sajnos
szintén semmi. A Fidesz elnoke Tusnadfiirdén azt taldlta mondani,
hogy az 4j eurdpai jobboldal, benne Sarkozy, ,szakit a '68-as hagyo-
mdnnyal” és a liberalizmussal, s8t, szembefordul azzal.

Valéban ezt tenné?

Nicolas Sarkozy alig tobb mint két éve a '68-as didkvezér, mai eurd-
pai parlamenti képviseld Daniel Kohn-Bendittel és a francia liberalisok
vezetSjével, Francois Bayrou-val egyiitt kiizdott az Unié alkotmdnyi-
nak franciaorszdgi elfogadtatdsiére. Ma — a szocidldemokrata parttal
koalicidban kormanyzé Merkellel egyiitt — az alkotmény minimalista
valtozatdn dolgozik. Eurépai elkételezettségének mértéke messze tdl
van a hazai jobboldalén, amelyre az uniés ,lelkesiiltség” kevéssé jellem-
z8. A Fidesz rendezvényein kék alapon sirga csillagos lobogékat nem
l4tni, 4rpddsdvosokat anndl ink4bb. A konzervativ Le Figaro joggal tette
sz6v4 a tavalyi itthoni zavargdsok idején, hogy a tiintetdk uniés zdszl6-

kat is égettek a tévé ,ostroma” és az oktdber 23-i ,iinneplés” alkalmabdl.
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Szakitott a konzervativ Sarkozy a '68-as hagyoménnyal és a libe-
ralizmussal? Igaz lenne, hogy alapjaiban utasitja el 2 modern eurépai
és amerikai baloldal ,neoliberalizmusit”? Ennek ellentmond, hogy a
mér megvalasztott, de még hivatalba sem lépett Sarkozy egyik elsd
informalis taldlkozdjin épp Tony Blairrel vacsordzott, és nem sokkal
késébb, miutin Merkellel is megbeszélést folytatott, azt az informAci-
6t engedte kiszivirogtatni, hogy a minialkotmannyal megval6sulé 4j
Eurépai Unié elsd elnokének a most lekdszént angol politikust l4tnd
szivesen. A liberilis gazdasigpolitikat folytaté London baloldali poli-
tikusai tinnepeltek, amikor a konzervativ Sarkozy gy8zott Parizsban,
és Blair személyes kapcsolata is jobb Sarkozyvel, mint a francia szoci-
alistakkal.

Sarkozy politikdjit, beleértve a gazdasigpolitikit is, éppen hogy
a liberalizmus jellemzi. Nem véletlen, hogy sokszor emliti példaként
Angliit és az Egyesiilt Allamokat. Rugalmasabb4 akarja tenni a mun-
kaerdpiacot, egyszeriisiteni az elbocsitdsi szabilyokat, csokkenteni a
biirokricidt. Legtjabb, nagy vihart kavaré javaslata, hogy az llami
egyetemeket vilasszik le a kdzponti irdnyitdsrél, noveljék autonémi-
jukat, erdsitsék kutatékdzpont-jellegiiket. Margaret Thatcher sziile-
tett jja Franciaorszdgban...

Sarkozy a hagyomdnyos francia arabbarit és Amerika-ellenes po-
litik4t latvanyosan elutasitja, sokkal kozelebbi kapcesolatot tart fenn a
jelenlegi amerikai elnkkel, mint el8dje, Chirac. Ezért a franciaorszigi
moszlim szervezetek korében a — sok arab dltal csak zsidé Sarkozynek
emlegetett — francia elnck nem 4ll éppen arabbarat hirében.

Az elnskvélasztds utdn az al-Kaida-szervezetek honlapjain a ,cio-
nizmus el8retdrésérdl” irtak, terrorista akcidkkal fenyegetve Francia-
orszagot.

Sarkozy valdban azzal nyitna uj korszakot, hogy ,leszdmol” a ,szar-
mazds koteléke nem fontos” '68-as 6rokségével, ahogy Orban mond-
ta Tusnadfiirdén? ,,Ugy akarok beszélni a nemzetrdl, hogy senki ne
vidolhasson nacionalizmussal” — idézi Orbdn Sarkozyt. Mit kezd
ezzel az idézettel a jobboldal? Mit kezd a gytiloletbeszédtdl, az an-
tiszemita megnyilvinuldsoktdl elhatirolédni képtelen jobboldal azzal
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a Nicolas Sarkozyvel, aki francia elnékként is gdrog zsidé és magyar
felmendkkel biiszkélkedik? ,Maga ugyantigy francia, ahogy én is, nem
a szirmazas fontos” — mondta egy televizi6s beszélgetésben Sarkozy
egy magat algériai eredet{inek vallé asszonynak, éppen hogy felerdsitve
ezzel a '68-as hagyomdnyt, és hangstlyozva a francia alkotmanynak
azt az alapmondatdt, miszerint ,Franciaorszdgban minden francia dl-
lampolgdr francia”.

Sarkozy magira nézve is kotelezdnek tekinti ezt a mondatot, hivat-
kozik rd szdmtalanszor a fekete-afrikai vagy algériai, marokkoi szar-
mazdst francidkkal kapcsolatban is. Nincs kiilonbség francia és francia
dllampolgdr kozitt. Sarkozy élesen elutasitja az olyan megnyilvinuldso-
kat, amikor brki algériai, marokkéi szdrmaz4sirél beszélnek, és min-
den férumon hangsulyozza, hogy szdmdra csak francia dllampolgirok
léteznek. Mit kezd ezzel a hazai jobboldal, amely évek 6ta azt harsogja
a baloldal ellenében, hogy ,hajrd, magyarok”, hozzitéve, hogy ,a jelenle-
gi kormdny nem a magyarok kormdnya”? Mit kezd a minden francia 4l-
lampolgar franciasdgat hangstlyozé magyar-zsidé-gordg szdrmazdst
Sarkozyvel az a jobboldal, amelyik hazaarulézik, ,idegensziviiekrdl”
beszél, vagy éppen zsidézik?

Nem véletlen, hogy a liberalizmus és a '68-as eszmék olyan neves
alakjai alltak Sarkozy mellé, mint Hervé Morin, aki Francois Bayrou
centrista/liberdlis partjinak frakcidvezetje volt, vagy Eurdpa egyik
legismertebb moralis tekintélye, az auschwitzi ttlélé Simone Weil,
illetve a '68-as baloldali értelmiség meghatirozé alakja, André Gluks-
mann, egykori maoista filozéfus. Emlithetjitk még a Le Figaro pub-
licistdjit, a Kozel-Kelet tekintélyes szakértdjét, Alexander Adlert is.

Mit tud kezdeni a magyar jobboldal azzal a Sarkozyvel, aki elitéli
az utcai politizilast, aki beliigyminiszterként kérlelhetetlen kemény-
séggel 1épett fel a randalirozok ellen (keményebben, mint a magyar
renddrség), és aki vasszigorral csapott le minden antiszemita megnyil-
vanuldsra és atrocitdsra?

Sarkozy nem 4ll rokonsdgban a magyar jobboldal politikusaival.

Franciaorszigban, mint tudjuk, a fundamentalista iszlam csopor-

tok tevékenysége kovetkeztében az antiszemita jelenségek megerd-

243



sodtek. Ez az antiszemita hullim tavaly janudrban tet8zott, amikor
antiszemita indittatdsbdl megdltek egy Périzs belvdrosiban dolgozo,
magit zsidénak vall¢, Ilan Halimi nevii fiatalembert. A gyilkossig in-
ditékat maguk az elkévetdk ismerték el. A csoport vezetdje, Youssouf
Fofana, miutdn a rend8rok letartdztattik, arrél beszélt, hogy Halimit
elraboltak, mert zsid6, és mivel ,minden zsid6 gazdag”, jelent8s vale-
sagdijat reméltek (425 ezer eurét, 120 millié forintot, amit a sziildk
nem tudtak kifizetni). Mivel nem kaptak meg a pénzt, ,al-kaidds sti-
lusban” megkinoztik és kivégezték a foglyukat. Az eset megddbbenést
valtott ki Franciaorszdgban. Sarkozy, akkor még beliigyminiszterként,
példas biintetést kdvetelt. Taldn ez is hozzdjarult ahhoz, hogy a franci-
4k elhatdrolédtak a rasszista és antiszemita megnyilvinulasoktd], és a
franciasigit nem szdrmazasi, hanem dllampolgari szinten megjelenitd
Nicolas Sarkozyt valasztottik meg elndkiiknek.

Sarkozy konzervativizmusa eurépai értékeket kovet, melyek idege-
nek a fundamentilis gondolkoddstél, amelyek a tolerancia, a szabad-
sdg, az egyenl8ség elvét hirdetik. Sarkozy Franciaorszdgdban tiltott a
kirekesztés, a valldsi vagy etnikai tiirelmetlenség, a faji kiilonbségte-
vés éppuigy, mint a fundamentalista iszlamista csoportok antiszemita,
a tirsadalomra veszélyes megnyilvinuldsai.

Van mit tanulnia a magyar jobboldalnak.

(2007)

,ldegennek lenni jé”

»Meggyézddésem, hogy minden ember individuumként idegen, és mint-
hogy mindenki idegen, éppen ezért a mdsik ember idegenségét, kiilonbozs-
ségét sem kérddjelezhetjiik meg. Ez ilyen egyszerdi. Mi magunk is idegenek
vagyunk. Még onmagunk el6tt is, sokszor... S mikozben az emberekben
van valamiféle kétségbeesett vigy, hogy tartozzanak valabova, akézben
dgy ldtom, sokakban mégiscsak ott van az érok kivildllds vagya is.”

Koltd, ird, képzdmiivész. Magyar—tdrténelem szakos. 1981-83: tjra-
inditéja és vezetd szerkesztdje a Jelenlét cimii egyetemi lapnak. 1983-ban
megalapitja a Médium Art cimii lapot és underground miivészeti egye-
sitletet. 198991 kozott a parizsi Magyar Miihely egyik felel8s szerkesz-
t8je. 1988-ban ismét Gjrainditja a Jelenlét cimii lapot, majd 1997-t8l a 8-
szetkesztdje lesz. Dijai: Kassik Lajos-dij, 1987; Graves-dij, 1990; Jézsef
Attila-dij, 1996; Arany Jinos Alapitviny Alkotdi Dij, 2001; Quasimodo-
dij, 2003. Legfontosabb miivei: Betiipiramis (versek), 1984; A ldthatatlan
jelenlét (versek), 1990; Eurépa metafordja (versek), 1991; A tenger dicsé-
rete (valogatott versek), 1994; Idegenként, Eurépdban (esszék, kisprézik),
1997; A napsiititte sdvban (versek), 2001; A sziiletésnap (regény), 2006;
Idegenek (regény), 2007. 2008. janudr 22-én Mérai Sdndor-dijat kapott.

— Hogyan lett avantgdrd kolts, majd kéltsbsl prézaire?

— A nyolcvanas évekbeli miikddésemet az avantgdrd koleészet hatd-
rozta meg, amely elsdsorban mint a massig, mint a masként gondol-
kodas lehet3sége érdekelt. A hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek
elején a magyar irodalmi kézélet és irodalmi izlésvilig nagyon zart
volt. Ennek a zértsignak a felold4sahoz sziikség volt az avantgardra.
Ebben az id8ben fedeztem fel magamnak a pdrizsi Magyar Miihelyt
és az Gjvidéki Uj Symposiont. Megismerkedtem olyan miivészekkel,
mint Erdély Miklés, Jovinovics Gydrgy, Maurer Déra, akiknél azt lde
tam, hogy a miivészetet mdsként is lehet csindlni.

— Palyakezdésétdl fogva irt esszéket, utolsé két konyve pedig regény.

— A prézira vald dteérés izgalmas folyamat volt szdmomra. 1998-

ban hirom hénapot tsltdttem Amerikdban, Iowdban, az International
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Writing Program keretében szervezett irészemindriumon. Itt ismerked-
tem meg és kotottem erds bardtsigot egy tel-avivi iréval, Igal Sarnaval,
aki személyiségével, szemléletével erdsen hatott rim. , T6rténetmondd”,
ironikus verseket kezdtem irni az amerikai élményeimrdl, és ezek segit-
ségével mintegy észrevétleniil jutottam kozelebb a prézihoz. Ezek a ver-
sek aztin A napsititte sdvban cimii kotetben jelentek meg, és itt, ebben a
kényvben mér maguk a torténetek lettek nagyon fontosak, nem annyira
a vers mint forma. A kétet megjelenésével pirhuzamosan Dérczy Péter
biztatdsira novellikat kezdtem irni az Elet és Irodalomba, Egykorvolt
hézibardtaink cimmel. Torténeteket a csalidomrdl vagy egy elképzelt
csaladrol. fgy jutottam el, egykori avantgdrd kéltdként, a prézihoz.

— 1997-ben jelent meg az Idegenként Eurdpaban c. esszékotete, amely-
ben mdr jelentkezik a szabadsdg, az eurdpai életforma, a mdssdg utdn vals
vdgyodds. Ezekben az irdsokban vildgosan kitapinthaték a nemrég megje-
lent 1degenek csirdi. On éveket toltott Franciaorszagban, és francia benyo-
mdsaival kapcsolatban azt nyilatkozta, hogy kétféle nacionalizmus van:
a kirekeszt és a befogads. Magyarorszdgon a mdssdg most nemigen trium-
fal. Hogyan ldtja a két orszdg kozotti kiilonbségeket, ebben a tekintetben?

— Amikor francia nacionalizmusrdl beszéliink, fontos hangsilyoz-
nunk, hogy Franciaorszigra a befogad6 nacionalizmus a jellemzd.
Kelet-Eurépiban, ezzel szemben, mir régen megjelent a kirekesztd
nacionalizmus. Bar a magyar lakossig tobbsége azzal hitegeti ma-
gét, hogy Magyarorszag a torténelme sordn alapvetden befogadé volt,
valéjaban a XX, szdzad ennek az ellenkezdjét bizonyitja. A francidk
biiszkék arra, hogy 8k a bevindorldkat, az érkez8ket elfranciasitjak,
és csak azt varjik el téliik, hogy elsajatitsik a nyelvet és az orszag kul-
turdlis alapértékeit. Viszont, a laicitds eszméjének megfelelden, vallsi
elkotelezettséget nem virnak el, semmilyen formaban. Sokat elmond
a francia befogadd nacionalizmusrdl, hogy olyasvalakit vélasztottak
meg koztirsasigi elnoknek ebben az évben, aki szdrmazasit tekintve
félig magyar, félig pedig gordg zsido.

— Vildgszemléletének egyik sarkkéve mdr régéta az idegenség, a kii-
londllas. Pdr évvel ezeldtt azt is ,bevallotta”, hogy »genetikailag sokszini”

csalddbél szdrmazik: az egyik dg kisnemesi, keresztény, a mdsik pedig zsi-

246

dé. Azt is emliti, hogy zsidonak érzi magdt, és hogy mindannyian zsidok
vagyunk, ha masok vagyunk, ha kilégunk a sorbél.

— Apai nagymamdmat Cziegler Rézdnak hivedk. Régi, zsid6 csalad
tagjai voltak a Somogy megyei, tabi Cziglerek, amely csaldd nemzedé-
kekkel korabban keresztelkedett ki, de a zsidé hagyomdanyt egészen a
XX. szdzad elejéig megSrizte. Nagymamdm is, testvérei is a tabi zsid6
iskoldba jartak, ott érettségiztek. Egyébként foglalkozdsukra nézve a
Cziglerek Tabon cukrdszok, mézeskaldcsosok voltak. Nagybatyam,
Czigler Dezsd a hiiszas években Amerikaba koltozéte, és ott hires és
gazdag mézeskaldcsos lett, Chicagéban. Késdbb aztin, a zsidétor-
vények megjelenésekor és az iildoztetés idején, illetve azt kovetden,
a csaldd tagjai titkoltdk a zsid6 szdrmazast, a sok nemzedékkel ezelSt-
ti kikeresztelkedés pedig védelmet biztositott szimukra. Ma 85 éves
apidm maig sem mer szembenézni sajit zsidésigdval. Mindezek a té-
nyek egyiitt igen komoly hatéssal voltak rdm, valdsziniileg ebbdl fakad,
hogy a méssdg, az idegenség az alapeszmém. Meggy$z8désem, hogy
minden ember individuumként idegen, és minthogy mindenki idegen,
éppen ezért a mésik ember idegenségét, kiilonbsz8ségét sem kérds-
jelezhetjitk meg, Ez ilyen egyszer(i. Mi magunk is idegenek vagyunk.
Még 6nmagunk el8tt is, sokszor. Errdl is sz6l az Idegenek cimii regény.
Az ,idegenség” dnmagaban is érték.

— Erre, gy vélem, igen jé példa a zsidésdg, amely mdssdgdndl fogva
mindig elol jart: modernizdlni probdlt, érdeklddéssel fordult minden dj esz-
me, a szocializmus, a freudizmus felé.

— Persze. Eppen a XVIIL szizadi, felviligosodisbeli fejlédésesz-
mény alapjdn, a kiildnboz8ségekkel szembeni intolerancia teljes mér-
tékben Eurdpa-ellenes és egyértelmiien szembemegy az eurdépai hagyo-
ményokkal. Eurépa fejlddése, tigabb értelemben pedig az emberiség
fejlédése csupa-csupa ,mdsként gondolkodd” egyedi és nagyszer(i tel-
jesitményébdl fakad. A tdmeghisztéria megjelenése, a szorongds a ma-
sik ember kiilonb6z8ségétdl, mindez szembemegy a zsid6-keresztény
eurdpai hagyoménnyal, mert individuumellenes, és megkérdgjelezi az
ahhoz meglévd alapvetd jogunkat, hogy egyéniségek, 6nills, gondolko-
dé lények lehessiink. Hiszek a kiviilallds szabadsigdnak szépségében.
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En személy szerint, gyerekkorom éta imadok kilégni a sorbdl. Szeretek
kiviil 4llni, s azt gondolom, hogy idegennek lenni j6. Nem akarok elve-
gyiilni. S mikézben az emberekben van valamiféle kétségbeesett vagy,
hogy tartozzanak valahova, akézben gy litom, sokakban mégiscsak
ott van az 6rok kiviilallds vigya is. Meggy6z3désem, hogy valamilyen
értelemben mindannyian kisebbségiek, idegenek vagyunk.

— Akkor most beszéljiink a 2007-ben megjelent Idegenekrdl, amellyel,
azt hiszem, felkeltette egy szélesebb olvasoréteg érdeklédését. A regény té-
mdi nagyon aktudlisak: fenyegetettség, félelem, idegen megszdllds, terroriz-
mus, tiszejtés. Mindez vildgjelenség. Az alcim is sajdtos: harminc perccel
a haboru el8tt. A konyv szdmos tekintetben emlékeztet a magyar szdrma-
zdst svdjci irond vildghiri regényére, A nagy fiizetre, amely bizonydra ins-
pirdlta az Idegeneket, nyelvében, stilusdban, témdjaban, taldnyossdgdban.

— Camus és Kafka miivei mellett valéban komoly hatdssal volt rdim
Agota Kristof emlitett regénye is. De feltétleniil meg kell még emlite-
nem Kertész Imre Sorstalansigit és Mészoly Miklos Megbocsdtds cimii
regényét, valamint Salinger ismert ,csalidtorténeteit” is. Az Idegenek
viliga valéjiban kafkai vildg, ahol kiszolgiltatottsdg, terrorizmus,
félelem uralkodik. Latszélag képzeletbeli vilig, valéjiban nagyon is
napjainkban jitszédik a torténet, helyszine lehetne Oroszorszdg, Irak,
esetleg Kolumbia, Afganisztdn, vagy akdr Gruzia is. ,Peremorszag-
ban” jatszédik a tdrténet, ahol elnyomds, terror van. Egy kislany mesé-
li el mindazt, amit a terrorizmusbdl, az idegenségbdl, a ,hdbori” meg-
1étébél érzékel. Megprébaltam beleélni magam egy nyolc-kilenc éves
kislany helyzetébe, egy olyan valaki személyiségét akartam magamra
olteni, akinek meg kellett élnie a terrort, a merényleteket. Ugyanak-
kor rengeteg személyes motivum is megjelenik a térténetben: az egyik
alapmotivum példdul a ,hazudni anydm tanitott”, amelynek alapélmé-
nye egy 15 évvel ezeldtti pillanat, amikor egy csalidombeli nyolcéves
kislany, aki egy személyes tragédia elél a folytonos hazudozisba mene-
kiilt, azt mondta nekem, hogy azért hazudik, mert a felnSttek is min-
dig hazudnak. Szenvedélyesen érdekel, hogy a borzalmakat hogyan
tudjak a gyerekek feldolgozni, hogyan tudnak azokkal szembesiilni.

Errél is sz6l a regény. A kényvem egy mésik alapmotivuma pedig, s ez
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visszanyulik a gyerekkoromhoz, az a gyakran ismétl6d8 mondat, hogy
»az iskola a laktanya mellett van”. Obudan laktunk gyerekkoromban,
és a Vorosviri tton az iskola mellett egy szovjet katonai laktanya volt.
Ez is benne van ebben a regényben.

— Mindez mdr Dosztojevszkijnél is megjelenik, aki visszautasitja azt a
harménidt, amely drtatlan gyerekek szenvedésén alapszik. Szérnyii dolgok
torténnek az Idegenek cimdi regényben: a kisldnyt megerészakoljdk, anyja
merénylet dldozata lesz, brutdlisan megolik a legjobb bardtngjét. Teljesen
magdra maradva a végén, a kislany elindul, hogy taldljon egy jobb vildgot,
amelynek létezésérél még anyjatél értesiilt. Elindul egy alagitban, hosszi az
dt, de nem tudjuk, valdjdban kijut-e onnan. Mit jelképez a regény befejezése?

— A kérdés nyitott marad. Nem akartam a f3szereplét ,kimenekite-
ni” a terror viligdbdl, de elinditottam egy titon, valamiféle normalisabb
viligba. Még abban sem lehetiink biztosak, hogy létezik-e egydltalan
ez a bizonyos ,normalisabb”, emberibb vilag. Tény, hogy a regény ele-
jén a kisldny mér felnSttként egykoriiskolatarsainak a sitjat gondozza,
és ez azt jelenti, hogy a kisldny kijutott a szabad viligba. A kérdés csak
az, hogy milyen ez a szabad vildg, Mert mindeddig ,egyszerti” a képlet.
Eddig a terrorizmus vildgdban élt, ahol elnyomds van, idegen erdk, ide-
gen katondk vannak, a félelem uralkodik. 0] maga is idegen és szorong,
ez hatdrozza meg az életét. Vajon kijut-e innen, s milyen lesz az a vildg,
ahova igyekszik? Ez esetleg egy kovetkezd torténet alapkérdése lehet,
amelynek megirdsihoz szeretnék hozzikezdeni.

— Egyszer azt mondta, hogy ha nem élt volna évekig Franciaorszdgban,
nem tudta volna megirni ezt a regényt.

— Igen. Ott szembesiiltem olyan kérdésekkel, amelyekkel itthon
nem, vagy éppen misképpen talilkoztam. De nemcsak amiatt nem ir-
hattam volna meg az Idegeneket itthon, mert Parizsban voltam tandja
az autbégetésnek és a kiilvarosi lazadasnak. Franciaorszdgban fedez-
tem fel azt az {réi nyelvet is, amely Magyarorszigon nem létezik. Az
Idegenek nem ,posztmodern” mii: én még ilyen szempontbdl is ,kilé-

gok a sorbél”.

Az interjat készitette: Virnai Pdl (2008)
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