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A Borbala Madrelle, 

en souvenir de ses huit ans 

 

    

    





    

 

 

 

 

 

 

Peut-être à cause des ombres sur son visage, 

il avait l’air de rire. 

(CAMUS)        

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Ein Glas Wasser. 

Er stellt es auf den Grabstein neben irgendeine 

gelbe Blume. Vielleicht Chrysantheme.  

Ja, es könnte Chrysantheme sein. Ich weiß es 

nicht. 

Ich kenne kaum die Blumen. Ich kenne das 

Veilchen und das Schneeglöckchen. Von den Chrysan-

themen weiß ich, dass sie gelb sind. Deshalb denke ich, 

dass das hier eine Chrysantheme ist. Schließlich ist es ja 

egal. Weiße Blume, gelbe Blume, lila Blume. Die eine 

ist wie die andere. Die eine ist klein, die andere ist 

groß. Das ist der Unterschied. 

Er stellt das Glas Wasser ab. Dann putzt er. 

Er jätet.  

Die Sonne scheint. Es ist warm. 

Wir haben Sommer, Ende August. 

„Wenn sie nachts wach werden, haben sie im-

mer Durst. Man muss ihnen etwas hinstellen“, erklärt 

er. „Ein wenig Wasser, Fruchtsaft, sowas. Orangensaft 

trinken sie besonders gerne. Darüber freuen sie sich. 

Mit einem Wort, sie werden wach, kriechen unter der 

Erde hervor und suchen etwas zu trinken. Dann ist es 
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gut, wenn sie was finden. Essen tun sie nicht. Nur 

Durst haben sie immer. Ewig haben sie Durst. So sind 

sie nun mal. Vielleicht wegen ihrer Erinnerungen. Ich 

weiß es nicht. Es gibt wohl niemanden, der das sagen 

könnte. Auf jeden Fall seien Sie vorsichtig, man muss 

vorsichtig sein mit ihnen. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie 

schon hier sind und helfen wollen. Aber wirklich. Es ist 

besser, wenn Sie es wissen. Wenn wir ihre Bitten nicht 

erfüllen, können sie sehr zornig werden. Aber sonst hat 

man keinen Ärger mit ihnen.“  

Eine Katze kämpft mit einem Grasklumpen. Sie 

zerrt daran und will mit ihren Krallen seine Wurzeln 

ausgraben. 

Sie ist wütend. 

„Es nützt nichts. Man muss immer wieder um 

sie herum sauber machen. Das ist ganz schön öde. 

Glauben Sie mir. Dass immer alles so unordentlich ist. 

Auf die Ritzen zwischen den Steinen und den Beton-

platten muss man besonders gut aufpassen. Da wächst 

sehr schnell Unkraut. Oder etwa nicht?“ 

Ich nicke. Zeige, dass ich einverstanden bin.  

Dann helfe ich ihm beim Rausreißen eines 

Grasklumpens.  

„Die Ordnung ist am wichtigsten. Ordnung muss 

sein. Das mögen sie. Wenn Ordnung herrscht, lassen 

sie einen in Ruhe. Aber wenn Unordnung ist, dann 

lassen sie einen nicht schlafen. Sie kommen mitten in 

der Nacht zu mir rein, wecken mich, sprechen zu mir. 

Sie treiben ihren Spaß mit mir. Sie können es tun, weil 
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sie wissen, wie ich bin. Sie kennen ganz genau meine 

Schwächen, sie wissen, was mich auf die Palme bringt. 

Sie haben leichtes Spiel. Sie reden mit mir so wie frü-

her, vor langer langer Zeit in der Schule. Als wir noch 

jeden Tag zusammen waren. Aber sie reden nur dann 

so, sie ärgern mich nur dann, wenn es keine Ordnung 

herrscht oder wenn sie nichts zu trinken haben. Also 

wenn sie etwas stört. Deshalb tue ich es. Damit sie 

mich in Ruhe lassen. Ich tue es für meine eigene Ruhe. 

Ja, deshalb. Außerdem, irgendjemand muss doch auch 

diese Arbeit erledigen, nicht wahr?“ 

Ich lasse ihn reden. 

Er spricht nicht den lokalen Dialekt, sondern die 

offizielle Landessprache wie übrigens fast jeder hier in 

dieser Stadt. Vollkommen korrekt, ohne Akzent. Kei-

ne fremde Intonation, kein falscher Laut. 

Wie meine Mutter. Haargenau so wie meine 

Mutter. Er spricht so wie meine Mutter. 

Mit derselben Genauigkeit.  

Ich werde unsicher. Ob man mir anmerken 

kann, dass ich nicht von hier bin?  

Konnte man es mir je anmerken, egal wann? 

Darauf achtete auch meine Mutter am meisten. 

Dass man uns nichts anmerken kann.  

Immer wieder sagte sie: 

„Ein falsch verwendetes Wort, eine falsche Be-

tonung, und es ist aus mit dir. Wir müssen in der Men-

ge untergehen. Das ist das wichtigste.“ 
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Aber das ist lange her, dass meine Mutter mir 

das sagte. 

Fünfzehn Jahre etwa. 

Es ist jetzt August. 

Ich betrachte das Glas Wasser. Ich habe Durst. 

Ich höre ihm zu, wie er erzählt, in der offiziellen 

Landessprache, ohne jeden Akzent.  

Ungefähr zwei Stunden arbeiten wir so zusam-

men. Als ob wir das immer so gemacht hätten. Wir 

jäten Unkraut und servieren hin und wieder ein Glas 

Wasser. 

Wir unterhalten uns nicht. Nur er allein redet. 

Es interessiert ihn auch nicht, ob ich ihm überhaupt  

zuhöre. 

Er sitzt oder liegt auf dem Boden, so arbeitet er. 

Wenn er die Arbeit um eine Steinplatte herum been-

det hat, sucht er sich einen Halt, um sich mühsam 

aufzurichten, dann klemmt er seine Krücke unter den 

Arm und geht weiter.  

Er ist ziemlich beweglich. Noch ganz rüstig. 

Ich weiß nicht, ob er mich erkannt hat. 

Mein langer, geblümter Rock ist bereits voller 

Schlammflecken, als ich die Gärtnerei endgültig satt 

habe. Ich will mich nicht von ihm verabschieden, ich 

habe keine Lust dazu. 

Ich mag keine Abschiede. 

Ich gehe einfach los. Raus aus dem Friedhof. 

Eine gute halbe Stunde ist es bis zum Stadtzentrum. 
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Das ist eine richtige Kleinstadt. Hier gehen die 

Leute früh ins Bett. Mit den Hühnern, wie man sagt. 

Ich muss mich beeilen. Ich habe Angst, dass 

mich der Abend hier überrascht. 
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1.1.1.1. 

 

Das Lügen hat mir meine Mutter beigebracht. 

Wir packen. 

Wir verstauen unsere Kleider, das Bettzeug, das 

Federbett, die Decken in Kisten. Eine Tasche füllen 

wir mit Töpfen, Pfannen und Geschirr. 

Wir ziehen um.  

Nie bleiben wir länger als ein halbes Jahr am 

selben Ort. 

So sorgt meine Mutter für meine Sicherheit. 

Beim Packen erklärt sie: 

„Es reicht nicht, bewusst zu lügen“, sagt sie. 

„Man muss instinktiv lügen können. Aus der Hüfte 

sozusagen. Sehr glaubhaft. Nur so kannst du am Leben 

bleiben.“  

Ich habe einen kleinen Rucksack, da packe ich 

meine Puppe und den Hund Bongó rein. Sie ziehen 

mit mir um. Sie gehören zu mir, ich passe auf sie auf.  

Meine Mutter zieht auf einem Karren die Kiste, 

den Koffer die Taschen und die Schachteln in Rich-

tung Bahnhof. In den Straßen um den Bahnhof herum 



- 15 - 

sind sehr viele Leute. Frauen, Männer und auch Kin-

der. 

Und Hunde.  

Die Hunde sind gefährlich. Viele von ihnen sind 

schon richtig ausgehungert.  

Einige wollen ohne Gepäck den Bahnhof errei-

chen, andere versuchen es vollgepackt mit Koffern und 

Taschen. Es gibt welche, die genauso einen Karren 

haben wie wir.  

Meine Mutter sagt, dass wir durch die Menge 

müssen, um zum Bahnhof zu gelangen. Sie ermahnt 

mich, mich gut am Karren festzuhalten, damit ich im 

Gedränge ja nicht untergehe. 

Noch bevor wir uns auf den Weg gemacht ha-

ben, hat mir meine Mutter gesagt:  

„Wenn wir uns verlieren, sehen wir uns viel-

leicht nie mehr im Leben wieder. Das musst du dir gut 

merken. Hier müssen wir weg, also gehen wir weg, 

koste es, was es wolle. Ich bringe dich an einen Ort, wo 

du eine Zeitlang in Sicherheit bist. Vielleicht sogar 

einige Jahre, wenn wir Glück haben. Aber dafür, dass 

ich dich wegbringen kann, müssen wir es erst mal zum 

Bahnhof schaffen. Es werden sehr viele Leute da sein. 

Verliere mich nie aus den Augen.“ 

Ich hasse die Menge. Die Leute drängen sich, 

wir kommen kaum voran.  

Alle sind nervös. 
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Auch meine Mutter versucht nervös, sich selbst 

und dem Karren einen Weg zu bahnen, sie schreit 

jeden an, der nicht sofort zur Seite geht.  

Schon von weitem ist die Musik zu hören, die 

aus dem Lautsprecher des Bahnhofes strömt.  

Plötzlich verstummt die Musik, es kommt eine 

Durchsage in der offiziellen Landessprache. 

Ich verstehe die Landessprache immer noch 

nicht richtig, nur den örtlichen Dialekt spreche ich 

fließend. Seit kurzem ist meine Mutter deshalb ganz 

schön sauer auf mich. Sie sagt, ich soll die Amtsspra-

che jeden Tag lernen. Und sie sagt auch noch, dass ich 

ein Kind bin, also leicht Sprachen lerne und könnte 

eines Tages die Amtssprache fehlerfrei sprechen.  

So sagt sie das. 

Jetzt bleibt meine Mutter stehen und hört ge-

spannt zu, was sie im Lautsprecher sagen. Dann zerrt 

sie noch fester am Karren, sie schreit eine alte Frau an, 

die vor uns geht, sie soll zur Seite gehen. 

Auch während sie sich nach vorne drängt und 

den Karren zieht, hört sie nicht auf zu sprechen. 

Sie redet ununterbrochen: 

„Wenn man dich etwas fragt, antwortest du, aber 

du sagst nie die Wahrheit! Hast du verstanden? Wenn 

dich ein Soldat etwas fragt, stellst du dich dumm, oder 

du erfindest Sachen, die nicht wahr sind! Verstehst 

du?“ 

Ich frage: 

„Warum?“ 



- 17 - 

„Darum. Ist ja egal. Du sagst nicht, dass dein Va-

ter tot ist. Das ist das wichtigste. Du sagst, dass er lebt. 

Du sagst nicht, wer wir sind, du sagst, wir sind Touris-

ten, wir bereisen das Land. Wir machen einen Ausflug. 

Es ist egal, was du sagst. Sprich durcheinander. Du 

sagst, wir sind Bauern, deine Mutter ist es auch, und 

dein Vater baut Gemüse an. Schließlich leben wir ja 

davon, wir tragen Gemüse zum Markt, nicht wahr? Du 

sagst, dass wir Flüchtlinge sind, von drüben, jenseits der 

Grenze, dass wir von weit gekommen sind. Nur die 

Wahrheit sollst du nie sagen, hast du gehört? Nie-

mals!“ 

Es ist nicht leicht, den Bahnhof zu erreichen. 

Meine Mutter sagte, am Bahnhof wird es schon besser, 

im Zug würden nicht mehr viele Leute sein. 

Meine Mutter sagte auch, es ist möglich, dass wir 

einen ganzen Tag im Zug verbringen würden.  

Wir fahren weit weg, 

Meine Mutter weiß, wohin. 

Auf uns wartet irgendwo ein Zimmer, eine 

Wohnung, etwas, was uns meine Mutter im Voraus 

organisiert hat, reserviert sozusagen. 

Oder zumindest hat sie dafür gesorgt, dass uns 

jemand empfängt. 

Sie hat es, wie gewohnt, am Telefon erledigt. 

Ich weiß es, weil sie es seit Jahren immer so 

macht. Und immer sehr geschickt.  



- 18 - 

Endlich erreichen wir den Bahnhof, am Eingang 

stehen bewaffnete Wachen. Vor ihnen eine Absper-

rung aus Eisengitter. 

Die Wachen prüfen die Papiere der Menschen, 

sie schicken fast jeden weg. Nur wenige Leute dürfen 

ins Bahnhofsgebäude. 

Meine Mutter zieht die Karre ganz ans Eisengit-

ter heran, dann ruft sie einem der Wachen zu: 

„Pavel! Paolo! Wir sind da!“ 

Der Soldat erblickt uns, geht zu einem anderen 

Soldaten und flüstert ihm etwas ins Ohr. Der andere 

hört zu, dann scheint er etwas zu fragen. 

Die beiden lachen laut. 

Der Soldat, den meine Mutter Pavel oder Paolo 

genannt hat, tritt zum Eisengitter, schreit die dort he-

rumstehenden Leute an und öffnet die Absperrung. 

Meine Mutter ruft mir aufgeregt etwas zu, ich 

verstehe aber nicht, was sie sagt, weil es hier viel zu laut 

ist, alle schreien durcheinander. 

Meine Mutter zieht den Karren an die andere 

Seite der Absperrung, ich folge ihr, wie sie mir befoh-

len hat. 

Paolo tritt zu meiner Mutter, flüstert ihr ins Ohr, 

dann gibt er ihr einen Klaps auf den Po.   

Er lacht. 

Wir sind endlich im Bahnhofsgebäude. Die 

Wachen interessieren sich nicht mehr für uns.  
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Der Bahnhof ist fast vollkommen leer. Nur auf 

einem einzigen Gleis steht ein Zug. Meine Mutter zieht 

den Karren auf den Bahnsteig neben dem Zug, bleibt 

bei einer Wagentür stehen und erklärt, wir würden mit 

diesem Zug fahren.  

Sie sagt auch noch, der Zug würde in einer hal-

ben Stunde losfahren. 

Ich steige ein, um zwei Plätze freizuhalten.  

Fast jedes Abteil ist voll besetzt. 

Ich finde zwei freie Plätze. Ich lehne mich aus 

dem Fenster, winke meiner Mutter, damit sie mit dem 

Karren hier herkommt.  

Meine Mutter schleppt die Gepäckstücke ein-

zeln in den Wagen, die Kiste, die Koffer und die ande-

ren.  

Den Karren lässt sie auf dem Bahnsteig, man 

wird ihn abholen.  

Sie sagt: 

„Du bleibst hier, ich gehe und kaufe was zu es-

sen und zu trinken. Du passt auf alles auf. Wenn je-

mand etwas anrührt, schreist du, wie du nur kannst.“ 

Ich kenne meine Aufgabe. Ich muss ja nicht 

zum ersten Mal auf unser Gepäck aufpassen. 

Ich gucke zum Fenster hinaus, warte auf meine 

Mutter. 

Ein bisschen aufgeregt bin ich schon, ob sie wie-

derkommt. Ich habe Angst, dass sie mich einmal ver-

gisst und ich allein bleibe.  
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Ich denke, dass mich meine Mutter irgendwann 

mal bestimmt allein lässt. 

Im Abteil sind außer mir noch drei Leute, ein 

Mann in Anzug und Krawatte, der Zeitung liest, eine 

junge Frau in Minirock, die in einer Illustrierten blät-

tert, und ein Junge mit Brille, vielleicht Gymnasiast, in 

Jeans und Polohemd, der schläft. 

Eine dicke Frau betritt das Abteil. Sie trägt ein 

Kleid mit Blumenmuster. 

Sie schwitzt.  

Sie wendet sich an mich: 

„Hallo, Kleine! Hier gibt es doch einen freien 

Platz, nicht wahr?“ 

Ohne auf die Antwort zu warten, setzt sie sich.  

Sie schnaubt, ist außer Atem. 

„Schreckliche Hitze!“, murmelt sie vor sich hin.  

Sie hat rot gefärbte Haare mit Dauerwelle. Auch 

ihr Gesicht ist rot von der Hitze. Ihr Kleid ist tief aus-

geschnitten, man sieht ihre Brüste, groß und faltig. 

Ich wende mich ab, schaue zum Fenster hinaus, 

warte auf meine Mutter.  

Der Mann mit dem Anzug liest immer noch sei-

ne Zeitung. Das Mädchen, mit dem Minirock sieht die 

dicke Frau auch nicht an, sie blättert nur in ihrer Illust-

rierten als wäre sie taub. 

Der Junge schläft. 

Die dicke Frau beschäftigt sich weiterhin nur mit 

mir: 
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„Reist du allein, Kleine? Hast du Eltern? Wo ist 

deine Mutti?“ 

Plötzlich werde ich traurig, ich möchte weinen. 

Die dicke redet weiter: 

„Tja, so kleine Mädchen dürfen nicht allein mit 

dem Zug fahren, das ist gegen die Vorschriften. Sag 

mir, meine Kleine, gehst du schon in die Schule? Hat 

man dir nicht beigebracht, artig zu antworten? Ich wer-

de dem Schaffner oder den Polizisten sagen, sie sollen 

etwas mit dir machen, es gehört sich doch nicht, dass 

so ein kleines Mädchen hier sitzt, ganz allein im Zug, 

so was darf man nicht erlauben. Kann es sein, dass du 

Waise bist und aus dem Waisenhaus abgehauen bist? 

Wie konntest du überhaupt in den Bahnhof reinkom-

men? Haben dich die Soldaten reingelassen? Oder 

hast du dich reingeschlichen? Und was ist das hier? Ist 

das dein Gepäck?“ 

Ich schaue die Frau an. Ich weiß nicht, was in 

meinem Blick sein mag, aber sie hört auf zu reden. Ich 

stehe auf, gehe zur größten Tasche meiner Mutter. 

In dieser Tasche ist die Küchenausrüstung, die 

Töpfe, die Pfannen, das Besteck.  

Darin ist auch das Beil meiner Mutter, mit dem 

die Leute nach dem Schweineschlachten das rohe 

Fleisch zerstückelt haben. 

Das Beil ist schwer, ich brauche beide Hände, 

um es hochzuheben. Ich schaffe es kaum. Man muss 

damit gut aufpassen, es ist sehr scharf.  
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Ich ziehe es aus der Tasche raus, drehe mich zu 

der Frau um. 

Ich mache zwei Schritte. 

Dann lasse ich das Beil unerwartet fallen. Es 

schlägt mit der Spitze nach unten auf und bohrt sich 

neben dem Fuß der Frau in den Fussboden aus Plastik. 

Die Frau beginnt, hysterisch zu brüllen. Der 

Mann mit dem Anzug starrt mir ins Gesicht, und das 

Mädchen mit dem Minirock springt erschrocken auf. 

Der Junge schläft weiter. 

Plötzlich geht die Tür des Abteils auf. 

Es ist meine Mutter.  

 

 

Ich habe die Geschichte damit begonnen, dass 

mir meine Mutter das Lügen beigebracht hatte. Aber 

ich muss dazu auch sagen, dass es hier nicht um das 

Lügen geht. Meine Mutter hat mir das Lügen beige-

bracht, damit ich überlebe. Das ist alles. Und das ist für 

sich allein noch nicht so interessant. 

Ich weiß nicht, wozu ich am Leben bleiben 

musste. Es wäre alles viel einfacher, wenn auch ich so 

geendet hätte wie Amelie. Dann müsste ich jetzt diese 

Geschichte nicht erzählen.  

Auch weiß ich nicht genau, ob ich wirklich des-

halb am Leben geblieben bin, weil ich lügen kann. 

Und ich weiß auch nicht, ob ich überhaupt gelo-

gen habe. Klar, habe ich mal gelogen, jeder lügt mal. 

Auch die Erwachsenen. Mit Worten, mit Gesten, mit 
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Benehmen. Jeder, wie er kann. Weil jeder immer 

überleben will. Irgendetwas überleben. Wenn ich nur 

wüsste, wozu. 

Als Amelie starb, hat sie gar nicht gelitten, wenn 

ich mich recht erinnere. Wir, wir haben gelitten. Wir, 

die ihren Tod miterlebt haben.  

Ihren Tod und den der anderen. 

Meine Mutter konnte übrigens sehr gut lügen. 

Sie log so glaubhaft, so aufrichtig, als ob jedes ihrer 

Worte die reine Wahrheit wäre.  

Wenn sie log, hatte sie immer glänzende Augen. 

Man konnte sehen, dass sie das Lügen genießt und 

dass sie das für eine sehr kluge Sache hält. Und darin 

war sie tatsächlich die  beste von all denen, die ich 

kannte.   

Im Lügen nämlich. 

Und doch, in dieser Geschichte geht es nicht 

ums Lügen. Das mit dem Lügen habe ich einfach so 

hingeschrieben. 

Weil es immerhin typisch für meine Mutter war. 

 

 

Übrigens, was meinen Vater betrifft, den habe 

ich nie gekannt. Nicht einmal seinen Namen wusste 

ich. 

Und auch meine Mutter habe ich nie nach dem 

Namen meines Vaters gefragt. 

Und nun werde ich es wohl nie mehr tun. 
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Bis zu meinem Alter von acht Jahren wanderten 

wir immer. 

Ich war acht Jahre alt, als wir nach einer eintägi-

gen Reise mit der Eisenbahn in der Kleinstadt ange-

kommen sind, die ich heute noch als meine richtige 

Heimat empfinde. 

Wir hatten Glück. 

Der Pfarrer hat uns aufgenommen, er brauchte 

eine Haushälterin.  

Meine Mutter willigte ein. 

Der Pfarrer hat nicht gefragt, woher wir gekom-

men sind.  

Auch keinen Ausweis hat er verlangt. 

„Sie müssen sich ja eh anmelden“, sagte er. 

„Außerdem kontrolliert hier sowieso alles das vorüber-

gehend hier stationierte dritte Armeekorps. Am besten 

reden Sie mit denen.“  

 Von alledem verstand ich nichts. 

Meine Mutter jedoch zuckte nur mit der Schul-

ter, sie bekam keine Angst: 

„Das werde ich schon regeln.“ 

Der Pfarrer nickte nur. 

 

 

Wir gehen die Soldaten besuchen. Die Kaserne 

liegt direkt neben der Schule. 

Meine Mutter verkauft Kartoffeln, Steckrüben, 

Tomaten, Sellerie, Petersilie. Aus dem Garten der 

Pfarrei.  
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Meine Mutter ist eine schöne, junge Frau.  

Sie sagt: 

„Du guckst den Soldaten mutig in die Augen, du 

hast keine Angst vor denen. Hast du verstanden? Ich 

gehe rein zu dem Kommandanten, du bleibst in der 

Wachstube.“ 

„Warum?“, frage ich. 

„Darum. Ist ja egal. Du bleibst dort und Schluss. 

Du wartest auf mich. Ich beeile mich. Spiele solange 

oder sowas. Stell keine unnötigen Fragen!“ 

Die Kaserne liegt gleich neben der Schule. 

Wir nehmen das Gemüse mit, gehen zur Kaser-

ne. Meine Mutter streichelt mir das Haar, sie lächelt: 

„Hab keine Angst, die tun dir nichts.“ 

Ich habe Angst.  

Meine Mutter winkt dem wachhabenden Solda-

ten, er öffnet das Tor. 

Wir treten ein. Wir gehen über den Hof, sehen 

keinen Menschen.  

Drum herum niedrige Gebäude. Ich merke, 

dass hinter einem der Fenster Menschen stehen. 

Sie beobachten uns. 

Meine Mutter scheint sich hier auszukennen. Sie 

geht energischen Schrittes zu einem der niedrigen Ge-

bäude, vor dem ein Soldat mit Maschinenpistole Wa-

che schiebt. 

Über dem Eingang steht etwas geschrieben, was 

ich nicht lesen kann.  
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Zwar kenne ich schon die Buchstaben, aber die-

se Buchstaben sind mir unbekannt. 

Bis jetzt hat mich meine Mutter das Lesen ge-

lehrt. 

Als wir umherwanderten, konnte ich nicht zur 

Schule gehen, meine Mutter wollte es nicht. 

Nun hat sie aber gesagt, jetzt würde alles anders 

sein. Jetzt könnte ich in die Schule.  

Vor dem Gebäude bleiben wir stehen. 

Meine Mutter sagt: 

„Also, du verstehst, ja? Ich gehe rein zum 

Kommandanten, und du wartest auf mich in der 

Wachstube. Du benimmst dich vernünftig, hast keine 

Angst, dir geschieht nichts. Hast du gehört?“ 

Ich nicke. 

In der Wachstube sind drei Soldaten. Sie spie-

len Karten. Sie sind laut, lachen viel. 

Der eine Soldat setzt mich auf einen Stuhl, sagt 

etwas in einer fremden Sprache, ich verstehe nicht, 

was.  

Er spricht nicht die offizielle Staatssprache, son-

dern eine, die ich noch nie gehört habe.  

Er sagt etwas in dieser fremden Sprache den 

beiden anderen, die lachen laut, der eine schlägt sich 

sogar auf die Schenkel. 

Unter ihnen gibt es einen sehr großen, der 

spricht am meisten. Es sieht so aus, als wäre er hier der 

Chef. 

Er redet und redet. 
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Dann wendet er sich mir zu: 

„Kleine Mädchen kommen hier her. Sitzen On-

kel auf Schoß.“ 

Ich schaue ihn nur an. 

Der Soldat radebrecht die Staatssprache: 

„Na, kommen schon her, nix Angst, kleine 

Mädchen.“ 

Ich gehe zu ihm, er fasst mich am Arm und um 

die Taille, hebt mich auf und setzt mich auf seinen 

Schoß.  

„Gut sein, kleine Mädchen.“ 

Er beugt sich zu meinem Ohr und spricht leise. 

Er flüstert, aber ich verstehe nicht mehr, was. Er 

spricht wieder in jener fremden Sprache, sein Atem 

stinkt, ist unangenehm und warm. 

Die beiden anderen gucken zu. 

Der Große, in dessen Schoß ich sitze, hält mich 

immer noch an der Taille fest. Ich spüre, wie seine 

Hand schwitzt, ich denke, dass mein Sommerkleid 

Flecken abkriegt.  

Meine Mutter wird schimpfen. 

Strümpfe habe ich keine an, wir haben Septem-

ber, es ist warm. Mein Ruck rutscht hoch zu meiner 

Taille, er wird zerknittert. 

Zum Glück habe ich ein Höschen an. Ich habe 

selten welches an, meine Mutter sagt, es ist zu teuer. Es 

lohnt sich nicht, Geld dafür auszugeben, und es schützt 

vor gar nichts. 
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Jetzt hat sie mir eine angezogen, weil wir zu den 

Soldaten kamen. Nur deshalb. Eigentlich ist es mein 

einziges Höschen. Es ist schön weiß, es gibt keine Mus-

ter darauf. 

Es ist noch ganz neu.  

Meine Mutter sagte, bevor wir losgegangen sind: 

„Jetzt ziehst du dir dein Sonntagshöschen an!“ 

Ich sitze im Schoß des großen Soldaten und bin 

froh, dass ich nicht ganz nackt bin.  

Ich weiß nicht warum, aber ich freue mich. 

Der eine Soldat am Tisch steht auf, kommt zu 

mir und sagt etwas zu dem Großen.  

Dann grinst er und tätschelt meinen nackten 

Oberschenkel. 

Das ganze ist mir unangenehm, ich will mich be-

freien, ich spüre, dass ich gleich losheule. 

Der große Soldat tippt mit dem Zeigefinger auf 

mein weißes Höschen: 

„Schön.“ 

Er fummelt an meinem Höschen herum, als 

wollte er es mir ausziehen. Ich presse die Beine zu-

sammen, ich lasse ihn nicht. 

Ich werde mein Sonntagshöschen nicht herge-

ben. 

Plötzlich ist mir so, als ob ich pinkeln müsste. 

Ich kann es kaum noch zurückhalten. 

Der große Soldat drückt mich an sich, ich 

strampele, will weg von ihm. Ich möchte aufs Klo. 
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Plötzlich lasse ich los. Mein weißes Höschen ist 

im Nu ganz nass. 

Der große Soldat schupst mich fluchend zu Bo-

den.  

Auf seiner Hose ist ein Fleck.  

Die beiden anderen, fremden Soldaten lachen 

laut auf. 

Ich laufe raus auf den Hof. Ich erblicke meine 

Mutter in der Begleitung eines stämmigen, kahlköpfi-

gen Soldaten.  

Der Soldat vor der Wachstube meldet stillge-

standen dem Kahlköpfigen. 

Meine Mutter betrachtet mein Kleid, sie sagt 

nichts. 

 

 

Wir gehen mit meiner Mutter nach Hause, ins 

Pfarrhaus. 

Ich mag mit meiner Mutter Hand in Hand spa-

zieren gehen. Die Sonne scheint, die Straße ist fast leer. 

Schon am ersten Tag habe ich diese Stadt lieb 

gewonnen. Es freute mich, dass so wenige Leute hier 

leben. Wo wir herkamen, da war es immer voller 

Menschen. Und in der Menge hatte ich immer Angst, 

meine Mutter zu verlieren.  

Dort standen sehr sehr hohe Häuser. Hohe 

Häuser und viel, viel Beton. Aber hauptsächlich die 

Menge, die habe ich gehasst. 

Hier ist alles anders.  
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Überall ein- und zweistöckige Häuser. Vor den 

meisten Häusern ein kleiner Vorgarten mit hohem 

Eisenzaun.  

Und die Straßen sind wie ausgestorben. 

Wir nähern uns der Pfarrei.  

Wir gehen langsam wie Leute, die nichts zu tun 

haben. Wir bleiben oft vor einigen Häusern stehen, 

meine Mutter erzählt etwas von der Fassade der Häu-

ser, von den Fenstern oder von den Ornamenten um 

den Eingang herum. Manchmal ist sie richtig begeistert, 

sie sagt, das eine oder andere Haus ist sehr schön, und 

ich sehe ihr an, dass sie sich sehr freuen würde, wenn 

mir auch gefallen würde, was ihr gefällt.  

Ich achte nicht auf meine Mutter. 

In meinem Kopf spukt noch der große Soldat 

herum. Sein stinkiger und warmer Mundgeruch.  

Meine Mutter bleibt stehen und sagt: 

„Hörst du?“ 

Einen Moment lang höre ich gar nichts. Ich sehe 

nur meine Mutter, ihre gespannte Aufmerksamkeit, 

und eine Art Freude, ja Feierlichkeit an ihrem Gesicht.  

Dann höre ich es auch.  

Aus einem Fenster erklingt Musik. Leicht und 

spielerisch schweben die Rhythmen daher, eine heite-

re, wohltuende Musik. 

Dann verstummt sie für einen Augenblick, um 

plötzlich wieder zu starten. Dieselbe Melodie. 

Meine Mutter flüstert: 

„Jemand spielt Klavier. Hörst du?“ 
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Das Klavierspiel wird schneller, man hört auch 

ganz hohe Töne, dann kommt wieder die Melodie von 

vorher zurück. 

Meine Mutter flüstert weiter, als ob sie ein Ge-

heimnis verraten würde: 

Das ist „Für Elise“, weißt du? 

Und wieder verstummt die Musik, um plötzlich 

wieder zu erklingen. Dieselbe Melodie, die ich zuerst 

gehört habe. 

Irgendwie ist es schön beruhigend. Wir stehen 

da, meine Mutter und ich, die Sonne scheint, die Stra-

ße ist ausgestorben. 

Wir hören die Musik. 

Meine Mutter sagt: 

„Weißt du, ich konnte auch mal Klavier spielen. 

Sogar die ’Für Elise’ habe ich gespielt. In meiner 

Kindheit.“ 

Aus dem Fenster des zweistöckigen Hauses hört 

man immer wieder dasselbe Motiv.  

Ich höre es auch noch, als am Abend meine 

Mutter das Abendessen für mich und den Pfarrer be-

reitet. 

Ich schließe meine Augen, und in meinem Kopf 

ertönen die leichten, spielerischen Klavierklänge. 

 

 

Eigentlich weiß ich gar nicht mehr, ob meine 

Mutter das genauso gesagt hat, was sie gesagt hat. Da-
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mals, als wir den Klavierspieler das erste Mal spielen 

hörten. 

Aber wir haben die „Für Elise“ gehört, das ist si-

cher. 

Es ist möglich, dass meine Mutter gar nichts ge-

sagt hat, und dass wir einfach da standen, unter dem 

Fenster vor dem Eisengitter. 

Den Titel des Stückes hat sie sicherlich gesagt, 

aber möglicherweise erst später. 

Woran ich mich mit Sicherheit erinnere, das ist 

die Musik und das Eisengitter.  

Und natürlich meine Mutter. 

Dass ich sah, sie ist glücklich. Dass sie dort für 

einen Augenblick wirklich glücklich war. 

 

 

Der stämmige Soldat mit der Glatze kommt re-

gelmäßig zu uns ins Pfarrhaus. 

Dann gehe ich ins Nachbarhaus zum Spielen. 

Ich gehe nicht gerne ins Nachbarhaus. Ein Mäd-

chen mit traurigem Gesicht wohnt dort, sie ist so alt wie 

ich, aber um einen Kopf kleiner. 

Sie spielt dauernd mit ihrer einäugigen Porzel-

lanpuppe, sie würde sie für keinen Augenblick loslas-

sen. 

Sie wohnt bei ihrer Großmutter. 

Ich gehe zum Nachbar, es ist Sonntagmorgen 

neun Uhr. 

So früh kommt der Soldat zu uns. 
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An der Tür empfängt mich die Großmutter: 

„Was willst du?“ 

„Ist Amelie da? Ich komme zum Spielen.“ 

„Ist der Soldat wieder bei euch?“ 

Ich senke den Kopf. Ich spreche so, als ob ich 

mich verteidigen müsste. 

„Er ist der beste Freund meines Vaters. Er bringt 

Nachrichten von ihm. Neulich hat mein Vater ausrich-

ten lassen, dass er bald kommt und mir viel Geld und 

Spielzeug bringt. Mein Vater ist reich, er kann mir alles 

kaufen, was ich nur will. Er hat ein Auto, ein Haus, er 

hat alles. Wir werden bei ihm wohnen, und dann 

braucht meine Mutter auch nicht mehr zu arbeiten. 

Mein Vater versteht sich gut mit den Soldaten.“ 

 „Dieser fremde Soldat ist ein Freund deines Va-

ters?“ 

„Ja. Er passt auf uns auf, auf meine Mutter und 

mich, weil mein Vater noch arbeiten muss.“ 

„Was arbeitet denn dein Vater?“ 

„Er ist Architekt. Er baut Häuser. Große, hohe 

Häuser. Aber nicht nur Häuser, auch Hotels und 

Krankenhäuser. Alles, was gut ist. Gut für die Men-

schen.“ 

Amelie erscheint in der Tür. 

Sie drückt ihre Puppe an sich. Sie guckt mich 

an, dann ihre Puppe. 

Sie hat Angst, dass ich sie ihr wegnehme. 

„Komm, gehen wir mal spielen in den Garten“, 

sage ich zu ihr. 
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Der Nachbar hat einen großen Garten, man 

kann darin gut spielen. Es gibt dort sogar eine Schaukel 

und einen Sandkasten, aber die Sandkastenspiele mag 

ich nicht mehr so sehr. 

Ich möchte Ball spielen, was wiederum Amelie 

nicht mag. Sie verliert immer. 

„Komm mal, wir gehen in den Keller“, sagt sie. 

Unsere Nachbarn haben einen sehr großen Kel-

ler. Groß und leer ist er. 

Irgendwann war das ein Weinkeller, aber jetzt 

gibt es dort nur noch ganz wenige Fässer, und auch die 

sind leer. 

Amelie wohnt allein mit ihrer Großmutter, ihre 

Eltern sind längst gestorben. 

Wir gehen runter in den Keller. Es ist halbdun-

kel, nur eine einzige Glühbirne leuchtet als wir eintre-

ten.  

Man kann hier in mehrere Richtungen gehen, es 

gibt mehrere Gänge, die weiß Gott wohin führen. Alles 

ist muffig. Die Wände kann man nicht anfassen, sie 

sind feucht, glitschig und schleimig. 

„Hast du Angst?“, fragt Amelie. Sie tut sehr mu-

tig, aber sie drückt ihre Porzellanpuppe noch enger an 

sich. 

Aus einem der Seitengänge hört man ein merk-

würdiges Geräusch. Irgendetwas rasselt. 

Wir erstarren. 

Es ist eine hohe, spitze Stimme, wie wenn ein 

Baby weint. Dann wieder leises Gerassel. 
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„Das sind Ratten“, sagt Amelie, „Es gibt davon 

eine Menge, sie sind gerne hier. Aber es gibt auch an-

dere Tiere. Meine Oma sagte, dass sich hier viele Tie-

re verstecken, besonders im Winter. Der Keller geht 

ganz tief unter den Berg durch. Einmal sind sogar die 

fremden Soldaten gekommen, um sich hier umzu-

schauen.“ 

„Aus der Kaserne?“ 

„Ja. Sie sagten meiner Oma, ich habe es gehört, 

dass es hier auch geheime unterirdische Gänge geben 

könnte. Sie sagten auch, dass sie sogar bis zur anderen 

Seite des Berges führen könnten, ganz bis zum Tal. 

Und dann sagten sie, dass wir aufpassen sollen und 

melden, wenn wir was Komisches merken. Sie sagten 

sogar, dass sie einmal kommen würden, um die Gänge 

zu sprengen. Damit die Fremden oder die Barbaren 

durch die unterirdischen Gänge nicht hier rüberkom-

men können. Aber sie sind dann doch nicht gekom-

men. Meine Oma hat eine Riesenangst vor den Barba-

ren. Sie sagt, die sind noch schlimmer als die Solda-

ten.“  

„Wer sind denn diese Barbaren?“ 

„Weiß ich nicht. Ich habe noch nie einen gese-

hen. Sie laufen in komischen, langen Gewändern he-

rum. Zumindest sagt das meine Oma. Und sie sagt 

auch, dass man Angst vor ihnen haben muss.“ 

Amelie betritt einen der Gänge des Kellers. Sie 

geht voran, bis sie noch etwas sehen kann. Dann dreht 

sie sich um: 
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„Man müsste eine Lampe haben, um weiter ge-

hen zu können. Sonst ist es unmöglich.“ 

Es ist kalt. Ich friere. Ich gehe zurück zur Tür.  

Habe keine Lust, im Keller zu spielen. 

 

 

Ich vertreibe mir die Zeit damit, dass ich in den 

umliegenden Straßen umherlaufe, ich erkunde die 

Gegend. 

Meiner Mutter sage ich, ich gehe spielen, aber 

das stimmt nicht. Ich laufe bloß rum, weil ich neugierig 

bin und weil ich mich allein fühle. 

Ich laufe in Richtung Kaserne und Schule, ich 

schaue in die Gärten, fahre mit meiner Hand über die 

dichten Eisengitter der Zäune entlang.  

Bei der Kaserne biege ich in eine kleine, ganz 

enge Gasse ein, um über die Straße zurückkommen zu 

können, in der der Klavierspieler wohnt.  

Die Straßen sind weiterhin leer, ich bin noch 

niemandem begegnet. 

Manchmal kam es vor, dass ein Militärlastwagen 

an mir vorbeifuhr. Wenn so ein Lastwagen an einem 

vorbeifährt, wirbelt er immer eine Menge Staub auf, es 

ist dann ganz schwer, Luft zu holen. 

Ich laufe in der Straße des Klavierspielers ent-

lang. Ich laufe barfuss, weil es ein angenehmes Gefühl 

ist, mit den nackten Sohlen den warmen, weichen Bo-

den zu spüren.  
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Vor dem Haus des Klavierspielers bleibe ich 

stehen, ich höre, wie er spielt. Das Ganze ist so, als ob 

die Musik aus meinem Inneren käme: Zusammen mit 

dem Klavier summe ich die Melodie von „Für Elise“. 

Ich stehe vor dem zweistöckigen Haus und stelle 

mir vor, dass ich auch Klavier spielen kann.  

Ich habe noch nie ein richtiges Klavier gesehen. 

Meine Mutter hat mir einmal in einem Buch gezeigt, 

wie das aussieht, ein richtiges Klavier. 

Es war schön schwarz auf dem Foto in diesem 

Buch. 

Jetzt stelle ich mir vor, dass ich in einem großen 

Saal am Klavier sitze, die „Für Elise“ spiele, und ele-

gant gekleidete Damen und Herren meinem Spiel 

lauschen.  

Ich stelle mir vor, dass ich zum Schluss aufstehe 

und mich verbeuge. 

Und alle klatschen begeistert. 

Meine Mutter sagte einmal, dass der Beifall 

rauscht. Damals wohnten wir noch nicht in dieser 

Stadt, sondern in einer anderen.  

Ich erinnere mich, wir gingen an einem hohen 

Haus vorbei, dessen Fenster geöffnet waren. Durch die 

hörte man das Klatschen. 

Und da sagte meine Mutter: 

„Wie der Beifall rauscht!“ 

Wir gingen am hohen Haus vorbei, es war 

Sommer, die Sohlen unserer Schuhe blieben fast am 



- 38 - 

Pflaster des Bürgersteigs kleben. Ich schaute meine 

Mutter an und lachte laut. 

Ich konnte kaum meine Mutter fragen, so sehr 

musste ich lachen: 

„Rauscht?“ 

„Natürlich“, sagte sie. „Der Beifall rauscht. 

Hörst du nicht?“ 

Damals, in jenem Augenblick war alles sehr 

schön. Noch schöner als jetzt. 

Dabei ist es hier, in dieser Stadt, auch schön. 

Ich stehe vor dem Haus des Klavierspielers, und 

denke an jenes Lachen.  

Ich bin jetzt auch nicht unglücklich, und doch, 

irgendwie ist jetzt alles anders.  

Die Musik verstummt für einen Moment. Es ist 

still. Dann ertönt sie wieder, wer weiß zum wievielten 

Male, dieselbe Melodie. 

 

 

Meine Mutter sagte immer, dass die Soldaten 

auf uns aufpassen. Sie sagte immer, dass wir den Solda-

ten immer ruhig vertrauen können, selbst dann, wenn 

sie unfreundlich sind.   

Hier, in dieser Stadt gibt es viele Soldaten. 

Bis jetzt kennen wir nur Soldaten. Meine Mutter 

mag ihre Uniformen, sie meint, sie sind hübsch und 

stark. 
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Aber ich sehe, dass meine Mutter trotzdem 

Angst hat. Nachts schreckt sie auf, so gegen drei Uhr. 

Zu einer Zeit, wo man normalerweise schlafen müsste.  

Ich schlafe da immer, aber ich weiß, dass sie auf-

schreckt. Sie erzählt mir jeden Morgen, wie sie geschla-

fen hat, und ich weiß, dass sie nicht lügt. Sie erzählt mir 

immer, womit sie sich um drei Uhr herum beschäftigt. 

Meistens starrt sie nur vor sich hin, denkt über 

ihr Schicksal nach. So sagt sie es mir. 

Über ihr Schicksal. 

Dann steht sie auf und guckt nach, ob die Tür 

zugesperrt ist. Manchmal betet sie sogar. 

Sie betet immer zu der Heiligen Jungfrau Maria. 

Sie hat einen kleinen Rosenkranz, den betet sie ab.  

Sie sagt, nachts kann sie besser erzählen, was für 

Sünden sie begangen hat, und wie. Sie sagt, dass sie 

ihre Sünden einfach in die Dunkelheit hineinbetet.  

Angeblich hilft das. 

Hilft, um wieder einzuschlafen.  

 

 

Außer den Soldaten kenne ich nur den Pfarrer, 

und ich weiß auch, wo der Klavierspieler wohnt. Aber 

gesehen habe ich ihn noch nie. 

Außerdem kenne ich noch das Magere Mäd-

chen. Sie wohnt uns gegenüber.  

Das heißt, gegenüber dem Pfarrhaus. 

Ich nenne sie Mageres Mädchen, weil sie sehr 

mager ist. 
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Genau gegenüber der Pfarrei steht ein Lehm-

haus.  

Dort wohnt sie. 

Im Fenster des Lehmhauses ist ein schwarzer 

Vorhang, man kann nicht reingucken. Das Haus sieht 

unbewohnt aus. 

Und es ist sehr still. 

Meine Mutter und der Pfarrer glauben auch, 

dass das Haus gegenüber unbewohnt ist. 

Aber ich weiß, dass es nicht stimmt.  

 

 

Mir ist warm, ich habe Durst. Ich sitze auf dem 

Bürgersteig vor dem Pfarrhaus auf dem Boden. 

Ich langweile mich. 

Mit meinen Fingern zeichne ich allerlei Dinge in 

den Staub. 

Ich warte auf meine Mutter, die zu dem Solda-

ten mit der Glatze in die Kaserne ging, um unseren 

Papierkram zu erledigen. 

Zumindest sagte mir das meine Mutter, dass sie 

nämlich deshalb in die Kaserne geht.  

Ich bin nicht unruhig. Ich bin das Warten ge-

wohnt. 

Ich zeichne im Staub, während ich immer wie-

der das Haus gegenüber anschaue. Das dient mir als 

Vorlage. 

Ich versuche, es zu zeichnen. 
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Ich sehe, dass sich der schwarze Vorhang im 

Fenster des Hauses bewegt. 

Es erscheint ein knöchriges Gesicht, aus dem 

zwei große Augen leuchten. 

Das Gesicht eines Mädchens. 

Sie drückt ihre Stirn an die Scheibe. Sie sieht 

mich an, ihr Mund bewegt sich. 

Sie spricht zu mir. 

Ich schaue sie an, verstehe aber nicht, was sie 

sagt. 

Auch ihre Hand ist ganz knöchrig. Mit ihren 

dünnen Fingern zeigt sie jetzt auf ihren Mund. 

Hinter ihr erscheint eine Frau, schaut mich eine 

Weile an, dann legt sie die Hand auf die Schulter des 

Mädchens.  

Die Frau scheint sehr ruhig zu sein, sehr mild. 

Das Magere Mädchen senkt den Kopf, sie dreht 

sich um.  

Der schwarze Vorhang wird zugezogen.  

Ich sehe wieder nur das Haus, mit dem schwar-

zen Vorhang am Fenster. Alles ist still. 

Meine Mutter kommt, mit ihrem leichten Som-

merrock spielt der Wind. 

Sie ist gut gelaunt. 

Als sie bei mir ankommt, bin ich gerade mit 

meiner Zeichnung fertig. 

Im Staub vor dem Pfarrhaus sieht man das 

Lehmhaus gegenüber, im Fenster den Kopf eines jun-
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gen Mädchens, aus dem zwei große Augen in die Leere 

starren. 

Ich zeige meiner Mutter die Zeichnung. 

Sie weiß, dass ich gut zeichnen kann. Ich zeichne 

gerne und viel. Wann immer ich kann, zeichne ich. Ich 

brauche dazu Papier, Bleistift, Feder, sowas.  

Es ist teuer. 

Deshalb mag meine Mutter auch nicht, wenn ich 

zeichne. 

Sie fragt: 

„Was hast du gezeichnet?“ 

„Das Mädchen gegenüber. Das Magere Mäd-

chen. Ich nenne sie so. Sie wohnt dort, in diesem 

Haus“, ich zeige es ihr. „Sie hat immer Hunger. Ich 

weiß es, sie hat zu mir gesprochen.“ 

Abends fragt meine Mutter den Pfarrer: 

„Wer wohnt dort, im  Lehmhaus gegenüber?“ 

„Niemand“, sagt der Pfarrer, „das Haus steht seit 

Jahren leer.“ 

„Aber ich habe es gesehen“, mische ich mich 

ein, „da war ein Mädchen und mit ihr eine Frau. Und 

das Mädchen hat zu mir gesprochen. Wirklich.“ 

„Ich weiß nicht.“, sagt der Pfarrer, „Ich werde 

mal nachsehen. Es kann sein, dass du das Ganze nur 

geträumt hast, mein Kleines.“ 

 

 

An das Gesicht des Pfarrers kann ich mich nicht 

mehr erinnern. Er hatte keinen Bart und keinen 
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Schnurrbart, soviel ist sicher. Sein Gesicht war eher 

länglich als rund. Mehr kann ich nicht von ihm sagen. 

Er lief immer im grauen Priestergewand herum, mit 

Hosen habe ich ihn vielleicht einmal gesehen. Daran 

kann ich mich erinnern. Nur daran. Ich weiß nicht, was 

für ein Mensch er war, ob er mutig war, oder einfach 

nur Glück hatte. In der Stadt war der Pfarrer unser 

einziger Freund, das ist Tatsache. Er hat uns aufge-

nommen. Ihm hatten wir damals alles zu verdanken. 

Dass wir etwas zum Wohnen hatten und unsere Papie-

re in Ordnung waren. Wir vertrauten ihm sehr, das 

weiß ich. Meine Mutter und ich auch. Wir hatten auch 

keine andere Wahl. Was aus ihm wohl geworden ist? 

Ich weiß es nicht. Es wird viel erzählt. Man sagt, dass er 

rechtzeitig weggekommen ist. Ich weiß es nicht. Es ist 

sogar möglich, dass er noch irgendwo lebt. 

 

 

Die Kaserne liegt gleich neben der Schule.  

Morgens, wenn ich in die Schule gehe, sehe ich 

die fremden Soldaten. Durch den Zaun kann ich den 

Kasernenhof sehen, den ich schon kenne. 

Auch der große Soldat ist da. Ich sehe, dass er 

da ist, aber ich gucke ihn nie an, weil ich nicht will, dass 

er mich anspricht. 

Es ist früh am Morgen, ich gehe in die Schule. 

Vor der Kaserne stehen zwei Soldaten Wache, der 

eine ist der große. 

Er sieht mich kommen und spricht mich an: 
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„Gut Morgen, kleine Mädchen. Du erinnern 

Ivan? Nicht haben Angst. Ivan tun niemand böses. Ich 

heißen Ivan oder Johnny, egal, wie du wollen.“ 

Ich stehe da und schaue ihn an. 

„Nix böses tun Ivan, niemand. Ich haben eine 

kleine Mädchen auch, sein dir ähnlich. Zu Hause. Nix 

hier. Weit. Sehr weit. Gibt’s Frau und Kind. Kind wei-

nen nach Johnny. Ist sich sehr weit.“ 

Er zeigt mit der Hand, wie weit.  

Er greift in die Tasche, zieht ein Stück Schoko-

lade raus. Er reicht sie mir. 

Ich tue so, als wollte ich sie nehmen, dann 

schlage ich sie ihm mit einer plötzlichen Bewegung aus 

der Hand und renne weg. 

Die Schokolade fällt zu Boden. 

Ich laufe rein, in die Schule. 

 

 

Meine Mutter und ich bewohnen im Pfarrhaus 

gemeinsam ein Zimmer. 

Das Klo ist auf dem Hof. In der Küche können 

wir baden, meine Mutter macht dort das Wasser heiß, 

gießt es in einen Trog, dann waschen wir uns. 

Seife hat der Soldat mit der Glatze meiner Mut-

ter geschenkt, denn in den Geschäften gibt es keine, 

außerdem hätten wir auch nicht das Geld dafür. 

Der Soldat mit der Glatze kommt regelmäßig, er 

bringt immer etwas mit. 
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Wenn er mir etwas bringt, muss ich es anneh-

men. 

Meine Mutter hat mir gesagt, dass ich vom Sol-

daten alles annehmen soll.  

Der Soldat bringt eine Jacke mit. Es ist eine 

Kinderjacke, ich weiß nicht, wem sie früher gehört hat, 

jetzt gehört sie mir. Es ist eine rote Jacke. Ein bisschen 

ist sie mir noch zu groß. 

Der Soldat lächelt, er guckt, wie gut mir die Ja-

cke steht. 

Er klatscht mir auf den Po, er lacht: 

„Ana schönes Mädchen. Jacke sitzt ihr gut. Die 

Jungs gucken sie alle an! In die Schule!“ 

Er ist mit sich zufrieden. Er freut sich. 

Ich stelle fest, dass er mich Anna nennt. Auch 

das hat meine Mutter erledigt.  

An diesem neuen Ort haben wir einen neuen 

Namen. 

Auch der Soldat mit der Glatze hat beim Besor-

gen der Papiere geholfen.  

Meine Mutter sagte, man hatte uns alles gestoh-

len. 

Der Soldat mit der Glatze stellte keine Fragen.  

„Ah ja, Papier. Viele suchen echte Papier. Wir 

sehen Menschen, nicht Papier!“ 

Das war noch in den ersten Tagen. Zwei Tage, 

nachdem meine Mutter das erste Mal den Soldaten mit 

der Glatze aufgesucht hatte. 
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So habe ich ein neues Leben angefangen, an ei-

nem neuen Ort mit neuem Namen. Ich war damals 

acht Jahre alt. 

An mein vorheriges Leben kann ich mich nicht 

erinnern. Zumindest kaum. 

 

 

Amelie ist meine Klassenkameradin. Wir sitzen 

auf derselben Bank. 

Sie wollte es so. 

In der Schule hat sie übrigens ihre Porzellan-

puppe nicht mit sich. Ich beginne, mich mit ihr anzuf-

reunden. 

Ich habe das Gefühl, dass wir in vielen Dingen 

ähnlich sind. 

Der Lehrer schreibt am ersten Tag den Namen 

von jedem von uns ins Klassenbuch. 

Auch mich fragt er: 

„Wie heißt du?“ 

Ich schaue ihn nur an. Ich antworte nicht. 

Der Lehrer ist geduldig: 

„Du heißt Anna, nicht wahr? Du wohnst in der 

Pfarrei mit deiner Mutter.“ 

Ich schaue den Lehrer an. Er ist ein Mann mit 

schmalem Gesicht und Brille um die dreißig.  

Mit seiner Krücke bewegt er sich ganz geschickt. 

Er hat nur ein Bein. 

„Antworte, wenn ich dich frage. Die Frage ver-

stehst du, nicht wahr?“ 
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Ich lege meinen Kopf auf die Schulbank.  

Ich warte. 

Der Lehrer kommt näher, er stützt sich auf seine 

Krücke, um beide Hände frei zu haben. 

Er will mir die Haare streicheln. 

In diesem Moment springe ich auf. Beim Weg-

rennen trete ich ihm die Krücke weg, worauf hin er in 

seiner ganzen Länge hinfällt. 

Aus der Tür blicke ich auf ihn zurück. Er liegt 

am Boden: 

„Fassen Sie mich nie an!“, brülle ich. 

Ich trete aus dem Schulhof auf die Straße. 

Das Wetter ist sehr schön. Ich genieße die Son-

ne, die mein Gesicht wärmt. 

 

 

Eigentlich weiß ich gar nicht, warum ich nie-

mandem traue. Meine Mutter sagte, dass ich auch dem 

Lehrer trauen kann, und von den Soldaten alles an-

nehmen darf. 

Wahr ist, dass es in mir etwas Bitterkeit gibt. 

Meine Mutter sagt, das ist ihre Schuld. Nämlich, dass 

ich misstrauisch bin. Und das ist deshalb so, weil ich 

keinen Vater habe. 

Klar, wenn ich einen Vater hätte, dann wäre ich 

selbstsicherer, sagt meine Mutter, und sie sagt auch, 

dass es die Angst ist, die in mir die sinnlose Aggression 

auslöst.  
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Dieses Wort pflegt meine Mutter zu benutzen. 

Sie sagt, ich bin ungewöhnlich aggressiv, obwohl es 

keinen Grund dazu gibt, höchstens den, dass ich kei-

nen Vater habe. Sie sagt auch, dass wir bis jetzt oft um-

hergewandert sind, weil wir immer von irgendwoher 

flüchten mussten. 

Eigentlich weiß ich nicht einmal, warum wir im-

mer flüchten mussten. Aber meine Mutter sagt, damit 

ist jetzt Schluss, hier ist Ruhe, wir sind in Sicherheit, 

und sie hat sogar Arbeit.  

Sie sagt auch, dass sie sich mit den Soldaten an-

gefreundet hat, die werden ihr alle behilflich sein, auch 

der Pfarrer ist nett, also werden wir es gut haben. 

Und dann bittet mich noch meine Mutter, nicht 

so aggressiv zu sein.  

Dieses Wort mag sie sehr. 

 

 

Ich gehe fast jeden Tag zu Amelie rüber, um zu 

spielen. 

Wir haben beschlossen, den Keller zu erkun-

den. Ich bringe ihr allerhand Dinger, die nützlich sein 

können.  

Im Schuppen der Pfarrei finde ich Seil, eine 

Hacke und eine Schaufel. Außerdem finde ich eine 

Petroleumlampe, die der Pfarrer nur bei Stromausfall 

benutzt. 

Amelie ist zufrieden.  
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Wir gehen in den Keller und nehmen uns einen 

Gang vor. 

Nur so, auf gut Glück.  

Wir leuchten mit der Petroleumlampe. 

Wir gehen langsam, lassen den Ratten Zeit zum 

Flüchten. 

Wir sehen sie, wie sie sich an der Wand entlang- 

schleichen, fleckige, graue, ziemlich große Ratten. 

Wir gehen ein gutes Stück voran, ich kann nicht 

feststellen, wie viel. Auf einmal ist der Gang zu Ende, 

wir stoßen auf einen glitschigen, modrigen Steinhaufen, 

der uns den Weg versperrt. 

Unter dem Steinhaufen ist eine kleine Öffnung, 

da flüchten sich die Ratten rein. 

Ich habe Hosen an, der Pfarrer hatte sie mir ge-

schenkt, meine Mutter hat sie noch nicht für mich 

geändert. Ich habe sie mit einem Strick um die Taille 

gebunden. 

Amelie haut wütend mit einem Stein auf den 

Steinhaufen ein. Sie ist böse, dass wir nicht weiter ge-

hen können. 

Der Krach verwirrt eine kleinere Ratte, vielleicht 

weil sie meint, dass wir ihr den Weg in die kleine Öff-

nung unter dem Steinhaufen versperren, und aus lauter 

Schreck läuft sie über meinen Fuß und klettert unter 

meiner Hose bis zu meinem Oberschenkel hoch.  

Ich schlage wie wild auf meine Hose ein, ich 

spüre den kalten Körper der Ratte auf meinem Schen-



- 50 - 

kel, ich schreie, lasse die Petroleumlampe los, sie fällt 

zu Boden und erlischt.  

Es ist stockdunkel, wir tasten uns an der feuch-

ten Wand entlang, wir flüchten in Richtung Ausgang, 

fallen immer wieder hin, Amelie schreit und ruft 

dauernd meinen Namen.  

Ich falle hin, spüre, dass über meinen Körper 

Ratten hinwegrennen. Einige klettern auf meinen Kopf, 

eine bleibt in meinen Haaren hängen. 

Sie weint wie ein Baby. 

Ich habe langes, strähniges, rotes Haar. 

Ich stehe auf, taste mich weiter und fühle plötz-

lich, dass Amelie unmittelbar neben mir steht. Wir 

fassen uns um und torkeln weiter in der Finsternis.  

Dann sehen wir ein gelbliches Licht, es ist die 

Lampe am Eingang. 

Einmal draußen im Sonnenschein sehe ich, dass 

Amelie mehrere Male am Kopf und an den Händen 

gebissen wurde. 

Ich fasse mich am Gesicht, ich spüre Nässe. 

Meine Hand ist voller Blut. 

 

 

Heute Morgen hat mich meine Mutter früher 

geweckt, damit ich schnell auf die Straße laufe, weil 

eine ganze Karawane unbekannter Leute in die Stadt 

gekommen ist. Ich renne aufgeregt vor das Pfarrhaus, 

um die Fremden zu sehen. 
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Sie kommen mit Planwagen, die Pferde werden 

von buntgekleideten Frauen angetrieben. Ich schaue 

der Karawane zu, lauter Frauen und Kinder. 

Meine Mutter sagt, dass die Kinder, sogar die 

vier- bis fünfjährigen mitten auf dem großen Platz sit-

zen, musizieren und singen. 

Ich frage meine Mutter, ob das wohl die Barba-

ren sind. Sie guckt mich verwundert an, sie versteht die 

Frage nicht.  

„Was für Barbaren?“ 

„Die Großmutter von Amelie hat’s gesagt“, sag 

ich, um mich zu rechtfertigen. 

Es ist Sonntag. 

Ich gehe ins Nachbarhaus, aber Amelies Groß-

mutter lässt mich nicht rein.  

Sie schaut mich scharf an und sagt: 

„Amelie ist krank. Sie hat Fieber. Sie darf heute 

nicht spielen gehen.“ 

Ich senke den Kopf. Ich würde mich schon um-

drehen und gehen, aber sie ruft mir noch nach: 

„Den Keller habe ich verriegelt. Da dürft ihr 

nicht mehr rein.“ 

Plötzlich ergreift sie meinen Arm, sie drückt ihn 

stark und zwingt mich, sie anzusehen: 

„Du siehst ja auch toll aus, du, du kleiner roter 

Teufel! Die Bisswunden an deinem Gesicht!? Sie wer-

den wohl noch eine Weile bleiben!“ 

Ich reiße mich los: 

„Sie sind der Teufel! Sie!“ 
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Ich renne weinend in Richtung Kaserne. 

 

 

Die Kaserne ist direkt neben der Schule, in der 

Straße, die zum großen Platz führt.  

Auf dem großen Platz sind jetzt die Musiker an-

gekommen. 

Am großen Platz ist das Gemischtwarengeschäft, 

der Metzger, das Kulturhaus, in dem sie irgendwann, 

wie Amelie erzählt hat, sogar Filme gezeigt haben.  

Die Musiker, lauter Kinder, sitzen vor dem Kul-

turhaus auf dem Boden.  

Unter ihnen ist auch ein Junge, ein wenig älter 

als ich. Ich schaue ihm zu, wie er Geige spielt.  

Er merkt, dass ich ihn anschaue. Darauf hin 

spielt er noch schöner, sein Bogen tanzt wie von allein 

auf den Saiten.  

Er ist der Primas. Die anderen begleiten ihn, ei-

nige Mädchen beginnen, fröhlich zu tanzen. 

Sie tragen bunte, geblümte Kleider. Auf den 

Schultern haben sie lila, grüne und rote Tücher.  

Eines der Mädchen, groß und sehr schlank, sie 

mag so um die fünfzehn sein, öffnet beim Tanzen ihre 

Bluse. Ihre festen, großen, braunen Brüste bewegen 

sich fast wie von alleine. Ihre Brustwarzen mögen so 

groß sein wie mein Handteller.  

Alle schauen ihr zu.  

Die anderen klatschen zum Rhythmus der Mu-

sik und singen. Sie bilden einen Ring um das Mäd-
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chen, das, vom Tanzen wie betrunken, erst ihre Bluse 

wegwirft, dann auch ihren Rock löst und ihn zu Boden 

fallen lässt.  

Sie tanzt splitternackt weiter, ihr Körper ist 

braun, zwischen den Beinen hat sie keine Haare, sie ist 

ganz glatt, unbehaart, nicht wie meine Mutter. 

Die Schamlippen zwischen ihren Beinen sind 

breit und geschwollen. 

Meine Mutter sagt, das ist der vordere Po der 

Mädchen, aber von Amelie weiß ich, dass hier die Er-

wachsenen Möse dazu sagen.  

Neulich, als wir im Fond des Gartens gespielt 

haben, da hat mir Amelie das erklärt.  

Sie hob ihren Rock, hockte sich hin und sagte 

„Ich pinkele aus meiner kleinen Möse.“ 

Dann spielten wir weiter. 

Als auch ich musste, sagte ich nur soviel: 

„Mein kleines Möschen will pinkeln.“ 

Jetzt schaue ich zu, wie sich dieses Mädchen 

beim Tanzen wiegt. Ihre Nacktheit zieht die Blicke an.  

Zwischen den Lippen ihrer Möse blitzt irgen-

dein Juwel auf. Ein Silberring ist ihr zwischen den Bei-

nen eingesetzt worden, gleich am oberen Ende der 

Schamlippen. Im Ring ist ein himmelblauer Edelstein 

eingefasst.  

Der Primasjunge spielt immer kraftvoller, wilder. 

Auf der Stirn hat er Schweißtropfen.  
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Ich betrachte das Mädchen, ich betrachte den 

Primasjungen. Ich starre sie lange, bisschen neidisch 

an. Ihre gelbbraune Haut glänzt in der Sonne.  

Dann kehre ich ihnen den Rücken zu und trete 

langsam den Heimweg an.  

Ich denke an meine Mutter. Sie hat gesagt, sie 

würde auch zum großen Platz kommen, um die Musi-

ker zu sehen, aber sie ist nicht gekommen.  

Ich bin bereits bei der Kaserne, als mich der 

Primasjunge einholt. 

Er ist außer Atem. 

„Wir ziehen morgen weiter“, sagt er. Er spricht 

die offizielle Landessprache, fehlerfrei, ohne Akzent. 

„Weiter?“, frage ich. 

„Ja. Wir bleiben nicht einmal eine Woche an 

einem Ort. Niemals. Wir musizieren, verkaufen allerlei 

Sachen, dann packen wir wieder alles auf die Wagen 

und ziehen weiter.“ 

„Wohin?“ 

„Egal. In eine andere Stadt. Irgendwo anders 

hin. Um nicht immer am selben Ort zu sein. Manch-

mal fahren wir sogar über die Grenze.“  

Ich schaue ihn an. Sage nichts. 

Er fragt: 

„Was ist mit deinem Gesicht passiert?“ 

„Ratten“, sage ich. „Die Ratten im Keller“, füge 

ich als Erklärung hinzu. 

Er pfeift anerkennend: 

„Klasse!“ 
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Dann sagt er: 

„Du hast schöne Haare. Schön rot.“ 

Ich merke, dass auf dem Kasernenhof der große 

Soldat herumsteht, der Johnny oder Ivan. Er beobach-

tet uns.  

Der Junge greift sich plötzlich an den Hals, reißt 

einen dünnen Lederriemen ab, an dem ein winziger, 

aus Holz geschnitzter Elefant hängt.  

Er reicht ihn mir.  

„Schenke ich dir. Nimm bitte an. Weil du so 

schöne Haare hast.“ 

Wie ich den aus Holz geschnitzten Elefanten 

entgegennehme, beugt er sich plötzlich über meine 

Hand und küsst sie.  

Dann lacht er und läuft zurück zum großen 

Platz. 

Ich schaue ihm nach, seine nackten Fußsolen 

wirbeln den Staub am Boden auf. 

 

 

Am nächsten Tag kommt Amelie nicht in die 

Schule. Ich sitze allein auf der Bank, schaue den Leh-

rer an, wie er erzählt. 

Der Lehrer schaut mich nicht an. 

Wir dürften so um die vierzig in der Klasse sein, 

Erstklässler, Zweitklässler und Drittklässler alle zu-

sammen.  

Es gibt welche, die gerade sechs Jahre alt sind, 

aber auch welche, die schon über neun sind.  
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Auf der Bank hinter mir sitzt ein Mädchen, das 

auch auf dem großen Platz war, es hat gesungen und 

getanzt mit den Wandermusikern.  

Großes Mädchen, es ist anscheinend älter als 

ich. 

In der Pause kommt sie zu mir, schaut den dün-

nen Lederriemen an meinem Hals an.  

Sie sagt nichts. 

Auch ich schweige. 

Das Mädchen ist in der dritten Klasse. Sie heißt 

Sára. Als die Schule aus ist, gehen wir zusammen nach 

Hause. 

Wir reden nicht. 

Am Pfarrhaus bleibe ich stehen. Sie muss noch 

weit gehen, fast bis zum Ende der Stadt. Sie wohnt am 

Stadtrand in einer Lehmhütte.  

Zum Abschied sagt sie: 

„Ich spiele auch Geige. Wenn du willst, bringe 

ich es dir bei. Aber nur, wenn du willst. Wir können 

alle Geige spielen. Wir sind sehr fröhlich, immer. Wir 

machen zusammen Musik, wir singen. Wie dieses 

schöne Mädchen, das auf dem großen Platz getanzt hat. 

Sie war auch glücklich, tanzen zu können. Nicht nur 

wir, die ihr zugeschaut haben. Ich kenne sie gut. Sie ist 

meine Cousine. Sie heißt Judit. Sie lacht immer. Dar-

um beneide ich sie. Wir mögen keine Traurigkeit. 

Also, willst du Geige spielen?“ 

„Gut“, sage ich. „Ich lerne gerne Geige spielen. 

Morgen Nachmittag gehe ich zu Euch rüber.“  
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Sára lächelt. Ihr Lächeln ist so schön, ich hätte 

Lust, ihr das Gesicht zu streicheln.  

Sie reicht mir die Hand. Sie hat große, braune 

Hände.  

Ihre Handflächen sind rau. 

Ich gehe jeden Tag in die Straße des Klavierspie-

lers. 

Im Allgemeinen gehe ich sowieso dort lang, ge-

nauer gesagt, meistens spätnachmittags.  

Meine Mutter mag nicht, wenn ich spätnachmit-

tags allein herumlaufe. Sie sagt, sie hat keine Zeit, mit 

mir zu kommen, um auf mich aufzupassen, und alleine 

kann mir etwas passieren.  

Ich bleibe vor dem zweistöckigen Haus des Mu-

sikers stehen, höre die wohlbekannte Melodie.  

Es ist noch warm, das Fenster ist offen. Der Kla-

vierspieler übt fleißig die „Für Elise“. 

Ich setze mich vor dem Haus in den Staub, 

zeichne ein bisschen, während ich ohne darauf zu 

achten die Melodie von „Für Elise“ vor mich hin 

summe. 

Es kommt eine Militärlastwagen vorbei. Er fährt 

sehr langsam, wirbelt nicht viel Staub auf.  

Auf dem Lastwagen ist ein Maschinengewehr. 

Hinter dem Maschinengewehr stehen Soldaten. 

Als sie an mir vorbeifahren, winken sie mir zu. 

Sie rufen auch etwas in einer Fremdsprache, ich ver-

stehe nicht, was. 

Dann lachen sie. 
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Ihr Lachen stört mich ein wenig. 

 

 

Ich laufe zu Sára, die am Stadtrand wohnt, zum 

Geigespielen.  

Sie lächelt ganz glücklich, als sie mich erblickt. 

Auf dem Hof herrscht Unordnung, an einem ausges-

pannten Seil hängen bunte Kleidungsstücke. 

Sie sagt: 

„Komm nach hinten in den Schuppen. Da ha-

ben wir Platz.“ 

Unter dem Arm hat sie die Geige und den Bo-

gen. 

Wir gehen in den Holzschuppen am Ende des 

Gartens. 

Sára öffnet die Tür. Innen ist viel Platz, vor ei-

nem Holzhaufen stehen zwei Hocker und ein kleiner 

Tisch.  

„Hier lerne ich meistens und zeichne“, sagt Sára. 

Sie lächelt wieder, dann lacht sie. Ihr gelbbraunes Ge-

sicht glänzt. 

Ihre Augen sind schwarz. 

Ich lerne Geige spielen. Sára zeigt mir, wie ich 

das Instrument halten soll, wie ich die Saiten betasten, 

wie ich den Bogen über die Saiten ziehen soll. 

Ich ziehe den Bogen, die Geige gibt merkwürdi-

ge Laute von sich. 

Sára ist geduldig. 
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Sie zeigt, wie ich die Saiten betasten und festhal-

ten soll, wie der Bogen auf die Saiten aufliegen, und 

wie ich ihn ziehen soll. Sie zeigt die verschiednen Ton-

höhen.  

Ich ziehe den Bogen, aber es gelingt mir nicht. 

Nur jämmerliche Töne. 

Sie zieht ihn auch. Bei ihr ist der Ton schön, 

sauber und gleichmäßig.  

Sára lacht immer wieder. Sie stellt sich ganz 

dicht hinter mich, fasst mich an der Hand, wir ziehen 

den Bogen zusammen. Dann lachen wir wieder. 

Ich glaube, sie ist kaum älter als ich, trotzdem ist 

sie viel größer und stärker. Durch ihr Kleid spüre ich, 

dass sie auch schon einen Busen hat. 

Eine große, dicke Frau betritt den Schuppen, ihr 

Kleid ist offen, ihre linke Brust frei, auf dem Arm hält 

sie ein Baby, das in gelbe und lila Tücher gewickelt ist. 

Sie stillt es. 

Sie sagt: 

„Sára, der Hund ist seit drei Tagen verschwun-

den. Man müsste ihn suchen. Er streunt bestimmt im 

Wald herum, nicht einmal zum Fressen kommt er 

nach Hause. Kann sein, dass er in der Holzhütte ir-

gendwie eingeklemmt ist und nicht weg kann.“ 

Wir gehen mit Sára in den Wald. Sie kennt sich 

gut aus, bald kommen wir an einer Lichtung an. Dort 

steht die Holzhütte. 

Sára sagt: 
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„Weißt du, das war meine Mutter. Mein kleiner 

Bruder ist gerade geboren. Vor zwei Monaten. Ich 

habe bei der Geburt geholfen, es war nötig, obwohl 

meine Mutter sehr geschickt ist. Zur Not hätte sie es 

sogar allein hingekriegt. Irgendwann werde ich auch so 

sein.“ 

Sie geht zur Holzhütte. 

„Wir kommen oft mit Bagira hierher. So heißt 

mein Hund. Guck mal, die Tür klemmt. Es kommt oft 

vor, dass wir sie offen lassen. Die Hunde und andere 

Tiere gehen ein und aus, dann schlägt der Wind die 

Tür zu, und wegen der Feuchtigkeit klemmt sie. Wenn 

dann zufällig die Bagira gerade drin ist, kann sie natür-

lich nicht raus, sie kratzt nur an der Tür von innen. 

Sonst ist sie ein braver Hund, aber jetzt ist sie läufig. 

Wenn sie läufig ist, dreht sie durch. Man kann nichts 

mit ihr anfangen. Aber ich wundere mich nicht. Das ist 

eben die Natur. So sind nun mal die Hündinnen. Wir 

werden auch so“, sie schaut mich an und lacht. „Dann 

müssen wir die Welpen, die wir nicht verschenken 

können, ertränken. Es gibt auch so schon zu viele 

streunende Hunde.“ 

Die Tür der Holzhütte lässt sich nur schwer öff-

nen. 

Von innen hört man Winseln und Kratzen. Als 

Sára endlich gelingt, die Tür zu öffnen, stürzen ein 

kleiner, schwarzer Hirtenhund und ein großer Schäfer-

hund raus. 
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Wir gehen rein, da sind noch drei weitere Hun-

de. 

Ich sehe einen großen, schwarzen Hund, der 

uns anschaut, während er müde duldet, dass ihn eine 

Art zotteliger, weißer  Komondor von hinten besteigt. 

Sára schupst mich leicht in die Seite: 

„Guck mal den“, sagt sie und zeigt auf den drit-

ten, mächtigen Hund.  

Ich sehe, dass sich unter dem Bauch des Hun-

des eine rote Stange streckt.  

„Er wartet, bis er an der Reihe ist. Guck mal, 

was für einen steifen er hat!“, flüstert Sára, „Schau mal 

seinen Schwanz!“ 

Ich gucke auf seinen Schwanz, ich sehe nichts. 

„Nicht den Schwanz“, lacht Sára, „Den anderen. 

Den unter seinem Bauch. Weißt du nicht, dass man 

den Pimmel der Rüden auch Schwanz nennt?“  

Sie geht zur schwarzen Hündin und beginnt, sie 

am Halsband zu zerren. 

„Komm, Bagira! Wir gehen nach Hause!“ 

Ich traue mich kaum zu bewegen. Ich habe 

Angst vor Hunden. 

Sára lacht: 

„Hab keine Angst. Jetzt sind sie sehr zahm. Ihr 

Gehirn ist vollkommen von der Liebe benebelt. Wir 

sind in Sicherheit. Sie denken nur an ihren Schwanz.“  

Sie führt ihre Hündin nach Hause. Die anderen 

trotten brav hinter uns her. 

Sie begleiten uns bis nach Hause.  
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Am Sonntag gehe ich zur Messe. 

Vor der Messe will ich beichten. Ich setze mich 

in den Beichtstuhl und durch das Gitter sehe ich den 

Pfarrer. 

Er wartet mit gesenktem Kopf. 

Ich erzähle ihm die Sache mit den Hunden. 

Auch von Sára erzähle ich, was sie alles so weiß, ob-

wohl sie kaum älter ist als ich.  

Dann sage ich ihm, dass ich gar nicht Anna hei-

ße und dass ich oft lüge. 

Er fragt nicht nach meinem richtigen Namen, er 

sagt, welche  Gebete ich wievielmal zur Buße beten soll 

und erteilt mir die Absolution. 

Während der Predigt empfinde ich eine eigenar-

tige Liebe für den Pfarrer. Am liebsten würde ich zu 

ihm laufen und ihm die Hand küssen. 

Dann denke ich an meinen Vater. Den ich gar 

nicht kenne. Ich sitze in der Kirche und weine. 

Ganz leise. 

Es tut mir gut, zu weinen. 

Nach der Messe fühle ich mich erleichtert. Ich 

bin gut gelaunt, sogar heiter. 

Ich trete aus der Kirche, ziehe frierend meinen 

Mantel enger zusammen. Den Mantel, den ich vom 

Soldaten mit der Glatze bekommen habe. Meine Mut-

ter sagt, dass der Herbst dieses Jahr früh gekommen ist 

und der Winter lang sein wird.  
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Ich gehe in den Schuppen. 

Meine Mutter hackt gerade Holz, sie bereitet 

sich auf die kalten Tage vor. Sie muss dann das ganze 

Pfarrhaus beheizen. 

Ich gehe zu ihr und umarme sie ganz eng. 

Sie greift mir unter das Kinn, schaut mein Ge-

sicht an. Sie sieht, dass ich geweint habe. 

Sie stellt keine Fragen. 

 

 

Es ist möglich, dass ich meiner Mutter alles hätte 

erzählen  sollen. Von den Hunden, der Schule, den 

Lehrern, also alles. Doch sie hat mich nie was gefragt. 

Und so hatte ich keine Gelegenheit, ihr diese Sachen 

zu erzählen. 

Alles das, was mir geschehen ist. 

Vielleicht war auch das eine Lüge. Dass wir näm-

lich beide geschwiegen haben, statt zu reden. 

 

 

Vor dem Pfarrhaus bleibe ich stehen. Gegenü-

ber steht das Lehmhaus mit dem schwarzen Vorhang 

vor dem Fenster. 

Nichts bewegt sich. 

Alles ist still. 

Der Pfarrer hat gesagt, er hatte sich erkundigt, 

niemand wohnt dort. 

Es ist Abend und schon dunkel. 

Zu dieser Jahreszeit wird früh dunkel. 
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Meine Mutter bringt Holz für den Ofen in der 

Küche des Pfarrhauses, sie muss Abendessen kochen 

für den Pfarrer und für uns auch. 

Ich habe Hunger. Ich war auch am Nachmittag 

in der Schule. Den ganzen Tag habe ich nicht geges-

sen.  

Der erste Schnee ist gefallen. Es schneit ganz 

dicht, in großen Flocken. 

Ich strecke meine Hand aus, in das Schneetrei-

ben hinein. Ich gucke zu, wie die Schneeflocken in 

meiner Hand schmelzen. 

Auf einmal habe ich den Eindruck, dass sich der 

schwarze Vorhang im Fenster des Lehmhauses leicht 

bewegt. 

Es ist schon dunkel, nur der Mond leuchtet, ich 

kann es nicht genau sehen.  

Und trotzdem, wie ich das Fenster des Lehm-

hauses anschaue, bin ich irgendwie sicher, dass ich 

mich nicht geirrt habe, ich weiß, dass das Magere Mäd-

chen dort wohnt, das außer mir noch niemand gesehen 

hat. 

Sie wohnt selbst dann dort, wenn alle behaup-

ten, dass dieses Haus unbewohnt ist. 

Und ich weiß auch, dass das Magere Mädchen 

nichts zu essen hat. Deshalb liegt sie tagelang auf ihrem 

Bett, sogar zu atmen hat sie kaum die Kraft. 

Ich schaue angestrengt das Fenster an. 
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Es ist Vollmond. Der Mond beleuchtet die wei-

ße Wand des Hauses. Im Fenster zieht jemand den 

Vorhang zur Seite. 

Das Magere Mädchen schaut aus dem Fenster. 

Sie presst die Stirn an die Fensterscheibe, sie beobach-

tet mich. 

Ihre Augen sind noch größer als das letzte Mal. 

Und ihr Kopf ist ganz klein. 

Sie schaut mich an, als ob sie böse wäre. 

Oder sehr traurig. 

Ich winke ihr zu, aber sie winkt nicht zurück. Sie 

guckt nur. Sie guckt in meine Richtung, aber sie scheint 

mich nicht zu sehen. 

Ihr Blick ist leer. 

Nach dem Abendessen gehe ich heimlich auf 

die Straße, rüber zum Haus des Mageren Mädchens. 

Ich lege ein Stück Brot und einen Topf voll Milch vor 

die Tür. 

Am nächsten Morgen sind Brot und Topf ver-

schwunden.   

 

 

Meine Mutter macht die Wäsche, sie kocht, 

putzt, sie hält das Pfarrhaus in Ordnung, wenn nötig 

heizt sie auch, und sonst arbeitet sie im Garten, sie baut 

Gemüse an, sie verpflegt die Tiere, die da sind, und im 

Pfarrhaus gibt es einige Kaninchen, Geflügel und ein 

Mastschwein. 
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Der Pfarrer ist zufrieden mit ihr, er sagt, wir 

können das ganze Jahr bleiben, wenn wir wollen.  

Meine Mutter freut sich.  

Der Soldat mit der Glatze verbringt manchmal 

sogar die Abende mit uns. Er kommt, setzt sich im 

Zimmer aufs Bett, er ruft mich zu sich: 

„Ana kommen hierher.“ 

Ich setze mich neben ihn, nicht zu nahe. 

Ich habe einen Pullover an, einen langen Rock 

und Strümpfe. Es ist sehr kalt abends.  

Der Glatzkopf fühlt sich wohl. Er hat große 

Hände, an einem Finger trägt er einen dicken Siegel-

ring. 

Seine Hand mit dem Siegelring legt er mir auf 

den Bauch. 

 „Haben Hunger, der Bauch? Analein Bauch 

haben Hunger?“ 

Seine Hand rutscht tiefer. Er drückt meinen 

Schenkel, seine Finger spüre ich zwischen den Beinen.  

„Yurij sorgen für klein Mädsche. Weil Yurij sein 

gute Mensch. Immer helfen.“ 

Meine Mutter betritt das Zimmer, sie hat ir-

gendwo Wein besorgt und schenkt jetzt dem Glatzkopf 

ein Glas ein. Yurij trinkt, schnalzt mit der Zunge, trinkt 

wieder, dann setzt er die Flasche neben sich auf den 

Fussboden.  

„Du kommen auch her“, sagt er zu meiner Mut-

ter. 
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Er gibt meiner Mutter einen Klaps auf den Po 

und zieht sie am Arm runter zu sich aufs Bett. Meine 

Mutter wehrt sich zuerst, dann lacht sie und legt sich 

neben den Soldaten. Er grinst, umarmt meine Mutter 

von hinten, fasst sie mit der rechten Hand an den Bu-

sen, mit der linken Hand drückt er immer noch mei-

nen Schenkel.  

Mit seinen Fingern fummelt er unter meinem 

Bauch herum, er schiebt mir den Rock zwischen die 

Beine. 

„Große Mädsche, kleine Mädsche, zu dritt sehr 

gut!“, brüllt der Soldat, dann lässt er meinen Schenkel 

los und beginnt seine Hose aufzuknöpfen.  

Er hat eine Unterhose an, die bis zum Knie geht, 

er lässt sie nicht ganz runter, nur soweit, dass er seinen 

geschwollenen Schwanz hervorholen kann.  

Seine Schenkel sind dick und weiß mit braunen 

Muttermalen überall.  

Sein Schwanz ist rot, geschwollen, aber nicht 

richtig steif. Nicht so, wie der Schwanz vom Hund war, 

nicht so eine lange, steife, rote Säule.  

Und es ist mehr Haut daran. 

Ich weiß inzwischen nicht nur von Sára, wie ein 

Schwanz zu sein hat. Auch mit Amelie haben wir es 

besprochen. Ihr hat mal ein Soldat seinen gezeigt, un-

ten im Keller. 

Damals, als die fremden Soldaten alles kontrol-

lierten.  
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Yurij versucht, den Kopf meiner Mutter am 

Haar zu sich zu ziehen. Meine Mutter beugt sich ge-

horsam auf den Schoss des Soldaten, ich sehe, wie sie 

seinen Schwanz in den Mund nimmt und ihn zu lut-

schen beginnt.  

Man hört kurze, schmatzende Laute. 

Am Mundwinkel meiner Mutter fließt Speichel 

raus. 

Mir ist schlecht. Ich gehe aus dem Zimmer, die 

Tür fällt mit lautem Knall ins Schloss.  

 

 

Ich gehe wieder regelmäßig zu Amelie, ihre 

Großmutter ist mir nicht mehr böse.  

Es ist Sonntag, früh am Morgen. Amelie ist al-

lein zu Hause. 

Ihre Großmutter ist einkaufen gegangen auf dem 

Markt. 

Amelie macht Feuer im Küchenofen. Sie heizen 

mit Holzspänen, die sie vom nahen Sägewerk bekom-

men. 

Wir im Pfarrhaus heizen mit Holzscheiten. 

Die Späne wollen nicht Feuer fangen. Amelie 

pustet heftig, wie sie es bei ihrer Großmutter gesehen 

hat.  

Sie packt auch Papier und Speckschwarte in den 

Ofen, damit es besser brennt. 

Die Späne stehen in einem Sack in der Küche. 

Amelie streut immer mehr davon in den Ofen. 



- 69 - 

Auf einmal fangen sie Feuer und verbreiten 

blendendes, weißes Licht.  

Die Eisenplatte des Ofens glüht ganz rot. 

In der Küche wird im Nu schön warm. Amelie 

stellt Wasser zum Kochen auf, dann gießt sie das heiße 

Wasser in den Holztrog. 

Sie zeiht ihren Pullover, ihren Rock und ihr 

Hemd aus. 

Sie badet. 

Ich schaue ihr zu wie sie badet, dann ziehe ich 

mich auch aus. Es ist warm.  

Der Trog ist ziemlich groß, wie haben beide 

Platz darin. Wir bespritzen uns mit Wasser. Wir la-

chen.  

Amelie nimmt einen Schluck aus dem Badewas-

ser, hält es aber einen Moment im Mund, dann spuckt 

sie es auf mich aus.  

Ich steige aus dem Trog, als würde ich mich 

flüchten. Sie verfolgt mich, spuckt das Wasser auf mei-

nen Rücken, auf meinen Po, auf meine Schenkel. 

Sie drängt mich in eine Ecke der Küche, ich 

kann nicht mehr flüchten. 

Sie kommt ganz nah an mich heran, beugt sich 

und lässt das Wasser aus dem Mund auf meinen Po 

fließen. Dabei berühren ihre Lippen meine Haut.  

Ich spüre, wie ich Gänsehaut kriege. 

Ich drehe mich plötzlich um, worauf sie sich 

aufrichtet. 

Wir brechen in Lachen aus. 
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Dann trocknen wir uns ab und ziehen uns an. 

Wir wischen den Boden auf, das Wasser schütten wir 

im Hof aus. 

Wir werfen immer wieder neue Holzspäne in 

den Ofen. 

Wir warten darauf, dass die Großmutter von 

Amelie nach Hause kommt. 

 

Ich gehe zum Haus des Klavierspielers. 

Es ist kühl, es regnet. Das ist ein kalter Regen, 

fast schon Schneeregen. Es regnet nicht stark, nur 

manchmal wird der Regen etwas heftiger. 

Mir macht der Regen nichts aus. Ich habe die 

rote Jacke an, die ich von Yurij, dem Soldaten mit der 

Glatze bekommen habe. Ich ziehe mir die Kapuze 

über den Kopf. 

Meine Füße frieren. 

Ich bin barfuss, die Straße ist matschig, der 

Matsch ist kalt, er klebt an meinen nackten Fußsohlen.  

Ich höre, wie der Matsch bei jedem Schritt 

schmatzt.  

Die Nägel an meinen Zehen werden blau vor 

Kälte. 

Am Haus des Klavierspielers bleibe ich stehen. 

Das Fenster ist offen, der Klavierspieler kümmert sich 

nicht um Kälte und Regen. Ich höre die wohlbekannte 

Melodie. 

„Für Elise“. Immer und immer wieder. Ich höre 

es und summe es gleichzeitig mit. 
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Ich halte mich am Eisengitter des Zauns fest. 

Es wird dunkel. 

Im Fenster des Klavierspielers geht ein Licht auf, 

ich sehe die Konturen einer Stehlampe.  

Unerwartet verstummt die „Für Elise“. 

Im Fenster erscheint der Klavierspieler – eine 

Frau. 

Ich habe sie noch nie gesehen, aber ich weiß, 

dass sie es ist. Im Fenster steht eine alte, magere Frau. 

Ihr Gesicht ist ganz schmal, ihre Haare sind 

vollkommen weiß, lang und strähnig. Hinten sind sie 

geflochten. In einen Zopf, wie bei einem jungen Mäd-

chen. 

Die Klavierspielerin hat so einen alten Herren-

sakko an, darunter, wenn ich richtig sehe, eine weiße 

Bluse. 

Es ist schon ganz dunkel, ich stehe vor dem 

Haus neben dem Eisengitter.  

Ich denke, dass mich die Klavierspielerin nicht 

sieht. 

Es ist still. Man hört nur das leise Tropfen des 

Regens.  

Die Klavierspielerin schaut in meine Richtung, 

als würde sie mich trotz der Dunkelheit sehen. Dann 

sagt sie: 

„Komm rein, Kleine, komm ruhig rein. Ich spie-

le etwas Schönes für dich.“ 

Ich warte. 

Die Klavierspielerin geht weg vom Fenster. 
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Es ist still. 

Denn erklingt wieder „Für Elise“. 

Jetzt friere ich schon sehr stark an den Füßen. 

Ich gehe zur Gartentür, öffne sie und trete ein in den 

Vorgarten. 

Es sind fünf Schritte bis zum Haus. 

Ich zähle die Schritte. Ein, zwei, drei, vier fünf. 

Ich stehe vor einer beschlagenen Holztür. An 

den Türrahmen geschnitzte Blumen, ich fahre mit den 

Fingern über die Blüten. 

Als ich die Tür aufmache, geht im Treppenhaus 

ein gelbliches Licht auf. 

Eine breite Holztreppe führt rauf auf die Etage. 

Auf der Treppe liegt ein mit Blumen gemusterter 

Teppich. 

Ich schäme mich wegen meiner matschigen Fü-

ße, und dafür, dass ich barfuss bin. An der Eingangstür 

liegt ein nasses Tuch, damit wische ich meine Füße ab 

und säubere auch gründlich meine Fußsohlen, um 

keine Spuren auf dem Teppich zu hinterlassen. Meine 

Füße sind ganz rot, als ich fertig bin.  

Auch noch so gehe ich auf Zehenspitzen die 

Treppe rauf. Die Klavierspielerin kümmert sich nicht 

um mich. Sie weiß vielleicht gar nicht, dass ich komme. 

Sie spielt immer wieder dieselbe Melodie.  

Oben steht die Tür offen. Auf der Schwelle 

bleibe ich stehen, ich trete nicht ein. 

Ich höre der Klavierspielerin zu. Ich höre „Für 

Elise“. 
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Ich schäme mich, dass ich barfuss bin.  

Die Klavierspielerin lächelt, als sie mich sieht. 

Sie schaut in die Noten und spielt weiter. 

Es ist überall sehr hell und sauber. 

 

        

 

Meine Mutter sagt, die Musik ist sehr wichtig, 

und sie sagt auch, dass einer, der musizieren kann, der 

hat ein Gefühl, als wäre er frei. Oder glücklich. 

Abends, wenn meine Mutter nicht mehr arbeiten muss, 

sitzen wir im Pfarrhaus zusammen und unterhalten 

uns. Dann sagt sie solche Dinge. 

Ich mag an Winterabenden im Pfarrhaus sitzen, 

wir lauschen dem Prasseln des Feuers im Ofen, drau-

ßen schneit es, es ist still. 

Manchmal setzt sich auch der Pfarrer zu uns. 

Wenn der Pfarrer da ist, ist natürlich alles an-

ders. Dann spricht meine Mutter kaum, sie schweigt 

meistens, näht an einem Kleid oder so etwas.  

Der Pfarrer ist selten bei uns. Und darüber sind 

wir beide froh. Ohne den Pfarrer ist doch alles besser.  

Ich mag zuhören, wenn meine Mutter erzählt. 

Man kann sehen, wie sich ihre Züge entspannen, ihr 

Gesicht wird ruhig.  

Oft erzählt sie von fernen Ländern. Sie sagt, es 

gibt Länder, wo man vor nichts Angst zu haben 

braucht. Meine Mutter sagt auch, dass es in diesen 

Ländern keine Soldaten gibt. Beziehungsweise es gibt 
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sie, aber so, dass man sie auf der Straße nicht sehen 

kann, weil sie nicht auf der Straße zu sein brauchen, 

weil es da keine Gefahren gibt. 

Sie sagt auch noch, dass in diesen Ländern die 

Menschen gut leben. Dass dort jeder ein gutes Leben 

hat, die Leute haben Autos, baden im Meer und jeden 

Abend können sie sich satt essen. 

Eigentlich haben wir auch genug zu essen.  

Und meine Mutter sagt auch, dass die Kinder in 

diesen Ländern in Sicherheit sind. 

Nicht so wie hier. 

Obwohl, sagt meine Mutter, wir haben Glück. 

Hier, wo wir wohnen, gibt es überhaupt keine Gefah-

ren. 

Dank den Soldaten, sagt sie. 

Meine Mutter erzählt auch viel darüber, wie 

wichtig die Musik in ihrem Leben war.  

Dass sie irgendwann auch Klavierspielen gelernt 

hat, und dass sie unglücklich ist, seit sie mit dem Kla-

vierspielen endgültig aufgehört hat. 

Fünfzehn Jahre ist das her, sagt sie. 

Und sie sagt auch, dass sie keine einzige Taste 

richtig anschlagen könnte, so sehr hat sie alles verges-

sen.  

Manchmal, wenn wir uns abends so unterhalten, 

ist meine Mutter sehr traurig. 

Und sie streichelt mir oft das Gesicht. Und sie 

sagt immer, dass ich das alles überleben muss.  
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Sie sagt auch, dass wir vorsichtig sein müssen 

und sparsam, weil es doch schwere Zeiten sind.  

Ich sage ganz ehrlich, dass es manchmal sehr 

schwer ist, meine Mutter zu verstehen.  

 

 

Amelie sagt, dass in der Nacht die Soldaten je-

manden festgenommen haben. Und dass es auch 

Schießereien gab.  

Ich sage Amelie, dass ich nichts gehört habe. 

Und dass ich die ganze Nacht geschlafen habe. 

Amelie sagt auch, dass es nach Meinung ihrer 

Großmutter auch mit der Verpflegung Probleme geben 

wird. Und dass die Barbaren kommen werden und uns 

alles wegnehmen.  

Ich frage Amelie immer wieder, was das zu be-

deuten hat, und wer eigentlich die Barbaren sind. Sie 

sagt, das würde bedeuten, das die Geschäfte mögli-

cherweise leer sein würden, weil es keine Waren geben 

wird, und es wird nichts zu essen da sein, aber wer die 

Barbaren sind, das weiß sie immer noch nicht.  

„Und wenn es keine Waren geben wird, also 

wenn wir nichts zu essen haben werden, bedeutet das, 

dass wir wirklich sehr arm sein werden?“, frage ich 

Amelie. 

Sie zuckt nur mit der Schulter: 

„Wenn du nichts zu essen hast, dann bist du 

schon wirklich sehr arm.“  
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Eigentlich wussten wir gar nicht so richtig, was 

Ware ist. Wir gingen kaum einkaufen. Was wir zu 

essen brauchten, baute meistens meine Mutter im Gar-

ten an, Tomaten, Kartoffeln, Sellerie, Petersilie und 

Karotten, sogar Obst.  

Es gab Hühner und anderes Geflügel, aus der 

Wirtschaft des Pfarrhauses  konnten wir uns verpfle-

gen. Wir gaben dem Schwein allerhand zu fressen, wir 

konnten sogar Milch besorgen vom Nachbarn, die wir 

mit Hühnern, Eiern und Obst bezahlten. 

Das Brot mussten wir natürlich kaufen. Dafür 

bekam meine Mutter ein bisschen Geld vom Pfarrer, 

was sie dann abrechnen musste. Der Pfarrer hatte 

schon Geld, zwar nicht viel, aber immer genug, er be-

kam etwas von den Gemeindemitgliedern und auch 

von seinen  Vorgesetzten. 

So sagte es meine Mutter, dass nämlich der Pfar-

rer von denen da oben, von den Vorgesetzten Geld 

bekommt.   

Es kam vor, dass ich in den Laden ging, wir sag-

ten „Gemischtwaren-Laden“ dazu, so half ich meiner 

Mutter ein bisschen. Aber eher selten. 

Wir brauchten nicht all zu viele Sachen. 

Außerdem brachten uns die Soldaten alles Mög-

liche. 

Der Soldat mit der Glatze brachte meiner Mut-

ter immer dies und jenes mit, weshalb meine Mutter 

auch sagte, wir müssen die Freundschaft des Soldaten 
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mit der Glatze sehr schätzen, er gib uns nicht nur Si-

cherheit, sondern sichert uns auch ein gutes Leben.  

Mehrere Male sagte mir das meine Mutter. 

„Widersprich nicht dem Soldaten mit der Glat-

ze. Wenn er etwas will, sollst du seinen Wunsch erfül-

len. Du musst wissen, dass er hier der Chef ist, in der 

ganzen Stadt ist er der wichtigste Mann. Wir können 

ihm dankbar sein, dass er sich um uns kümmert.“  

„Warum kümmert er sich um uns?“ 

„Darum. Weil er ein guter Mensch ist und sieht, 

dass wir allein nicht klarkämen. Weil er uns gerne hat, 

deshalb. Stell’ keine überflüssigen Fragen.“ 

 

 

Wir gehen mit Amelie in den Keller.  

Wir beschließen, keine Angst mehr vor den Rat-

ten zu haben.  

Ich habe die umgeänderte Hose des Pfarrers an, 

mit einem Schnur an der Taille befestigt, wie schon das 

letzte Mal, aber jetzt habe ich sie auch unten um die 

Knöchel zusammengebunden, so gut es eben ging.  

Ich möchte nicht, dass mir noch einmal eine 

Ratte in die Hose kriecht.  

Wir haben zwei Petroleumlampen bei uns und 

schleppen auch eine Schaufel mit. 

Wir gehen auf demselben Pfad wie zum letzten 

Mal. Die Ratten flüchten, sie schleichen sich an der 

Wand vorbei, sie rennen vor uns in Richtung Steinhau-
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fen, sie verschwinden unter ihm durch die kleine Öff-

nung. 

Amelie meint, dass sich der Pfad im Keller hin-

ter dem Steinhaufen fortsetzt. Sie hofft, dass man auf 

ihm ganz weit kommen kann, sogar auf die andere 

Seite vom Berg. 

Wir erreichen den Steinhaufen, hier hört der 

Keller auf, man kann nicht weiter gehen.  

Amelie stellt ihre Lampe auf den Boden, sie 

schaut sich den Steinhaufen ganz genau an, legt auch 

die mitgebrachte Schaufel hin.  

Sie versucht, den obersten Stein mit bloßen 

Händen zu bewegen. 

Auch ich stelle meine Lampe auf den Boden, 

ich kratze mit den Nägeln an den Steinen, ich suche 

nach einem Riss, nach einem Halt.  

Der oberste Stein bewegt sich endlich, wir pa-

cken ihn mit Amelie, heben ihn etwas an, dann schlep-

pen wir ihn einige Meter weit weg und stellen ihn an 

die Kellerwand auf den Boden. 

Wir gehen zurück zum nächsten Stein.  

Amelie zieht ein Messer, ein Küchenmesser mit 

schwarzem Griff, sie versucht mit ihm die Risse zwi-

schen den Steinen freizukratzen.  

Als sie müde ist, übernehme ich das Messer, ich 

kratze die Erde aus den Rissen raus, damit die Steine 

nicht so aneinander haften. 

Amelie versucht es auch mit der Schaufel.  
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Sie schlägt mit dem Griff der Schaufel auf die 

Steine ein, damit sie sich besser bewegen.  

Endlich bewegt sich auch der zweite, es gelingt 

uns, ihn von seinem Platz zu kippen, wir packen ihn zu 

zweit, wie schon den ersten, schleppen ihn ein paar 

Meter und setzen ihn an die Kellerwand neben den 

anderen.  

In einer Stunde schaffen wir, drei Brocken aus 

dem Steinhaufen zu entfernen. 

Amelies Hände sind ganz rot, am Handteller hat 

sie Blasen gekriegt, mir sind die Nägel eingerissen, sie 

tun weh.  

Mein Daumen ist verletzt, er blutet. 

Der Steinhaufen wurde kleiner, aber die Öff-

nung, wo die Ratten ein- und ausgehen, ist nicht größer 

geworden.  

Im Laufe der Arbeit haben sich die Ratten ein 

wenig an uns gewöhnt. Sie flüchten sich nicht mehr aus 

unserer Nähe, sie haben keine Angst vor uns, sie be-

schäftigen sich mit sich selbst. 

Als wären wir gar nicht da.  

Nur wenn wir viel Lärm machen, das haben sie 

nicht gerne. Dann quieken sie. 

Während Amelie mit der Schaufel immerzu auf 

den Steinhaufen eindrischt, sagt sie: 

„Hörst du? Der Steinhaufen quiekt.“  

„Der quiekt nicht“, sage ich, „er weint. Wie ein 

Säugling, wenn er Hunger hat.“ 
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Das Kindergeheul wird immer lauter. Plötzlich 

fällt mir das magere Mädchen ein. Ich sehe, wie sie 

mich anschaut. Ihr Kopf ist ganz klein und mit ihren 

großen Kinderaugen bettelt sie um etwas Essbares. Ich 

sehe, wie sie sich mit ihrem kleinen, spitzen Finger auf 

den Mund zeigt. 

Ihr Mund bewegt sich. Sie spricht zu mir. 

Amelie packt die Schaufel und ihre Petroleum-

lampe und geht in Richtung Ausgang. 

„Für heute reicht’s“, sagt sie.   

 

 

Es ist schon Tauwetter. Auf der Straße sind 

überall matschige, schmelzende Schneehaufen.  

Ich gehe zu der Klavierspielerin. 

Ihr Fenster steht offen, wie es den ganzen Win-

ter offen stand. 

Am Zaun bleibe ich einen Moment stehen, ich 

höre die Musik, die aus dem Fenster kommt. 

Die Klavierspielerin spielt ein neues Stück. Es ist 

nicht mehr die bekannte Melodie von „Für Elise“. 

Das neue Stück kommt auch leicht daher, aber 

gleichzeitig ein bisschen feierlich, es hat etwas Erhe-

bendes, als ob wir jetzt richtig glücklich sein könnten. 

Ich halte mich am Gitter fest, so höre ich zu. 

Meine Füße sind in Zeitungspapier gewickelt, 

darüber zog ich schwarze Männergummistiefel an, die 

meine Mutter von den Soldaten besorgt hatte. 
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Ich trete in den Vorgarten und öffne die Haus-

tür. 

Vor der Treppe ziehe ich meine Stiefel aus. 

Oben steht die Tür offen, wie auch früher im-

mer, wenn ich die Klavierspielerin besuchte. 

Ich trete an den Flügel und schaue zu, wie die 

Klavierspielerin spielt.  

Wie auch früher, sie hat ein dunkles Herren-

sakko an, unter dem Sakko eine weiße Bluse. 

Das Zimmer der Klavierspielerin ist fast ganz 

leer.  

In der Mitte steht der schwarze Flügel. Sein De-

ckel ist aufgeklappt, damit der Klang noch voller, noch 

schöner ist. 

Dass man nämlich den Deckel des Flügels aus 

diesem Grund  öffnen muss, hat sie mir einmal erklärt. 

Damals, als ich in den kalten Wintertagen hier-

her kam. Die Klavierspielerin mag nämlich sehr gerne 

alles Mögliche erklären.  

Außer dem Flügel steht noch ein Bücherregal im 

Zimmer und drei Gemälde hängen an der Wand ge-

genüber dem Fenster. 

Auf den Gemälden ist dieselbe Kirche zu sehen 

in verschiedenen Beleuchtungen. Die Klavierspielerin 

sagt nicht, dass auf den Gemälden eine Kirche zu se-

hen ist, sondern eine Kathedrale.  

Die Klavierspielerin hat auch erzählt, wer die 

Gemälde gemalt hatte, aber den Namen des Malers 

habe ich vergessen. 
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Ich schaue zu, wie die Klavierspielerin spielt, ih-

re Finger fliegen über die Tasten, beim Spielen bewe-

gen sich ihr Oberkörper und ihr Kopf, sie ist irgendwie 

mit der Musik verschmolzen. 

Ihre langen, weißen Haare sind hinten zusam-

mengebunden.  

Ich schaue ihr zu, und wie ich sie sehe, denke 

ich mir, dass die Klavierspielerin irgendwann mal eine 

sehr schöne Frau gewesen sein mag. 

Auf einmal hört die Musik auf, die Klavierspie-

lerin wendet sich zu mir: 

„Gefällt’s dir?“, fragt sie. „Kennst du dieses 

Stück?” 

Ich zucke nur mit der Schulter. 

„Das ist die ’Ode an die Freude’“, sagt sie.  

„Ursprünglich war das kein Stück fürs Klavier, aber 

man kann es auch auf dem Klavier spielen. Der 

Komponist hatte es für viele Instrumente geschrieben, 

man sagt, dass das Teil einer Symphonie war. 

Irgendwann mal wurde es von sehr Vielen gesungen. 

Wenn du willst, bringe ich dir den Text bei. “ 

Die Klavierspielerin geht aus dem Zimmer und 

kommt nach einigen Minuten mit einem Blatt Papier 

Zurück. 

Auf dem Blatt ist irgendein Text zu sehen in 

Strophen mit vier Zeilen. 

„Das ist das Gedicht für dieses Stück“, sagt die 

Klavierspielerin. „Du weißt doch was ein Gedicht ist, 
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oder? Während ich spiele, kannst du den Text lesen. 

Es wird dir bestimmt gefallen.“ 

Und wieder ertönt die Musik. 

Ich höre ihr zu, aber ich kann nicht den Text 

mitlesen. Nicht, weil ich nicht lesen kann. Ich kann. 

Aber irgendwie gelingt es mir nicht, auf den Text zu 

achten. 

Lieber starre ich die Klavierspielerin an. 

Ich mag sehen, wie sie sich beim Spielen hin- 

und herbewegt. 

 

 

Meine Mutter sagt, dass die Klavierspielerin eine 

von uns ist, sie ist genauso wie wir, nur hatte sie viel 

mehr Glück. Meine Mutter sagt auch, dass nur die 

Leute Glück haben, die immer tun können, was sie 

wollen, und davon leben können, was ihnen Spaß 

macht. So zum Beispiel wie die Künstler. Und dass 

auch die Klavierspielerin Glück hatte. Ich weiß es 

nicht. Ich weiß nur, dass es immer schön war, ihr zu-

zuhören, wenn sie spielte. Wenn ich der Klavierspiele-

rin zuhörte, dann wurde in meinem Kopf alles klarer. 

Da fühlte ich mich immer leichter und ruhiger. Ich 

weiß nicht, ob so was schon Glück ist, nämlich Musik 

zu hören. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich es 

sehr schön fand, dem Spiel der Klavierspielerin zuzu-

hören.  
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Auf dem Hauptplatz vor dem Kulturhaus sam-

meln sich fremde Leute. 

In der Stadt und auch in unserer Straße erzählt 

man, dass diese Fremden ziemlich merkwürdig sind, 

aber zum Glück nur auf der Durchreise. 

Es wird viel geredet.  

Man sagt, dass diese Fremden solche Flüchtlinge 

sind, denen man helfen muss, weil dort, wo sie bisher 

gelebt haben, sehr große Armut herrscht. 

Noch größer als bei uns.  

Die Großmutter von Amelie sagt, dass diese 

Fremden arbeiten werden, besonders die Männer, aber 

nicht in dieser Stadt, sondern viele Kilometer weit weg 

in einer anderen, größeren Stadt. 

Amelies Großmutter sagt auch, dass die Barba-

ren jetzt wirklich da sind. Aber diese sind noch nicht 

die gefährlichen Barbaren. 

Diese sind eher nur Leute, die kein Glück ha-

ben.  

Und sie sagt auch, dass sich diese Barbaren nur 

ein bisschen ausruhen in dieser Stadt, nämlich in unse-

rer Stadt, dann gehen sie weiter. Also dass wir erstmal 

keine Angst zu haben brauchen vor ihnen. 

Andere sagen was anderes. Es wird auch erzählt, 

dass diese Fremden doch noch gefährlich sind, weil es 

unter ihnen auch solche gibt, die uns angreifen wollen, 

da sie böse auf uns sind. 

Ich weiß nicht, ich habe noch keine Angst vor 

ihnen, ich bin eher neugierig auf sie. 
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Wir gehen mit Amelie zum Hauptplatz. Sára ist 

auch da und ihre Mutter auch, mit dem Säugling im 

Arm.  

Auch aus unserer Straße sind viele da.  

Es ist ein bisschen komisch. Die Einheimischen, 

die hier in der Stadt wohnen, rotten sich in eine Grup-

pe zusammen. 

Sie bestaunen die Fremden.  

Unter den Fremden gibt es viele Kinder, Jungen 

und Mädchen, die Mädchen sind schön.  

Ihre Haut ist bräunlich, ihre schwarzen Haare 

sind lang und strähnig. 

Sie sehen ein bisschen so aus wie die Musiker, 

die hier waren. 

Und trotzdem sind sie ganz anders. 

Das Gesicht der Erwachsenen kann man nicht 

sehen. Sie sind schwarz gekleidet, vom Kopf bis Fuß 

ganz zugedeckt. Vor dem Gesicht haben sie einen dicht 

gewebten, schwarzen Stoff, der ein bisschen wie ein 

Gitter aussieht. 

Man kann nur ein wenig von ihren nackten Fü-

ßen sehen, sie tragen Pantoffeln. An der Fessel von 

einigen glänzt ein dünnes, goldenes Kettchen.  

Sie stehen vor dem Kulturhaus. Es sind viele. Es 

sieht so aus, als würden sie auf etwas warten.  

Aus irgendeinem Grund sind sie angespannt. 

Nervös.  
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Die fremden Jungen sind böse, dass wir sie be-

staunen. Sie sammeln Kieselsteine auf und bewerfen 

uns damit. 

Ein Kieselstein trifft Sára am Gesicht. 

Ihr Mund blutet. 

Die Mutter von Sára brüllt die Fremden an: 

„Haut ab! Wir brauchen euch hier nicht, ihr 

Lumpen! Ihr schwarzen Anti-Christen! Schert euch 

zum Teufel Ihr habt hier nichts zu suchen!“ 

Plötzlich rennen Soldaten aus der Kaserne. Vie-

le viele fremde Soldaten.  

Die Soldaten stellen sich zwischen uns und den 

Fremden auf der Durchreise. 

Jeder von ihnen hat eine Maschinenpistole. 

Die in schwarz gekleidete Fremden und ihre 

Kinder machen sich auf den Weg, raus aus der Stadt. 

Sie gehen langsam. Wie Leute, die es nicht eilig haben. 

Sie gehen in langer Kolonne die Hauptstraße 

entlang. Zu Fuß. Sie gehen, wohin, weiß ich nicht. 

Einige Kutschen folgen ihnen nach. Sie sind mit 

den Habseligkeiten der Fremden beladen. 

Die Soldaten schauen ihnen eine Zeitlang zu, 

dann schauen sie uns an, und kehren nach einer Weile 

auf einen Befehl um und marschieren zurück in die 

Kaserne. 

Ich gehe vor das Kulturhaus. Irgendetwas glänzt 

im Staub.  
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Es ist eine goldene Fesselnkette. An der Kette 

eine kleine, goldene Hand. So, wie man mit der Hand 

Stopp befiehlt.  

Ich zeige sie niemandem, nicht einmal Amelie.  

Ich klammere die Kette fest mit der Hand um, 

so gehe ich nach Hause. 

 

 

Es ist Sonntag. 

Meine Mutter ist rübergegangen in die Kirche, 

um dem Pfarrer bei der Messe zu helfen. Ich bin al-

lein. 

Unerwartet geht die Tür auf, es erscheint Yurij, 

der Soldat mit der Glatze. 

Er ist betrunken. 

Er torkelt zum Bett meiner Mutter und legt sich 

hin. 

Er sagt: 

„Ana, kleine Mädchen, kommen hier!“ 

Ich stehe am Tisch und bewege mich nicht. 

„Ana, kommen, hier Schokolade, ich geben!“ 

Ich habe Hunger, gestern Abend gab es kein 

Abendessen, heute früh habe ich auch nicht gefrühs-

tückt. Es kommt vor, dass der Pfarrer tagelang fastet. 

Dann trinkt er nur Wasser. 

Und dann fasten wir auch mit. Meine Mutter 

sagt, ein bisschen Fasten schadet nicht, und wir können 

sowieso nichts horten, also haben wir auch keine Re-
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serven. Meine Mutter sagt, im Winter ist das natürlich, 

dass man weniger isst.  

Yurij reicht mir die Schokolade, mit der anderen 

Hand winkt er mich zu sich. Seine Jacke und sein 

Hemd sind auf dem Bauch aufgeknöpft. 

Er ist immer so, wenn er zu uns kommt.  

Er knöpft das Hemd  an seinem weichen, fetti-

gen und behaarten Bauch auf, manchmal betatscht er 

ihn sogar, so dass sein Fett nur so zittert. Er glaubt 

bestimmt, dass es uns gefällt.  

Ich starre die Schokolade an, ich würde sie 

schon sehr gerne haben. Aber ich habe auch Angst.  

Zögernd tue ich ein paar Schritte. 

„Na, kommen, Yurij nix Böses machen, kom-

men, na!“ 

Ich strecke die Hand aus. 

Ich will die Schokolade. 

Yurij setzt sich auf, ergreift meinen Arm und 

zieht mich an sich. Er drückt meinen Arm sehr stark, 

es tut weh. Mit der anderen Hand drückt er mir die 

Schokolade in die Hand. 

Ich kann nichts machen, ich schreie, dass er 

mich loslassen soll, aber vergeblich. Er drückt so stark, 

dass ich Angst habe, er bricht mir den Arm. Ich lasse 

mich von ihm auf das Bett ziehen. Er will, dass ich 

mich neben ihn lege aufs Bett. 

Ich gehorche. 

Meine Mutter hat gesagt, ich soll immer gehor-

chen. 
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Ich strecke mich aus, mit dem Rücken zu Yurij. 

Er ist gar nicht so ekelhaft, der Soldat mit der Glatze, 

wenn man ihm den Rücken zudreht. Ich packe die 

Schokolade aus. 

Ich atme ihren Duft ein. 

Inzwischen fasst mich Yurij von hinten um, er 

lässt mich nicht los, er umarmt mich, wie er es mit 

meiner Mutter macht. Ich habe zwei Röcke an, einen 

langen dicken und einen kürzeren Unterrock aus Lei-

nen. 

Höschen habe ich keins an, das Sonntagshös-

chen ziehe ich nur selten an.  

Ich spüre, dass beide Röcke an meinen Schen-

keln hochgerutscht sind, aber ich kümmere mich nicht 

darum.    

Ich habe Hunger. Ich genieße es, wie die süße 

Schokolade in meinem Mund zergeht. Während ich 

sie esse, werde ich immer hungriger.  

Yurij ist dicht hinter mir. Mit einer Hand drückt 

er mich an sich. 

Ich spüre seinen Atem, er ist unangenehm und 

warm.  

Seine andere Hand spüre ich an meinem Po. 

Ich spüre, wie seine schwielige Hand meinen Po fest- 

hält, streichelt, und wie sein Finger sich einen Weg 

zwischen meine Oberschenkel sucht. 

Er knetet mir immer wilder den Po, mit dem 

Finger streichelt die Öffnung des Pos und versucht, 

seinen dicken Finger in meine Poöffnung zu drücken. 
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Gleichzeitig versucht er, vorne auch meine Möse zu 

streicheln. Es ist sehr unangenehm und tut auch schon 

weh. 

Ich trete mit dem Bein nach hinten, meinen Ell-

bogen schlage ich in seinen wabbeligen Bauch, alles 

umsonst. 

Ich schreie immer lauter. 

Plötzlich spüre ich etwas Dickes und Heißes 

zwischen meinen Schenkeln.  

Ich würde flüchten, aber Yurij hält mich fest. 

Ich verliere fast den verstand, so sehr habe ich 

Angst, ich brülle aus voller Kehle, ich rufe nach meiner 

Mutter. 

Das Dicke und Heiße drückt immer fester. Ich 

weiß, es ist Yurijs Schwanz, er bewegt sich zwischen 

meinen Schenkeln, er bewegt sich immer schneller, er 

sucht was, ich verstehe nicht, was. 

Plötzlich spüre ich, dass Yurijs dicker und heißer 

Schwanz in mich eindringt, ich spüre einen sehr star-

ken, entsetzlichen Schmerz, es ist nur ein Augenblick. 

Als ob etwas in mir gerissen wäre. Ich spüre den 

starken Schmerz, ich schreie, ich weiß selber nicht, 

was.  

Auf einmal geht die Tür auf, verschwommen se-

he ich meine Mutter und den Pfarrer. 

Ich spüre einen scharfen, pulsierenden Schmerz. 

Um mich herum ist alles nass.  

Auf meinem Gesicht vermischen sich Tränen 

und Rotz.  
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Yurij keucht hinter mir, ich spüre sein starkes 

Schnauben, und meine Mutter zerrt ihn von mir weg, 

sie schlägt auf ihn wie verrückt ein. 

Plötzlich sehe ich die Hunde vor mir, dort in der 

Holzhütte. Dann sehe ich auch Sára, wie sie lacht: 

„Hab keine Angst, jetzt sind die sehr zahm. Ihr Hirn ist 

vollkommen von der Liebe benebelt. Wir sind in Si-

cherheit. Sie denken nur an ihren Schwanz.“ 

Während ich noch Sáras Lachen höre, taucht 

auch der Pfarrer auf. 

Er will was sagen. Er sagt auch was. Ich verstehe 

kein einziges Wort. 

Ich kann mich kaum bewegen. Es tut sehr weh,  

dort innen drin. Ich bin nass, aber nicht nur vom Blut. 

Es ist so, als ob ich Blut gepinkelt hätte.  

Ich habe noch nie Blut gepinkelt, aber ich habe 

gehört, dass es sowas gibt. Und so stelle ich es mir vor. 

Ich höre die Stimme meiner Mutter, ich weiß 

nicht, was sie sagt. Ich fühle mich allein. 

Ich stehe auf, tue drei Schritte in Richtung Kü-

che. 

An den Rest erinnere ich mich nicht. 

 

 

Als ich wieder zu mir komme, sehe ich meine 

Mutter. 

Ich öffne die Augen, und sehe meine Mutter, 

wie sie sich über mich beugt. 
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Um ihren Kopf herum sehe ich das klare Blau 

des Himmels. 

Meine Mutter hält mir mit beiden Händen den 

Kopf, so geht sie neben mir her. Ich liege auf einer 

Karre, wir gehen in Richtung Schule. 

Die Karre wird vom Pfarrer geschoben. 

Meine Mutter sagt: 

„Du hast sehr schlecht geträumt und bist krank 

geworden. Jetzt gehen wir ins Krankenhaus. Dort wer-

den sie dir helfen, du wirst sehen, es passiert nichts. 

Der Onkel Doktor wird dich untersuchen. Du bist ein 

bisschen verletzt, aber du wirst wieder gesund. Das 

Wichtigste ist, dass Du nicht an deinen Schmerz und 

deine Verletzung denkst. Das ist jetzt das Wichtigste. 

Am besten denkst du an gar nichts.“  

Der Pfarrer schiebt die Karre, wir gehen in Rich-

tung Schule. Manchmal machen wir eine Verschnauf-

pause. 

Ich versuche, an nichts zu denken. 

Unter meinem Bauch spüre ich einen pochen-

den Schmerz. Ich weine nicht, ich fühle mich bloß ganz 

leer. Wie wenn ich mich sehr langweile. 

Oder noch schlimmer.  

Nach der Schule gehen wir auf einer langen, 

breiten Straße weiter. An beiden Seiten der Straße 

stehen Platanen. Wir gehen auf der Straße, und ich 

schaue die riesigen Platanen mit ihrem mächtigen 

Rumpf an. Sie wirken hier irgendwie sehr fremd. 
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Die Karre bleibt vor einem hohen Gebäude ste-

hen. Der Eingang ist gelb gestrichen. 

Das ist das Krankenhaus. 

Meine Mutter nimmt mich in den Arm, sie will 

mich hineintragen. Ich bin schwer. 

Aus dem Krankenhaus kommen zwei Männer 

in weißen Kitteln. Der eine greift mir unter den Arm, 

der andere hält meine Beine. 

Ich rieche den Krankenhausgeruch, der aus den 

weißen Kitteln strömt.   

 

 

Im Krankenhaus geht es mir gut, man gibt mir 

Medikamente, alle sind sehr nett zu mir. 

Ich bin vier Tage im Krankenhaus. Meine Mut-

ter kommt jeden Tag, sie bringt mir was zu essen, auch 

Früchte, sie erzählt mir, was zu Hause in der Pfarrei los 

ist, sie fragt, wie es mir geht, sie kümmert sich um 

mich. 

Meine Mutter sagt, dass ich auch operiert wurde, 

man musste meinen Po ein bisschen zusammennähen, 

es war aber nicht schlimm, nur zwei-drei Stiche, das 

war alles, sagt meine Mutter.  

Und sie sagt auch, dass nur noch die Heraus-

nahme der Nähte unangenehm sein wird, aber das 

überlebt man auch noch. 
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Am vierten Tag, als ich wieder zu Hause bin, 

sagt mir meine Mutter: 

„Du musst etwas wissen. Komm mit in die 

Waschküche, ich zeige es dir. Eine kleine Überra-

schung.“ 

In der Pfarrei gibt es eine kleine Waschküche. 

Sie hat keine Fenster, aber es ist ein gutes Versteck, wir 

nutzen sie auch nicht nur zum Waschen, sondern für 

alles Mögliche, manchmal sogar zum Schlafen.  

Meine Mutter nimmt meine Hand, führt mich in 

die Waschküche, macht Licht und schließt die Tür 

hinter uns. 

Sie geht zu der Wand gegenüber der Tür. Sie 

betastet ein wenig die Wand, dann ergreift sie mit si-

cherem Griff einen Backstein und versucht, ihn he-

rauszuziehen.  

Der Backstein lässt nach, er kommt fast von sich 

allein raus. 

Meine Mutter stellt den Backstein auf den Bo-

den und zeigt mir, dass es hinter dem Backstein einen 

Hohlraum gibt.  

Ich schaue rein, sehe aber nichts. 

Meine Mutter langt in den Hohlraum und zieht 

einen Leinensack raus. Der Sack ist klein, etwa so groß 

wie ein Kilo Brot.  

Meine Mutter öffnet den Sack und ich sehe den 

Inhalt. Juwelen und Uhren. Armbanduhren. Meine 

Mutter zeigt mir die Juwelen: Gold- und Silberketten, 
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Armbänder, Geldmünzen und auch Perlen. Und Stei-

ne. Glitzernde Edelsteine. 

Dann wird sie immer aufgeregter. Sie atmet 

schneller, ihr Gesicht wird ganz rot. 

Sie sagt: 

„All das habe ich jahrelang gesammelt. Die Sol-

daten können auch mal ganz großzügig sein. Auch von 

Yurij habe ich allerhand bekommen. Schau mal, diese 

Kette hier und diese Uhren habe ich auch von Yurij 

bekommen.“ 

Sie zeigt mir die Kette, es ist eine dünne Gold-

kette. Sie zeigt mir auch die Armbanduhren.  

Dann nimmt sie eine weiße Perlenkette raus. Sie 

hält sie ein bisschen gegen das Licht, so zeigt sie sie. 

Ich sehe, wie sie schimmert.  

„Siehst du, diese hast du jetzt bekommen. Von 

Yurij.“ 

Ich schaue meine Mutter an. Sie ist stolz auf ihre 

Juwelen. 

„Du musst wissen, dass all das sehr viel wert ist. 

Mit denen können wir ein neues Leben beginnen, 

wenn uns was Schlimmes passiert. Die haben sogar 

jenseits der Grenze einen hohen Wert. Ich sage das 

dir, damit du es weißt.“  

Ich sehe meine  Mutter an, ich sage nichts. 

„Der Yurij hat dir diese Perlen dafür geschenkt. 

Weil er sich so schlecht benommen hat mit dir. Er hat 

mich um Verzeihung gebeten. Er hat dir wehgetan und 

bittet dich, nicht böse auf ihn zu sein. Wir sollen sei-
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nen Fehler vergessen. Schließlich ist das nicht das Ende 

aller Tage, was geschehen ist, ich bin noch rechtzeitig 

dazwischen gegangen. Ich glaube, man kann ihm ver-

zeihen. Was denkst du?“ 

Ich schweige, ich weiß nicht, was ich sagen soll.  

Meine Mutter legt den Sack wieder in den Hohl-

raum. 

Wir gehen raus aus der Waschküche, in den 

Garten vor dem Pfarrhaus. 

Es ist kalt, ich friere. Ich ziehe die Kapuze der 

roten Jacke über meinen Kopf, um mich vor der Kälte 

zu schützen, so gehe ich mit meiner Mutter nach hin-

ten zu den Tieren. 

Schließlich ist die rote Jacke auch von Yurij. 

Meine Mutter lächelt schon, ja, sie lacht, als ob 

es ein Fest wäre. Sie sagt, wir schlachten ein Huhn, um 

zu feiern, dass ich raus aus dem Krankenhaus und 

wieder zu Hause bin. 

 

 

Es ist wieder kalt geworden. 

Der Pfarrer sagt, es ist ungewöhnlich, dass der 

Winter so spät zurückkommt, am Ende des Frühlings, 

und er sagt auch, dass der Frost den Obstbäumen 

schaden wird, weil die Temperatur nachts sogar unter 

minus zehn Grad fällt. 

Nachts werde ich von lautem Motorengeräusch 

geweckt. 
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Ich gehe mit meiner Mutter raus auf den Hof, 

wir hüllen uns in warme Mäntel, Decken und Tücher, 

trotzdem frieren wir. 

Mir fällt das Gehen schwer, es tut mir zwischen 

den Beinen immer noch weh. 

Auf der Straße sind Soldaten. Sie beleuchten das 

Lehmhaus gegenüber mit Scheinwerfern. 

Inzwischen ist auch der Pfarrer erschienen.  

Die Soldaten brechen die Tür des Lehmhauses 

auf, der Pfarrer geht mit ihnen auch rein. Mehrere 

Nachbarn stehen auf der Straße rum.  

Ich sehe, dass auch die Großmutter von Amelie 

da ist.  

Inzwischen kommen weitere Soldaten mit Last-

wagen. Der große Soldat ist auch dabei, er schreit etwas 

in einer fremden Sprache, worauf noch mehr Schein-

werfer eingeschaltet werden, die Straße ist fast wie am 

helllichten Tag.  

Der Pfarrer kommt aus dem Lehmhaus. Sein 

Gesicht ist ganz steif. Er sagt etwas zu einem der Solda-

ten. 

Die Soldaten bringen Tragbaren her. 

Der Pfarrer schaut einen Augenblick zu mir rü-

ber, dann zu meiner Mutter, bevor er wieder ins 

Lehmhaus geht. 

 Es vergeht eine halbe Stunde. 

Wir frieren sehr. 

Die Soldaten kommen aus dem Haus. Sie 

schleppen drei Tragbaren mit sich. 
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Die Tragbaren sind mit weißem Lacken be-

deckt.  

Sie laden die Tragbaren auf einen Lastwagen.  

Zwei sind schon auf dem Laster, den vorderen 

Teil des dritten hält Johnny oder Ivan, der große Sol-

dat.  

Die Tragbare kippt ein bisschen, weil Ivan sie 

falsch angehoben hat, das weiße Bettlaken rutscht auf 

die Seite. 

Ich sehe das Gesicht des Mageren Mädchens. 

Ihre Augen sind noch größer als bisher. Aber sie 

hat keinen Blick mehr, sie schaut niemanden an, sie 

starrt leblos vor sich hin. 

Am nächsten Tag beim Mittagessen sagt der 

Pfarrer zu meiner Mutter: 

„Sie war acht Jahre alt, so wie Ihre Tochter. Und 

wog ganze acht Kilo. Sie ist vor Hunger gestorben. Und 

wir wussten nicht, dass sie hier wohnen, uns gegenü-

ber.“ 

Meine Mutter schaut den Pfarrer nicht an.  

Als ob sie schuld daran wäre, dass das Magere 

Mädchen gestorben ist. 

Sie senkt den Kopf, sie schweigt. 

Ich denke an den Topf, in dem die Milch war. 

Ich fürchte, dass meine Mutter einmal mich noch für 

sein Verschwinden verantwortlich macht. 
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Ich denke oft daran, dass ich meine Mutter nicht 

liebe, aber wahrscheinlich wüsste ich nicht, was ich tun 

soll, wenn ich allein bleiben würde.  

Ich kann ihr vieles nicht verzeihen. Auch den 

Tod des Mageren Mädchens nicht, unter anderem. Ich 

weiß, dass ich es ihr nie verzeihen werde.   
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2.2.2.2. 

 

 

Es ist Sommer. Sehr warm. 

Eigentlich ist es nicht richtig Sommer, wir haben 

Anfang Mai, aber es ist schon heiß wie sonst im Juli. 

Man sieht überall die Blüten der Pappeln. 

Amelie nennt das Blühen der Pappeln gerne 

„Schneetreiben im Mai“, in ihrem Garten macht sie 

kleine Häuflein aus den fliegenden, weißen Flocken, 

und sie kann stundenlang zugucken, wie sie im Wind 

treiben.  

Wir sitzen nebeneinander im Staub, die Sonne 

scheint auf uns, wir betrachten die Flocken der Pap-

pelnblüten, aus denen sich kleine Häufchen bilden. 

Es ist Samstag, früh am Nachmittag. 

Amelie sagt: 

„Ich war im Keller. Stell dir mal vor, ich bin 

ganz bis zum Steinhaufen gegangen. Er ist nicht mehr 

so, wie wir ihn gelassen haben. Irgendjemand hat daran 

weitergearbeitet. Die Öffnung, durch die bisher die 

Ratten ein- und ausgingen, ist jetzt viel größer. Selbst 
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ein Erwachsener käme da durch. Man kann also da 

durch.“ 

„Hast du es versucht?“ 

„Nein. Aber ich habe mit der Petroleumlampe 

reingeleuchtet und gesehen, dass es da tatsächlich 

so’nen Tunnel gibt. Die Öffnung wird breiter und sie 

führt irgendwohin. Möglich, dass die Soldaten recht 

haben, und man kann sogar auf die andere Seite des 

Berges gelangen. Und da ist man schon über die Gren-

ze.“ 

„Sag’s deiner Großmutter. Vielleicht müsste man 

das jemandem melden.“ 

„Ich möchte es zuerst selber sehen. Lass uns mal 

runtergehen! Das wäre doch schön! Wir beide. Wir 

könnten im Tunnel weiter gehen. Was meinst du?“ 

„Ich glaube, das ist gefährlich. Man sollte es lie-

ber den Soldaten melden. Sagen wir, dem mit der 

Glatze. Dem Yurij. Dem, der oft zu uns kommt. Der 

weiß bestimmt, was man da machen muss. Man erzählt 

ja, dass von der anderen Seite des Berges gefährliche 

Menschen rüberkommen könnten. Solche, die uns 

nicht mögen.“ 

„Meine Oma sagt, dass es mit den Soldaten bald 

zu Ende sein wird. Dass die Befreier kommen, und wir 

ganz anders leben werden als bisher. Das sagt meine 

Oma. Und sie sagt auch, dass wir dann Geld haben 

und reich werden und gehen, wohin wir immer wollen. 

Wenn die Befreier kommen. Dann werden wir auch 

so wie die, die jenseits der Grenze leben. Die sind dort 
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alle reich, sagt meine Oma. Und sie haben alle Autos 

und reisen viel. Sie sagt, dass die Menschen von dort 

sogar ans Meer fahren dürfen. Und sie fahren mit dem 

Schiff zu fernen Inseln. Einmal sagte meine Oma auch, 

dass sich die Leute jenseits der Grenze auf den Felsen 

der Meeresküste sogar nackt sonnen dürfen. Stell dir 

mal vor, nackt, Männer und Frauen zusammen. Nudis-

ten nennt man sie, sagt meine Oma. Also die, die jen-

seits der Grenze leben und solche Sachen machen. 

Hast du schon das Meer gesehen?“ 

Ich schweige. Mit dem Finger zeichne ich im 

Staub. Ich zeichne einen Panzer, auf dem Dach sitzt 

ein Soldat mit einem Stahlhelm auf dem Kopf und 

einem Blumenstrauß in der Hand. 

Ich zeige es Amelie. Sie lacht: 

„Er ist wie euer Soldat mit der Glatze. Der Yurij. 

Genau so.“ 

„Der ist nicht unser Soldat. Wir haben gar kei-

nen Soldaten mit der Glatze. Yurij ist nicht unser Sol-

dat. Er besucht uns manchmal, das ist alles. Er bringt 

Nachrichten von meinem Vater.“, sage ich Amelie. 

Dann denke ich daran, dass ich Amelie nicht er-

zählt habe, was Yurij, der Soldat mit der Glatze mit mir 

gemacht hatte. Ich denke, dass ich es einmal erzählen 

sollte. Wenigsten ihr, Amelie. Dass es sehr schlimm 

war. Und während ich daran denke, fühle ich mich 

wieder ganz leer, wie damals. 

Dann sage ich: 
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„Weißt du, Yurij ist der beste Freund meines 

Vaters. Einmal wirst du auch meinen Vater kennen 

lernen. Er ist groß und stark. Er hat rote Haare wie ich. 

Und er hat auch ein Auto wie die, die jenseits der 

Grenze leben. Ein wunderschönes Auto hat er. Ein 

Auto, weißt du, von dem man sagt, dass es nur in Fil-

men zu sehen ist. Und mein Vater hat auch schon das 

Meer gesehen. Er hat mir erzählt, dass er einmal sogar 

unters Wasser getaucht ist, ganz tief. Man sagt, dass im 

Meer, unter dem Wasser fabelhafte Wesen leben. 

Echt. Auch Drachen zum Beispiel. Echte Drachen. 

Solche, von denen man sonst nur in den Märchen 

hört. Wenn Yurij weggeht, dann kommt mein Vater zu 

mir. Er ist kein Soldat. Er verträgt sich ganz gut mit 

Yurij, aber die Soldaten mag er nicht.“ 

Amelie zuckt mit den Schultern: 

„Mich interessiert das nicht.“ 

Plötzlich verwischt sie mit dem Fuß meine 

Zeichnung im Staub: 

„Dann zeichne doch keine Soldaten, wenn du 

nichts mit denen zu tun hast!“, schreit sie. 

Sie ist mir böse, ich weiß nicht, warum. 

Sie rennt weg, nach hinten in ihren Garten. 

Ihre Großmutter kommt gerade in diesem Mo-

ment aus dem Haus. Auf einem Teller trägt sie einen 

Haufen Kartoffelpuffer. Sie gibt mir auch ein Stück, ich 

kann es kaum halten, so heiß ist es.  

Ich habe Hunger.  
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Ich beiße rein, meine Nase und mein Mund 

sind voll mit seinem Duft. 

Mich stört auch nicht, wenn mir der Wind ab 

und zu eine Pappelnblüte ins Gesicht weht. 

 

 

Eigentlich weiß ich nicht so richtig, warum ich 

Amelie gesagt habe, dass Yurij der beste Freund mei-

nes Vaters ist. Ich weiß nicht, wie ich so was von mei-

nem Vater sagen konnte. Wenn ich einen Vater hätte, 

dann würde er Yurij bestimmt töten. Wenn mein Vater 

einmal kommen würde, wenn er einmal kommen 

könnte, dann würde ich ihm erzählen, was der Yurij 

mit mir gemacht hat, und dann würde er mir helfen. 

Da bin ich mir sicher. Man müsste ihm nicht lange 

erklären, er wüsste sofort, worum es geht. Wenn ich 

einen Vater hätte, würde ich ihn sehr lieben. Und ich 

weiß, dass er sehr auf mich aufpassen würde. Er hätte 

mich nicht allein gelassen, wie es meine Mutter getan 

hat. Meine Mutter weiß nicht, wie allein ich in Wirk-

lichkeit bin. Wenn mein Vater da wäre, würde er mich 

an die Hand nehmen und wir würden Hand in Hand 

auf der Straße spazieren gehen, rauf bis zum Platz, 

dann würden wir an der Kaserne und auch an der 

Schule vorbei gehen, und alle würden sehen, dass ich 

einen Vater habe. Dass ich wirklich einen Vater habe.  
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Mit meiner Mutter gehen wir zur Stadtverwal-

tung, um neue Ausweise anfertigen zu lassen.  

Letztes Jahr waren wir schon da, damals habe 

ich neuen Namen und neue Geburtsdaten bekommen.  

Seitdem nennt man mich Anna. 

Und jetzt sind wir wieder beim Stadtrat. Meine 

Mutter kriegt einen neuen Personalausweis und mir 

lässt sie einen Reisepass ausstellen.  

Nicht dass wir über die Grenze könnten, aber 

ich darf noch keinen Personalausweis haben. 

Also deshalb.  

Meine Mutter sagt auch noch, dass man es nie 

wissen kann. Selbst das ist möglich, dass wir einmal 

sogar die Erlaubnis kriegen, über die Grenze zu gehen. 

Sie sagt, dass man uns dort, jenseits der Grenze, 

herzlich empfangen würde.   

Meine Mutter sagt, es schadet nicht, wenn ich 

einen Reisepass habe.  

Selbst dann ist es gut, einen zu haben, wenn ich 

jetzt gar nicht über die Grenze kann, sagt sie.  

Ich stelle mir vor, dass die Grenze so ähnlich 

sein muss wie eine sehr hohe Mauer.  

Aus Beton. 

Ich stelle mir vor, dass ich vor der Betonmauer 

stehe, schaue nach oben, sehe aber nicht, wo sie endet, 

so hoch ist sie. 

Ich weiß nicht, wie man rüberklettern könnte. 

Und da fühle ich mich sehr sehr klein. 
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Beim Stadtrat erklärt uns eine sehr nette Frau, 

wie die Ausweise gemacht werden. Sie sagt, dass unsere 

Fingerabdrücke auch drin sein werden, und dass man 

auch unsere Augen fotografieren wird.  

Sie sagt: 

„Diese modernen Ausweise beinhalten auch be-

sondere Angaben. Sogenannte biometrische Identifika-

tionsmerkmale.“ 

Die nette Frau beim Stadtrat ist sichtlich zufrie-

den, dass sie solche Dinge weiß. 

Dann wendet sie sich zu mir und fragt: 

„Na, Kleine, weißt du, warum diese biometri-

schen Daten nötig sind?“ 

Ich schaue sie nur an. 

Sie lächelt, dann fährt sie fort: 

„Weil das neue Identifikationssystem unser aller 

Sicherheit dient. Man braucht keine Angst davor zu 

haben, außerdem ist es sowieso Pflicht.  So ist das Ge-

setz. Weißt du, was Gesetz ist, Kleine? Gesetz ist, was 

jeder einhalten muss. Wir brauchen diese Gesetze, 

weil wir so die Staatsbürger identifizieren können. 

Dank den biometrischen Daten können wir sicher sein, 

dass dieser Ausweis garantiert dein Ausweis ist, nie-

mand anders kann ihn benutzen, und fälschen kann 

man ihn auch nicht. Mit diesen neuen Ausweisen wird 

es viel leichter, die schlechten Menschen, die Verbre-

cher zu kontrollieren und zu erwischen, dadurch wird 

unser Leben sicherer und ruhiger. Wer nichts zu ver-
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bergen hat, der braucht auch keine Angst zu haben vor 

so etwas.“ 

Während die nette Frau spricht, beginnt sie 

auch schon mit den Vorbereitungen: 

„Komm her, Kleine, gib mir die rechte Hand, 

deine Finger sollst du auf diese Maschine legen, so, 

deinen Daumen auch, so ist das gut, wir bewegen nicht 

die Hand, wir bleiben für einen Moment ganz ruhig, 

pass auf, jetzt, jetzt muss du deine Finger stark drauf 

drücken, so, sehr gut, wir sind auch schon fertig.“ 

Dann muss ich in eine Kamera gucken. 

„Öffne schön die Augen, Kleine, so, nicht blin-

zeln, jetzt, so, wir sind fertig.“, sagt die nette Frau und 

ist sichtbar glücklich. 

„Weißt du, Kleine, das ist sogar für uns noch 

neu, wir sind dabei, es zu lernen. Siehst du, hier auf 

dem Bildschirm sind deine Fingerabdrücke, und hier 

der Abdruck  der Iris deiner Pupille, guck, wie schön 

es ist! Die überspielen wir in den Computer, und dann 

werden sie unsichtbar übertragen in deinen Reisepass. 

Wenn du jetzt einmal verreist, kann man dich überall 

auf der Welt identifizieren.“ 

Den Reisepass werde ich mit der Post bekom-

men.  

Für meine Mutter fertigt man den Personalaus-

weis genauso aus. 

Meine Mutter ist in letzter Zeit sehr zufrieden. 

Ausgeglichen. 

Ich sehe sie immer heiter, nicht so wie früher.  
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Damals war sie immer nervös. Bevor wir in die-

se Stadt gekommen sind.  

Sie sagt: 

„Wir haben’s hier gut, nicht wahr? Man fragt 

nicht, woher wir gekommen sind, man hat uns aufge-

nommen. Wir verstehen uns gut mit den Soldaten, sie 

passen auf uns auf, sie tun uns nichts.“ 

Wir sind auf dem Heimweg. 

Ich trete kleine Kieselsteine im Staub, ein Mili-

tärlastwagen kommt uns entgegen. 

Am Steuer sitzt der große Soldat, Ivan oder 

Johnny. Als er uns sieht, hupt er uns freundlich an.  

Auch hinten sitzen Soldaten.  

Sie winken uns, und wir winken zurück. 

Sie singen ein fremdes Lied in einer fremden 

Sprache. Die Melodie kommt mir bekannt vor, ich 

summe sie leise mit.   

 

 

Ich habe nie erfahren, was meine Mutter zu die-

ser Zeit so glücklich machte. Es hat mich auch nie 

interessiert. Sie lächelte, ihre Augen glänzten, sie lachte 

viel. Und sie hatte keine Angst. Früher, als ich noch 

ganz klein war, hatte sie dauernd Angst. Und weinte. 

Dabei wurde ihr Gesicht ganz hässlich. Und da fühlte 

ich mich auch unglücklich. Damals, als ich noch ganz 

klein war. 
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In der Stadt gibt es immer mehr fremde Solda-

ten. 

Die sind gut gelaunt. 

Sie sitzen auf Militärlastwagen oder auf dem 

Dach von Panzern, in der Hand haben sie Maschinen-

gewehre.  

Zu uns Kindern sind sie nett.  

Man sieht sie öfter auch mal zu Fuß. Sie mar-

schieren in Gruppen von zehn oder zwanzig Mann 

durch die Stadt, sie gehen oft auch an der Pfarrei vor-

bei, sie schreiten immer in Takt, immer auf Komman-

do, und sie singen oft fremde Lieder. 

Meine Mutter mag diese Lieder. 

Yurij, der Soldat mit der Glatze kommt fast je-

den Tag zu uns in die Pfarrei, wo wir wohnen.  

Er kommt oft erst abends, dann bringt mich 

meine Mutter in der Waschküche zu Bett. 

Ich hasse es, in der Waschküche allein zu schla-

fen, weil doch die Waschküche keine Fenster hat.  

Ich habe Angst im Dunkeln, und in der Wasch-

küche ist es stockdunkel, als ob man in einem Sarg 

liegen würde, und die Lampe darf man nicht lange 

brennen lassen, der Strom ist sehr teuer.  

Wir schaffen es bald nicht, die Rechnung zu be-

zahlen, sagt meine Mutter. 

Wenn ich weiß, dass der Soldat mit der Glatze 

kommt, vermeide ich möglichst immer, ihm zu begeg-

nen. 

Ich will nicht, dass er mich streichelt.  
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Er mag es, mir das Gesicht zu streicheln und die 

Haare. Er will mir immer ein Busserl geben, dabei 

stinkt er auch noch aus dem Mund. 

Meine Mutter sagt, er stinkt nicht zu sehr, er hat 

nur etwas schlechte Zähne, deshalb hat er einen faulen 

Mundgeruch.  

So sagt sie es. 

Ich weiß nicht, wie dieses faul ist, ich weiß nur, 

dass er stinkt. 

Der Soldat mit der Glatze kommt oft, fast jeden 

Tag, und es kommt vor, dass er nicht allein kommt, 

sondern mit zwei-drei Freunden. Auch die sind Solda-

ten.  

Dann trinken sie und lachen viel. Manchmal 

tanzen sie sogar. 

Einer der Soldaten hat eine Art Gitarre, damit 

spielt er und singt auch dazu. 

Der Pfarrer mag es nicht, wenn die Soldaten 

kommen. 

Er sagt zu meiner Mutter: 

„Sie sind sehr laut, Ihre Freunde, und sie brin-

gen sogar die Kirche in Verruf, es wäre besser, wenn 

sie nicht kämen.“ 

Meine Mutter antwortet mit gesenktem Kopf. 

„Ich weiß es, Hochwürden, aber Sie wissen ja 

auch, dass man denen nicht widersprechen darf. Selbst 

Sie dürfen ihnen nicht widersprechen. Was soll ich 

tun, ich bin allein, mein Mann arbeitet in der Haupt-

stadt an einem geheimen Staatsauftrag, er kann sich 
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nicht um mich und das Kind kümmern. Er weiß, dass 

hier die Soldaten das Sagen haben. Was kann ich denn 

allein tun?“ 

„Ich sage nur: sie sollen leiser sein. Und versu-

chen Sie zu erreichen, dass sie sich woanders amüsie-

ren. Nicht hier, in der Pfarrei. Das nimmt kein gutes 

Ende.“ 

„Hochwürden, wir wissen nicht, wohin wir gehen 

sollten.“ 

Der Pfarrer schaut meine Mutter an, sehr lange, 

dann zuckt er die Schulter: 

„Ich habe nicht gesagt, dass Sie weg sollen. Ich 

habe nur darum gebeten, dass Sie ein bisschen leiser 

sind.“ 

Einige Tage später spricht Yurij mit dem Pfarrer. 

Sie reden lange miteinander und sie lachen sogar.  

Dann steckt Yurij etwas dem Pfarrer zu. 

Der Pfarrer schaut an, was er von Yurij bekom-

men hat, dann bindet er es sich ans Handgelenk.  

Das ist eine digitale Armbanduhr. 

Der Pfarrer sagt: 

„Ich werde es zu den Reliquien tun. Schließlich 

ist es ein nützliches Ding. Es zeigt die Zeit an. Es leuch-

tet sogar, wenn man hier einen Knopf drückt.“ 

Yurij lacht. 

Die beiden verstehen sich.  

 

 

Ich stehe jeden Tag sehr früh auf. 
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Bevor ich in die Schule gehe, füttere ich die Tie-

re, die Hühner, die Gänse, die Kaninchen. 

Wir haben Ende Mai, es wird sehr früh hell. Ich 

gehe und mache meine Arbeit wie jeden Tag.  

Meine Mutter ist bis dahin meistens schon fertig 

mit dem Schwein, sie macht in der Pfarrei sauber oder 

macht sich in der Kirche am Altar zu schaffen, sie be-

reitet die Morgenmesse vor. Sie muss die Kleider des 

Pfarrers aus dem Schrank holen, sie muss kontrollie-

ren, ob alles in Ordnung ist, der Pfarrer sagt immer, 

die Messe ist wie eine Theatervorstellung, die Requisi-

ten spielen auch eine wichtige Rolle.  

Ich gehe zu den Kaninchen, ich gebe ihnen Gras 

und Rüben zu fressen. Ich lasse auch die Hühner raus, 

im hinteren Hof können sie nach Herzenslust nach 

Körnern herumstochern.  

Für heute bin ich fertig. 

Ich gucke noch rein in die Pfarrei, dann gehe ich 

in die Schule, wie gewöhnlich. 

Es ist früh am Morgen, aber schon ziemlich 

warm. Auch in der Pfarrei ist es nicht viel kühler. 

Hinter der Küchentür höre ich das Lachen mei-

ner Mutter. 

Ich öffne die Tür, um mich zu verabschieden. 

Durch das Fenster fällt Licht ein. Es beleuchtet 

den Pfarrer, der mit dem Rücken zu mir auf einem 

Hocker sitzt. Seine Soutane ist hochgezogen, man kann 

sogar seine Oberschenkel sehen. 
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Vor ihm steht ein kleiner Holztrog, meine Mut-

ter wäscht ihm gerade die Füße.  

Sie hat ein leichtes weißes Kleid an aus Leinen. 

Das Licht fällt von hinten auf sie, das Leinen-

kleid leuchtet geradezu. Im Licht sieht sie fast so aus, 

als hätte sie einen Glorienschein über dem Kopf.  

Ihre Haare fallen nach vorne, sie bedecken ihr 

Gesicht. Ich sehe nur ihr Kinn, und wie sich ihr Mund 

öffnet. 

Ich sehe ihre kleinen, weißen Zähne und ihre 

Zunge, ihre rote Zunge im Mundwinkel. 

Das Leinenkleid ist oben klatsch nass. Wie sie 

sich nach vorne beugt, trennt sich das Kleid von ihrem 

Oberkörper, man kann frei ihre Brüste sehen.  

Ihre Brustwarzen sind ganz steif.  

Auch der Pfarrer beugt sich vor, er fasst meiner 

Mutter unter das Kleid. 

Mit dem Finger berührt er eine der Brustwarzen. 

Dann sehe ich, wie er die eine Brust meiner Mutter 

voll in die Hand nimmt und knetet. Einige Sekunden 

bewegen sich beide nicht. 

Dann schaut meine Mutter plötzlich auf. Sie 

schaut nicht den Pfarrer an, sondern mich.  

Unsere Blicke begegnen sich. 

 

 

Die Schule ist gleich neben der Kaserne. Vor 

der Kaserne bleibe ich stehen, ich schaue den Soldaten 

zu. 
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Sie packen.  

Es sind viele, viel mehr als früher.  

Auch der große Soldat packt. Er lädt große, grü-

ne Säcke auf einen Lastwagen. 

Er sieht mich und kommt zu mir, an den Zaun 

der Kaserne. 

„Sehen, kleine Mädchen, alles ändern sich. Ge-

hen weg, die Soldaten. Unerwarteter Befehl. Kommen 

Ukas, wir gehen. Kommen andere Soldaten. Andere 

Soldaten aus anderem Staat. Kleine Mädchen sein 

vorsichtig, Soldat hoffen. Ich haben kleine Mädchen, 

so wie du. Ich tun nix kleine Mädchen. Nie tun ich 

böse.“ 

Ich schaue den großen Soldaten eine Weile an, 

dann gucke ich wieder den Vorbereitungen zu. 

Ich antworte nicht. 

Durch das Eisengitter streckt der große Soldat 

seine Hand raus. Dann öffnet sich die Hand und ich 

sehe, dass etwas darin glänzt.  

Ein kleines goldenes Kreuz liegt da. 

„Geben kleine Mädchen der Mama zu. Mama 

freuen sich. Morgen fahren Mannschaft los, nix mehr 

sehen Ivan. Sein ein Souvenir. Du sagen, Johnny schi-

cken! Zu Mama. Du sagen, Johnny sein gut Mensch. 

Ja, du sagen, kleine Mädchen?“ 

Ich antworte nicht.  

Ich nehme das Kreuz und gehe in die Schule.  
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In der Klasse setze ich mich neben Amelie, wie 

immer. Sára sitzt in der Bank hinter uns.  

Ich mag Sára und besuche sie oft. Auch die 

Unordnung mag ich, die bei ihnen herrscht. Wir sitzen 

im Schuppen, sie bringt mir das Geigenspielen bei. Es 

hört sich inzwischen etwas besser an, wenn ich mal 

übe. 

Sára sagt, ich wäre begabt für die Geige, aber ich 

bin nicht fleißig genug.  

Es wäre ihr lieber, wenn ich sie öfter besuchen 

würde.  

Aber, sagt Sára auch, das Wichtigste ist eigent-

lich nicht, dass ich das Geigenspielen lerne, sondern 

dass ich die Geige spüre und überhaupt  fühle, wie 

wunderbar Musik ist. 

Ich mag auch Musik, und das habe ich Sára 

auch gesagt.  

Auch von der Klavierspielerin habe ich ihr er-

zählt. 

Ich habe ihr gesagt, dass ich am liebsten Klavier 

spielen möchte. Dass ich einmal die „Für Elise“ so 

richtig schön spielen möchte.  

Wir haben auch besprochen, dass ich sie einmal 

mit zu der Klavierspielerin nehme. 

Aber irgendwie habe ich sie bisher nie mitge-

nommen. 

Das ist aber ein sehr schönes Gefühl, dass wir in 

der Klasse zusammen sind. 

Sára, Amelie und ich. 
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Den Lehrer mag Sára übrigens auch nicht. Sie 

sagt, sie weiß auch nicht, warum sie ihn nicht mag, aber 

sie mag ihn halt nicht, und sie sagt auch, dass sie in 

Wirklichkeit die Schule hasst, kommt aber trotzdem, 

um ihrer Mutter keinen Kummer zu bereiten. 

Der Lehrer kommt mit seiner Krücke, er hum-

pelt zwischen den Bankreihen hin und her, dabei 

schubst er ein paar auf dem Boden liegende Taschen, 

Beutel und so was zur Seite. 

Er ist nervös. 

Der Lehrer sagt: 

„Wir haben schon öfter besprochen, dass zwi-

schen den Bankreihen nichts herumliegen darf! Bitte 

legt alles auf die Bank oder hängt es auf  den Kleider-

ständer!“ 

Er schubst mit seiner Krücke die Plastiktüte ei-

nes Mädchens wütend aus dem Weg. 

Dann wird er müde und setzt sich an den Leh-

rertisch. Er sagt, wir sollen unser Lesebuch rausholen.  

Er sagt auch, wir sind schon groß genug, um end-

lich anständig lesen zu können. 

Ich kann schon gut lesen, aber die anderen ha-

ben noch Schwierigkeiten damit. 

Auch Sáras Bruder, Arno, ist da. Er ist ein Jahr 

älter als wir. 

Arno geht kaum zur Schule, aber Geige spielen 

kann er wunderbar.  

Nur die Buchstaben kennt er nicht so richtig. 

Der Lehrer sagt: 
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„Das Schuljahr geht langsam zu Ende, Kinder. 

Die Zeit ist gekommen, Rechenschaft abzulegen. In 

diesem Jahr solltet ihr lesen lernen. Ihr wisst, dass dies 

die wichtigste Aufgabe ist. Ich habe euch oft gesagt, 

dass ihr auch zu Hause regelmäßig lesen sollt, weil die 

tägliche Übung das Lesen erst richtig erleichtert. Damit 

es nicht zur Last wird, sondern zum Vergnügen. Wir 

haben es auch oft geübt. Denn Übung macht den Meis-

ter, wie das Sprichwort es auch sagt. Wer jetzt nicht 

lesen kann, den muss ich bestrafen. Das ist meine 

Pflicht, ich bin Lehrer, ich muss die Schüler loben und 

strafen. Also passt auf, weil ich dem, der nicht richtig 

lesen kann, mit dem Stock auf die Finger hauen werde. 

Einmal. Nur einmal. Das wird dis Strafe sein. Ich wer-

de ihm einmal auf die Finger hauen, damit er lernt, 

man soll lesen, man soll das Buch in die Hand neh-

men. Das bedeutet dieser Schlag. Dass ihr das Buch in 

die Hand nehmen sollt! Also lesen wir jetzt. Nimmt 

euch endlich zusammen.“ 

Wir alle müssen lesen. Der Lehrer ruft uns ein-

zeln auf, es hängt von ihm ab, wer an der Reihe ist. 

Jeder liest einen Satz aus dem Lesebuch.  

Der Lehrer ruft meinen Namen, ich lese flie-

ßend den Satz. 

Nach mir kommt Sára, dann Amelie. 

Nach Amelie kommt ein Junge, Hiro. Er hat ein 

interessantes Gesicht, es ist nicht so wie unsere Gesich-

ter. 
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Er ist auch fremd, aber anders als die bisherigen 

Fremden, und auch seine Haut ist nicht bräunlich, 

eher gelblich.  

Hiro beginnt den Satz, bleibt einen Augenblick 

stecken, doch schließlich gelingt ihm der ganze Satz. 

Dann sagt der Lehrer: 

„Arno!“ 

Hinter mir höre ich ein Geräusch. Sára beugt 

sich vor, während sie ihrem Bruder Arno etwas zuflüs-

tert. 

Arno schweigt. 

Der Lehrer steht auf und hüpft mit seiner Krü-

cke an die Bank von Arno. Mit dem Stock in der 

Hand. 

„Arno! Du sollst lesen!“ 

Arno schaut den Lehrer an, sagt aber nichts. Er 

hält beide Hände auf dem Buch. 

„Also los, Arno! Du sollst lesen!“ 

Arno schaut den Lehrer weiter nur an, er ver-

sucht nicht einmal, den Satz zu lesen. 

Der Lehrer ist nervös: 

„Du sollst mich nicht anglotzen, sondern ins 

Buch schauen! Du Rindvieh! Hast du nicht verstan-

den? Los, lese!“ 

Arno bewegt sich nicht. Er hält immer noch bei-

de Hände auf dem Buch und schaut weiterhin den 

Lehrer an.  

Der Lehrer hebt den Stock und haut Arno auf 

die rechte Hand. 



- 119 - 

Arno schaut immer noch den Lehrer an. Er 

zieht die Hand nicht weg, er schreit nicht, er jammert 

nicht. 

Der Lehrer schlägt noch einmal zu. 

Dann wieder.  

Und noch einmal. 

Insgesamt schlägt der Lehrer zehnmal zu, immer 

wütender und immer fester. 

Beim zehnten Schlag brüllt er schon: 

„Du wirst mir nicht in die Fresse glotzen, du 

Scheißkerl! Du stinkender, hergelaufener Niemand! 

Du solltest dich zurückscheren in deine Hütte! Jawohl, 

dahin!“ 

Arnos beide Hände bluten.  

Geschwollen und lila angelaufen sind sie, er 

kann sie nicht einmal bewegen. 

 

 

Nach der Schule gehen wir nach Hause. Von 

der einen Seite stützt Sára den Arno, von der anderen 

Seite helfe ich ihm.  

Arnos Hand liegt auf meiner Schulter. Ich habe 

eine dunkelrote Strickjacke an, sie hat mir noch Yurij 

geschenkt. 

Ich tröste mich damit, dass man da nicht so sehr 

die Blutflecken sieht. 
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Am Abend kann ich schlecht einschlafen, meine 

Mutter fragt, warum ich traurig bin, aber ich antworte 

nicht. 

Nachts träume ich ununterbrochen. Ich schreie 

sogar im Traum, meine Mutter weckt mich, sie beru-

higt mich, streichelt mir das Gesicht und die Stirn.  

Bei Morgendämmerung wird es etwas besser. 

Ich falle in tiefen Schlaf, während des Schlafs bin ich 

ruhig. 

Ich habe das Gefühl, es kann mir nichts passie-

ren. 

Im Traum bin auf dem Hauptplatz, vor dem 

Kulturhaus.  

Der Platz ist vollkommen leer, weit und breit 

kein Mensch. 

Ich sehe weiße und schwarze Vögel. Die sind 

überall auf dem Platz.  

Die hocken im Staub, putzen sich die Federn. 

Viele viele weiße und schwarze Vögel.  

Der Platz ist praktisch zugedeckt von denen. 

Die sitzen auch auf den Dächern der Häuser 

und auf den Bäumen, man kann so gut wie nichts an-

deres sehen, nur die weißen und schwarzen Vögel. 

Und immer neue kommen dazu. Ich könnte 

nicht sagen, wovon es mehr gibt, von den weißen oder 

von den schwarzen.  

Sonst sind sie vollkommen gleich. Nur die Farbe 

ist anders.  
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Der eine oder andere lässt sich auf meiner 

Schulter nieder. 

Im Traum habe ich keine Angst vor ihnen, aber 

ein bisschen ist es unangenehm. Ich fürchte, dass einer 

sich in meinen Haaren verfängt.  

Ich bin traurig, weil ich mich allein fühle. Ich 

hätte gerne, wenn meine Mutter hier wäre. 

Oder Amelie. 

Oder irgendjemand anderes. 

Mir ist warm. 

Es dürfte spät Nachmittag sein, weil ich einen 

ganz langen Schatten werfe. 

Ich höre ein scharfes Pfeifen, die Explosion sehe 

ich gar nicht, der Luftdruck wirft mich zu Boden. Als 

ich wieder zu mir komme, ist es bereits dunkel.  

Nachts.  

Ich stehe mit Mühe auf, weil mir mein Bein sehr 

weh tut. Um mich herum lauter Vogelkadaver.  

Ich fasse mich an den Knöchel. Ich schaue mei-

ne Hand an, sie ist voller Blut.  

Ich mache mich auf den Heimweg. Ich habe 

Angst, ich weine vor Schmerzen und Angst. 

Als ich wieder wach werde, habe ich immer 

noch Tränen im Gesicht. Ich spüre Nässe zwischen 

den Beinen. Meine Oberschenkel sind blutig und auch 

das Bettlaken unter mir.  

Wie damals, als Yurij mir wehtat. 

Ich laufe raus auf den Hof. Ich suche meine 

Mutter. Sie kommt gerade von den Hühnern. 
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Sie hat das morgendliche Füttern schon hinter 

sich.   

 

 

Meine Mutter wusste nicht und später die Ärzte 

im Krankenhaus wussten auch nicht, wovon ich diese 

Blutungen habe. Das Ganze hat offenbar mit Yurij 

angefangen. Danach habe ich oft irgendwas mit Blut 

geträumt, aber nicht nur geträumt. Mein Bettlaken war 

blutig, meine Oberschenkel, mein Rock. Das war nicht 

schön. Dann hörte es auf. Meine Mutter sagte, ich 

würde bestimmt länger brauchen, um gesund zu wer-

den. Ich weiß nicht, ob es wirklich so war, und auch 

nicht, ob die Blutungen deshalb aufgehört haben, weil 

ich gesund wurde. Aber es hat aufgehört. Von sich 

allein. Vergessen wir es. 

 

 

Ich gehe in die Straße der Klavierspielerin.  

Ich fahre mit der Hand wie gewöhnlich über das 

Gitter des Zaunes. 

Es ist still. 

Die Klavierspielerin übt nicht.  

Ich stehe am Zaun, an mir ziehen Militärlastwa-

gen vorbei. Einer nach dem anderen, mindestens fünf-

zehn Lastwagen. 

Auf den Lastwagen sind Waffen und Soldaten. 

Ich sehe auch solche Waffen, die auf dem Hof der 

Kaserne standen. 
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Mit denen kann man auch auf Flugzeuge schie-

ßen. 

Die Soldaten winken nicht. 

 

 

In der Stadt hängen überall Plakate. Das sind 

gemeinsame Plakate des Stadtrates und der militäri-

schen Führung. Meine Mutter und der Pfarrer unter-

halten sich auch über diese Plakate. Und auch die 

Großmutter von Amelie. Sogar der Direktor in der 

Schule hat über diese Plakate gesprochen. Meine Mut-

ter sagt, es gibt keinen Grund zur Beunruhigung, man 

informiert die Einwohner darüber, so sagt sie, dass es 

aus innenpolitischen und außenpolitischen Gründen 

Einschränkungen geben wird, und dass man uns auch 

darüber informiert, dass die bei uns ankommenden 

Flüchtlinge bei Familien untergebracht werden. Und 

die Einwohner  der Stadt werden gebeten, Ruhe zu 

bewahren. Keine Bange, sagt meine Mutter, das sind 

nur vorübergehende Maßnahmen. Aber, sagt sie, wenn 

es schlimm kommt, dann müssen wir weg von hier. Sie 

weiß bloß nicht, wohin. Von hier aus kann man nir-

gendwo hin mehr gehen, das heißt, uns bliebe nur 

noch eines, nämlich über die Grenze zu gehen, aber 

das kann man nicht einfach so, weil man dazu eine 

Erlaubnis braucht und ein Visum. So sagt meine Mut-

ter. 
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Mit Amelie erkunden wir den geheimen Tunnel 

im Keller. 

An die Ratten haben wir uns schon gewöhnt, 

auch die haben sich an uns gewöhnt. 

Die Öffnung am Steinhaufen ist so groß, dass wir 

leicht reinklettern können.  

Danach wird der Gang breiter. Wir nehmen uns 

an die Hand, so gehen wir weiter.  

Es ist irgendwie ungewöhnlich schön. 

Gehen unter der Erde mit unbekanntem Ziel. 

Wir haben Angst, aber wir fühlen uns auch mutig. 

Wir sind vielleicht zwanzig Meter gegangen, als 

sich der Tunnel stark verbreitert. 

Zum Glück haben wie beide eine Petroleum-

lampe dabei. Wir entfernen uns ein wenig voneinan-

der, wir können die Stelle, wo wir angekommen sind, 

ganz gut beleuchten. 

Der Gang hat sich zu einem Saal geweitet. 

An der feuchten, vermoderten Wand stehen 

Kisten. Ich zähle sie, es sind acht Holzkisten, nicht alle 

gleich, einige sind so groß, dass sogar ich reinpassen 

würde.  

Amelie geht zu einer der Kisten und versucht, 

sie aufzumachen. Ich leuchte ihr, damit sie besser se-

hen kann.  

Die Kiste leistet Widerstand. Sie wird vom Ei-

senbeschlag zusammengehalten, an dem Vorhänge-

schlösser angebracht sind.  

Amelie sagt: 
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„Da ist vielleicht ein Schatz drin. Gold und Ju-

welen. Aber egal, was drin ist, es gehört uns. Meiner 

Oma und mir, weil der Weg durch unseren Keller 

hierher führt. Und natürlich dir, weil wir es zusammen 

gefunden haben.“ 

„Wir müssten es ins Haus tragen.“, sage ich. 

„Dort könnten wir es ruhig öffnen und gucken, was 

drin ist.“ 

„Nein, das wäre gefährlich. Und überhaupt, das 

hier ist ein richtiges Geheimnis. Unser Geheimnis. 

Schwöre, dass Du es den Soldaten nicht verrätst! Nie-

mandem! Nicht einmal deiner Mutter! Schwöre!“ 

Ich hebe die linke Hand, die rechte lege ich aufs 

Herz. So schwöre ich, dass ich das Geheimnis bewah-

re. 

Dann versuchen wir die kleinste Kiste zusam-

men zu heben, aber es gelingt uns nicht. Wir schieben 

sie hin und her, unsere Hände und das Gesicht voll 

Schmutz. 

Die Geräusche, die wir dabei machen, machen 

die Ratten ganz verrückt, sie rennen kopflos durchei-

nander. 

Wir beschließen, die Kiste erstmal da zu lassen. 

Der Tunnel vergabelt sich in zwei Richtungen. 

In beiden Richtungen gibt es Steinschläge, die Steine 

sind vermodert und feucht. Als ich die Lampe etwas 

höher halte, sehe ich eine Mütze auf dem Boden lie-

gen.  

Eine Pelzmütze. Wie man sie im Winter trägt.  
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„Auch Yurij trägt so eine im Winter.“, sagt Ame-

lie. 

Dann setzt sie sich die Pelzmütze auf. 

Sie lacht. 

Wir kehren zurück. Beim Gehen schauen wir 

immer wieder nach hinten. 

Wir haben das Gefühl, dass jemand hinter uns 

herschleicht. 

Dabei sind es nur die Ratten: Sie rennen an der 

Wand entlang und weinen manchmal wie Babys. 

 

 

Es gibt wieder Fremde auf dem Hauptplatz der 

Stadt. 

Wunderschön sind sie, diese neuen Fremden. 

Ihre Haut ist ganz dunkelbraun, fast schon schwarz, 

und die meisten tragen schöne, bunte Kleider mit gel-

ben, blauen, lila oder roten Mustern. Sie haben krause 

Haare. Einige von ihnen haben in ihr krauses, drahti-

ges Haar bunte Perle geflochten.  

Die Frauen sind dick mit großen Brüsten, sie 

haben lächelnde Gesichter und breite, geschwollene 

Lippen.  

Wir stehen mit Amelie und Sára auf dem 

Hauptplatz und beobachten, wie die nette Frau vom 

Stadtrat, die neulich auch meinen Pass anfertigte, hin-

ter einem Tisch sitzt und der Reihe nach die persönli-

chen Daten der Fremden aufschreibt und Papiere und 

Geld verteilt denen, die sie schon befragt hat und die 
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auf ihre Fragen entsprechende Antworten gegeben 

haben. 

Sára sagt: 

„Diese Flüchtlinge sind wirklich von sehr weit 

her gekommen. Das hat meine Mutter gesagt. Sie sind 

aus einem Land gekommen, wo die Armut noch grö-

ßer ist als bei uns. Dort ist es immer warm, sie brau-

chen nicht zu heizen, sagt meine Mutter. Sie sind trotz-

dem hier her gekommen, weil sie dort nichts zu essen 

haben. Übrigens, sie können überhaupt nicht unsere 

Sprache. Sie haben nichts, wo sie wohnen könnten und 

Geld haben sie auch nicht. Meine Mutter sagt, dass wir 

ihnen helfen müssen. Aber nicht wir helfen, sondern 

die Führer des Landes. Sie helfen ihnen, jawohl. Sie 

geben ihnen Arbeit. Meine Mutter hat auch gesagt, 

dass es immer mehr Fremde gibt. Und dass es auch 

uns immer schlechter gehen wird. Und sie hat auch 

noch gesagt, dass wir auch nichts mehr zu essen haben 

werden. Und dass wir uns nicht immer um die Frem-

den kümmern sollten. Sie könnten sich schließlich um 

sich selbst kümmern.“ 

Die nette Frau sitzt auf dem Hauptplatz hinter 

ihrem Tisch, sie nimmt Angaben auf und verteilt Geld. 

Die Übergabe des Geldes wird von jedem mit 

Unterschrift quittiert.  

Aus der Kaserne sind etwa fünfundzwanzig Sol-

daten mit Maschinenpistolen auf einem Lastwagen 

gekommen. 
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Sie bleiben auf dem Lastwagen sitzen und guck-

en zu, wie die nette Frau vom Stadtrat arbeitet.  

Unter den Flüchtlingen gibt es keine Männer. 

Dafür aber viele Frauen und noch mehr Kinder. 

Einige Jungen sind fast ganz nackt, sie haben nur einen 

kleinen Lendenschurz um die Hüfte. 

Es ist warm.  

Sára, Amelie und ich stehen vor dem Ge-

mischtwarenladen im Schatten. 

Wir gucken zu, wie die Flüchtlinge in der pral-

len Sonne herumstehen. 

Aber die Sonne macht ihnen nichts aus.  

Ihre dunkelbraune Haut glänzt in der blenden-

den Mittagssonne.  

 

 

Viele sagen, dass alles immer schlimmer wird. 

Wir haben keine Sicherheit mehr so wie früher. Sogar 

der Pfarrer hat es gesagt. Und man erzählt auch, dass 

jetzt alle Angst haben. Auch die Oma von Amelie hat 

es gesagt, ich erinnere mich, wir haben bei Amelie in 

der Küche gesessen und Kartoffelpuffer gegessen, und 

da hat ihre Oma gesagt, dass nicht mehr die Soldaten 

die Herren sind, aber auch nicht die Fremden, son-

dern die Angst, die in uns drin steckt. Auch Amelie 

sagt, dass sie Angst hat. Dass sie manchmal nachts auf-

schreckt. Und sie sagt auch, dass nach Meinung ihrer 

Oma die Barbaren schon angekommen sind. Die sind 

schon überall auch in unserer Stadt. Amelie sagt auch, 
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dass die Fremden uns alles wegnehmen werden. Ame-

lie sagt natürlich immer das, was ihre Oma sagt. Ich 

habe einmal versucht, Amelie zu erklären, dass ich 

auch eine Fremde bin und meine Mutter auch, aber sie 

hat nur gelacht. Sie sagt, wir sind keine Fremden, wir 

sind nur von weit her gekommen, und das ist nicht 

dasselbe. Nach Amelies Oma sind die Soldaten genau-

so Fremde wie die, vor denen die Soldaten Angst ha-

ben. Hier ist schon so, dass Fremde andere Fremde 

jagen, zumindest sagt das Amelies Oma, und dass die 

Fremden uns keine Ruhe lassen, nicht, wenn sie uns 

schützen und auch nicht, wenn sie uns um Hilfe bitten. 

Weil die Fremden, die Soldaten und auch die Flücht-

linge, die alle uns nach dem Leben trachten. So sagt 

das Amelie. 

Ich weiß es nicht. 

Möglich, dass sie Recht hat.  

 

 

Ich bin wieder in der Straße der Klavierspielerin. 

Ich schlendere ein bisschen, komme zu ihrem 

Haus, das Fenster ist offen, aber ich höre wieder keine 

Musik. 

Die Straße ist wie ausgestorben, still. 

Es ist warm, meinen nackten Fußsohlen tut der 

Staub des aufgewärmten Bodens gut. 

Ich öffne die Gartentür und gehe zur schweren, 

geschnitzten Holztür des Hauses. Am Türrahmen sehe 
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ich geschnitzte Blumen, mit meinen Fingern fahre ich 

über ihre Blüten.  

Ich lege die Hand auf die Klinke. 

Dann öffne ich aber doch nicht die Tür. Ich 

drehe mich um, gehe wieder auf die Straße. 

Wie ich mich vom Haus der Klavierspielerin 

entferne, höre ich immer stärker die Stille. 

Auch ich bin irgendwie sehr still, als ich im 

Pfarrhaus meine Mutter treffe.  

Meine Mutter fragt: 

„Was ist mit dir los?“ 

Ich zucke nur die Schulter. Diese Bewegung 

könnte sogar heißen, dass es nichts los ist. 

In der Nacht träume ich von der Klavierspiele-

rin. 

Ich träume, dass sie gerade die „Ode an die 

Freude“ spielt, als fremde Menschen ihr Haus betreten 

und schnurstracks auf die Etage gehen. 

In meinem Traum sehe nicht das Gesicht der 

Fremden. Sie tragen schwarze Masken. 

Ich sehe im Traum, wie die maskierten Frem-

den raufgehen, sie sind sehr laut, die Sohlen ihrer 

schlammbedeckten Stiefel machen ein donnerndes 

Geräusch auf der Treppe.  

Aber die Klavierspielerin hört sie nicht. Sie übt 

und übt immer nur die „Ode an die Freude“.  

Die Maskierten gehen die Treppe rauf und wer-

den immer lauter. Jetzt poltern nicht nur ihre Stiefel, 
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sondern sie reden auch immer lauter und durcheinan-

der. 

Die Maskierten sprechen eine unbekannte Spra-

che, sie schreien fast. 

Sie sind unerträglich laut. 

Ich will der Klavierspielerin sagen, dass sie auf-

hören soll und flüchten. 

Ich gebe mir Mühe, aber ich kriege keinen Laut 

raus.  

Die fremden Maskierten erreichen bald die obe-

re Etage. Sie sind schon fast da.  

Die Klavierspielerin spielt nur weiter Klavier. 

Ich fange an zu schreien. Ich weine im Traum. 

Da weckt mich meine Mutter. 

 

 

Die Kaserne ist gleich neben der Schule. 

Es sind noch Sommerferien, es gibt keinen Un-

terricht. Wir gehen mit Amelie spazieren. Auch an der 

Kaserne spazieren wir vorbei und schauen durch den 

Zaun den Soldaten zu. 

Es gibt unter ihnen keine Bekannten mehr. 

Yurij, der Soldat mit der Glatze ist auch ver-

schwunden, er ist nicht einmal zu meiner Mutter ge-

kommen, um sich zu verabschieden. 

Auch von Ivan, beziehungsweise Johnny, vom 

großen Soldaten wissen wir seit einiger Zeit nichts 

mehr. 
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Die neuen Soldaten sind nicht nett, sie freunden 

sich nicht mit uns an, sie kümmern sich gar nicht um 

uns.  

Sie sehen, dass Amelie und ich am Zaun der 

Kaserne stehen, aber es interessiert sie nicht, wir sind 

nur Luft für sie.  

Amelie winkt einem von ihnen zu, aber er rea-

giert nicht.  

Dann öffnet sich die Tür der Wachstube, wo ich 

in den ersten Tagen war. 

Raus kommt ein großer, dicker Wachsoldat mit 

Maschinenpistole. Er kommt direkt auf uns zu. 

Er bleibt vor uns stehen, ganz nah, nur der 

Schmiedeeisenzaun ist zwischen uns. 

Er sagt etwas in einer fremden Sprache. 

Er sagt es laut und nervös. 

Wir verstehen ihn nicht. 

Die fremde Sprache ist melodiös, weich, als ob 

der Soldat singen würde.  

Aber dieser Gesang macht Angst. Wir spüren 

die Drohung darin. 

Der Soldat beginnt zu gestikulieren. Er zeigt uns, 

dass wir weggehen sollen. 

Amelie versteht ihn nicht, oder sie will ihn nicht 

verstehen. 

Der Soldat haut mit dem Lauf seiner Maschi-

nenpistole auf die Hand von Amelie, die sich am Zaun 

klammert. 
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Das Gesicht von Amelie verzerrt sich vom 

unerwarteten Schmerz. Sie lässt den Zaun los und fällt 

nach hinten. 

Sie schlägt mit dem Kopf auf. Ich sehe, wie sie 

die Augen verdreht, dann schließt sie sie. Als ob sie 

schlafen würde. Friedlich und still. 

Der fremde Soldat geht weg. 

Er schaut uns nicht mehr an, er kümmert sich 

nicht um uns. 

Ich knie neben Amelie und weine. Ich versuche, 

sie wieder zu beleben, ich zerre an ihrer Hand, ich 

spreche zu ihr, erkläre ihr, dass sie aufstehen soll, dass 

wir da weg müssen. 

Ich schreie. 

Während ich schreie, kullern meine Tränen 

mein Gesicht herunter. 

Plötzlich öffnet Amelie die Augen. 

Sie schaut mich so an, als ob sie sich an nichts 

erinnern würde.   

 

 

In der Morgendämmerung weckt mich meine 

Mutter. 

Sie ist sehr aufgeregt. Und weint. 

Sie sagt: 

„In der Nacht hat jemand den Gemischtwaren-

laden am Hauptplatz angezündet. Auf dem Platz ste-

hen auch die Autos in Flammen, die Soldaten sind 
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schon da. Komm schnell, wir gehen in den Keller des 

Pfarrhauses. Hier sind wir nicht in Sicherheit.“ 

Meine Mutter rafft einige Kleidungstücke zu-

sammen, während ich rausrenne bis zur Haustür. Von 

dort aus sieht man schon das Licht des Feuers am 

Hauptplatz.  

Auf der Straße fahren Militärlastwagen, auf de-

nen Soldaten sitzen. Sie schauen uns nicht an, sie star-

ren mit leerem Blick vor sich hin. 

Im Nachbarhaus stehst Amelies Großmutter im 

Gartentor. Sie kreuzt die Arme über die Brust, so sieht 

sie den Soldaten zu.  

Auf einmal rennen einige Jungen mit Kapuze in 

unsere Richtung. Die Soldaten rufen ihnen etwas von 

den Lastwagen zu, aber sie rennen nur weiter in unsere 

Richtung, also in Richtung Pfarrhaus.  

Den Blick von einem von ihnen fange ich auf. 

Gerade in dem Augenblick, als er seine flam-

mende Benzinflasche wegwirft. 

Die Flasche schlägt das Fenster der Kirche 

durch, die Glasscherben fliegen in alle Richtungen. 

Ich renne zur Tür. Der Pfarrer und meine Mut-

ter sind auch schon da. 

Die Flasche ist gerade auf dem Altar aufgeschla-

gen und dort explodiert.  

Meine Mutter bringt einen Eimer. Wir beginnen 

in aller Eile, das Feuer zu löschen. 

Von der Straße hört man Schüsse. 
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„Es wird geschossen“, sagt der Pfarrer. „Das ist 

eine Maschinenpistole“, fügt er noch hinzu, „ich er-

kenne es am Klang.“ 

Sein Gesicht ist in Schweiß gebadet. Wie auch 

meins. Erst jetzt sehe ich, dass die Stirn meiner Mutter 

blutet. 

Vielleicht ist sie von einer Glasscherbe getroffen 

worden. 

 

 

Amelie sagt, dass in der Nacht viele gestorben 

sind, als die Fremden die fremden Soldaten angegriffen 

haben. 

„Viele Aufständische sind gestorben und auch 

Soldaten. Die Aufständischen wollten angeblich die 

Kaserne besetzen. Meine Oma sagt, dass die Barbaren 

gegen die fremden Soldaten rebelliert haben, und dass 

sie eines Tages auch uns angreifen werden. Meine 

Oma sagt, dass diese Barbaren von solchen Leuten mit 

Geld und Waffen unterstützt werden, die sehr weit von 

hier leben, die aber hier herkommen wollen, um unse-

re Heimat zu besetzen. Das sagt meine Oma. Und sie 

sagt auch noch, dass ich nicht in die Schule gehen soll, 

weil die Barbaren irgendwann auch die Schule angrei-

fen werden. Außerdem sagt sie, dass bald ein großer 

Krieg ausbrechen wird, und es ist sogar möglich, dass 

der Krieg schon ausgebrochen ist, wir wissen es bloß 

noch nicht.“ 
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Wir sitzen mit Amelie vor ihrem Haus am Bo-

den, wir gucken den Soldaten zu, wie sie in unserer 

Straße kommen und gehen. 

Einige von ihnen sind auch ins Pfarrhaus ge-

kommen und haben mit dem Pfarrer gesprochen. 

Meine Mutter sagt, sie haben den Schaden ge-

schätzt, den die Barbaren in der Kirche verursacht 

haben. 

Meine Mutter sagt, dass diese Soldaten nicht so 

sind, wie die von früher waren, aber man kann auch 

mit diesen reden. 

 

 

Ich bin in der Straße der Klavierspielerin. 

Ich stehe vor dem Haus, am Zaun, ich sehe das 

offene Fenster und warte, dass die bekannte Melodie 

erklingt. 

Es ist still. 

Ich trete zur Gartentür. Ich drücke die Klinke, 

öffne langsam die Tür.  

Ich weiß nicht warum, aber ich habe Angst. 

Am Ende der Straße taucht ein Personenwagen 

auf. Er kommt schnell näher, hinter ihm eine große 

Staubwolke. 

Ich beobachte das Auto. Es fährt sehr schnell an 

mir vorbei. 

Der vordere Teil des Autos war beschädigt, ein 

Scheinwerfer fehlte. Es saßen fünf fremde Männer 

drin. 
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Daran erinnere ich mich. 

Ich habe sie gezählt, als sie an mir vorbeizogen. 

Einer der Männer, das habe ich genau gesehen, 

hielt eine Maschinenpistole im Arm. 

Ich warte ein bisschen, dann trete ich zur Ein-

gangstür.  

Vor der Tür lausche ich. 

Als würde sich jemand da drin bewegen. Ich 

klopfe an die Tür, dann lausche ich wieder. 

Ich drücke nicht die Klinke, ich öffne nicht die 

Tür. 

Ich warte nur. 

Ich sehe, wie am Ende der Straße fremde Solda-

ten erscheinen. Drei fremde Soldaten mit Maschinen-

gewehr. 

Ich gehe raus aus dem Vorgarten und mache 

mich auf den Heimweg zum Pfarrhaus. 

Nach einigen Schritten schaue ich noch einmal 

zum Haus der Klavierspielerin zurück.  

Ich bleibe stehen, ich sehe das offene Fenster. 

Ich höre zu, wie die Stille aus dem Fenster nach 

draußen strömt. 

Es ist so, wie wenn jemand eine sehr traurige 

Musik spielt. 

Aus dem Fenster strömt eintönige, traurige Mu-

sik nach draußen.  

 

 

Ich gehe in die Schule, es ist Anfang September. 
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Vor dem Pfarrhaus stehen sechs fremde Solda-

ten, sie verlangen von den Leuten Ausweispapiere.  

Ich trete auf die Straße, um mich kümmern sie 

sich nicht. 

Von meiner Mutter habe ich gelernt, dass man 

immer gut gelaunt sein muss, dann kann einem nichts 

passieren.  

Ich lächele die fremden Soldaten an, aber sie lä-

cheln nicht zurück.  

Der eine Soldat zwingt gerade eine mit schwar-

zem Tuch vom Kopf bis Fuß bedeckte Fremde, ihr 

Gesicht zu zeigen.  

Die Fremde gehorcht nur zögernd, hebt vor ih-

rem Gesicht den schwarzen, gitterartigen Stoff etwas 

an. 

Für einen Augenblick sieht man das erschrocke-

ne Gesicht einer jungen Frau mit braun glänzender 

Haut. 

Ich schaue sie neugierig an, ihr Blick begegnet 

plötzlich meinem. 

Der Soldat sagt etwas zu seinen Kameraden. 

Sie lachen. 

 

 

Damals wusste ich noch nicht, wie es ist, voll-

kommen zugedeckt auf der Straße zu gehen. Heute 

weiß ich es. Ich verstecke mich hinter dem schwarzen, 

gitterartigen Stoff. Ich fühle mich heiter und stark. Ich 

bin etwas Besonderes. Man sieht nicht mein Gesicht, 
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man weiß nicht, wer ich bin. Ich habe das Gefühl, dass 

mir nichts passieren kann. Das schwarze Tuch gibt 

Sicherheit. 

 

 

Bei der Kaserne neben der Schule hat sich vieles 

verändert. 

Man kann sich nicht mehr dem Zaun nähern, 

die Soldaten haben einige Meter vor dem Zaun Hin-

dernisse aufgestellt, und auf die Betonplatten stapelten 

sie noch Sandsäcke.  

Hinter den Sandsäcken stehen bewaffnete Solda-

ten. 

Zwischen den Sandsäcken lugt der Lauf eines 

Maschinengewehrs hervor. Der Lauf ist gerade auf 

unsere Straße gerichtet. 

Meine Mutter sagt, das ist auch Teil der Sicher-

heitsmaßnahmen.  

Nämlich dass die Soldaten mit Hindernissen aus 

Beton die Stadt sicherer machen. 

Morgens, wenn ich in die Schule gehe, schaue 

ich gerade in den Lauf des Maschinengewehrs. 

Ich weiß, dass der Soldat hinter dem Sandsack 

mich beobachtet. Ich stelle mir vor, wie ich im Faden-

kreuz der Waffe hin- und herschwanke.  

Er drückt auf den Abzug, und ich falle zu Bo-

den: Dieses Spiel spiele ich in Gedanken.  

Heute gehe ich nicht rein in die Schule, ich gehe 

weiter in Richtung Hauptplatz. 
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Am Hauptplatz vor dem Kulturhaus steht ein 

Panzer. Auf dem Platz eine Menge Soldaten. Sie ma-

chen militärische Übungen. 

Eine Art Kommandant brüllt dauernd irgendet-

was in einer fremden Sprache. 

Ich sehe, wie sich die Soldaten auf Befehl zu 

Boden werfen und ihre Maschinenpistolen durchladen, 

als ob sie gegen jemanden kämpfen würden. 

Zivilisten sind nicht zu sehen. 

 

 

Ich gehe zu Amelie. 

Am Eingang empfängt mich ihre Großmutter. 

Sie sagt: 

„Es kommen neue Zeiten auf uns zu. Mit den 

Soldaten ist es aus. Sie haben schon sehr Angst.“ 

Ich frage sie: 

„Wovor haben sie denn Angst?“ 

„Das wirst du schon sehen. Die machen jetzt 

schon schreckliche Sachen, und die werden noch viel 

schrecklichere Sachen machen. Später. Aber es ist bald 

aus mit ihnen. Ich weiß es.“ 

Ich gehe ins Haus zu Amelie. An der rechten 

Hand trägt sie einen Verband, ihr tun immer noch die 

Finger weh, auf die der Fremde Soldat eingeschlagen 

hat. 

Ich frage sie: 

„Hast du gesehen? Der Hauptplatz ist voll mit 

bewaffneten Soldaten. Und die sind auch überall auf 
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den Straßen. Sehr viele fremde Soldaten. Deine Oma 

sagt, sie haben Angst. Ich weiß nicht, wovor sie Angst 

haben.“ 

„Vor uns.“, sagt Amelie. „Meine Oma sagt, dass 

sie vor uns Angst haben. Aber es ist auch möglich, dass 

sie vor den Fremden Angst haben. Vor den Barbaren. 

Meine Oma sagt, dass die Barbaren die Soldaten nicht 

mögen, und dass die einen schlimmer sind als die an-

deren. Oma sagt, das schlimmste ist, dass wir weder 

das eine noch das andere sind. So sagt das meine 

Oma.“ 

Plötzlich steht sie auf: 

„Komm, ich zeige dir etwas.“ 

Sie zieht mit schnellen Bewegungen eine zerris-

sene Hose an, nimmt ein scharfes Messer und eine 

Petroleumlampe an sich, ohne ein Wort zu sagen mit 

ungewöhnlich starrem Gesicht. 

Wir gehen in den Keller. 

Um die Ratten kümmern wir uns überhaupt 

nicht mehr. 

Wir haben beide eine Petroleumlampe in der 

Hand, die Ratten flüchten sich erschrocken vor dem 

Licht. 

Eine Menge schwarze, graufleckige Ratten. 

Im Keller gehen wir den gewohnten Weg, also 

den Gang, wo auch der Steinhaufen ist. 

Wir erreichen den Steinhaufen, die Öffnung ist 

noch größer als neulich, wir brauchen uns nicht einmal 

mehr zu bücken, um weiter zu kommen. 
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Wir sind im Teil, wo sich der Gang zu einem 

Saal weitet, da haben wir neulich die Kisten gefunden. 

In einer Vergabelung des Weges hat jemand den 

Steinhaufen weggeräumt. 

Damals haben wir im „Saal“ acht Holzkisten zu-

sammengezählt.  

Jetzt gibt es viel mehr davon.  

Viele Holzkisten. Sie sind so groß, dass auch ein 

Kind reinpassen würde.  

Amelie geht zu der Kiste, die am nächsten zu 

uns liegt.  

Ganz selbstsicher geht sie. 

Erst muss sie sich ein bisschen anstrengen, dann 

klappt sie mit einer ruckartigen Bewegung den Deckel 

der Kiste auf. 

Ich trete näher und leuchte mit der Lampe.  

In der Kiste sehe ich eiförmige Metallgegenstän-

de, die etwas größer als ein Hühnerei sind. Sie sind 

aufgereiht auf öligen Lappen. Viele, sehr viele neben-

einander.  

Amelie sagt: 

„Das sind Eiergranaten. So nennt man sie hier. 

Wenn du sie wegwirfst, explodiert sie beim Aufschlag. 

Eine Granate kann mehrere Menschen töten. Ich weiß 

es, meine Großmutter hat es gesagt.“ 

Ich betrachte die Granaten. Irgendwie finde ich 

sie schön. 

Ich sage es auch: 

„Eigentlich sind sie schön.“ 
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„Siehst du diese Holzkisten? Genau 45 Kisten 

sind hier im Keller gelagert. Ich habe sie gezählt. In 

jeder von ihnen sind verschiedene Waffen, Gewehre, 

Sprengstoff, Bomben, Munition, Revolver, Granaten, 

Maschinenpistolen, alles was du willst. Irgendjemand 

trägt die Dinge hier her. Ich weiß nicht, wer, und ich 

weiß nicht, woher. Aber es kann sein, dass meine Oma 

es weiß. Sie weiß vielleicht auch, wohin dieser Tunnel 

führt. Und vielleicht ist das hier alles gegen die Solda-

ten. Kann sein, dass die Fremden diese Sachen hier 

hergeschafft haben. Die Barbaren. Aber sicher ist, das 

weiß ich genau, dass meine Oma auch die nicht mag. 

Nämlich die Barbaren.“ 

Wir machen uns auf den Rückweg.  

Amelie hat sich aus einer der Kisten eine Ma-

schinenpistole an sich genommen, dazu ein ganzes 

Magazin, mir hat es ein Revolver angetan, der ist  wie 

ein Spielzeug.  

Wir gehen in Richtung Ausgang, in meiner rech-

ten Hand den Revolver, in meiner Linken die Lampe.  

Den Revolver habe ich geladen.  

Eine Ratte ist ganz verwirrt vom Geräusch unse-

rer Schritte. Statt wegzulaufen, dreht sie sich zu mir um 

und bleibt stehen. 

Sie ist wie die Ratte, die auf meinen Oberschen-

kel hochgeklettert ist. 

Das denke ich mir. 

Ich bin einen Meter von der Ratte entfernt, sehe, 

wie sie schnuppert, wie sich ihr Maul nervös bewegt. 
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Ich empfinde nichts anderes als Hass. Leere und 

Hass. Ich habe das Gefühl, dass ich auf der ganzen 

Welt nur diese Ratte hasse. 

Ich ziele mit dem Revolver auf die Ratte und 

drücke ab. 

Drei laute Schüsse knallen hintereinander. Ame-

lie schreit. 

Die Kugeln trafen die Ratte am Bauch. Sie liegt 

mit offenem, blutigem Gedärm am Boden. 

Ihre Beine zucken. 

 

 

Die Großmutter von Amelie ist nicht zu Hause. 

Wir gehen in die Küche. Aus der Küche führt 

eine Tür in eine kleine Kammer.  

Amelie nimmt ein Brett aus dem Fußboden 

raus. In die Höhle unter dem Fußboden legt sie die 

Maschinenpistole und das Magazin. 

Dann greift sie nach meinem Revolver. 

Ich gebe ihn ihr. Ich schaue zu, wie sie die übrig 

gebliebenen Kugeln aus dem Revolver herausnimmt. 

Als ob sie immer so was gemacht hätte. 

Sie sucht in der Küche eine Plastiktüte und tut 

den Revolver mit den Kugeln da rein.  

So gibt sie es mir zurück. 

Aufgeregt gehe ich nach Hause ins Pfarrhaus. 

Dort gehe ich in die Waschküche. Ich nehme 

den Backstein aus der Wand, hinter dem die Höhle 

mit dem Säckchen voll Juwelen ist.  
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Es gibt dort noch genau soviel Platz, wie ich 

brauche.  

Ich nehme also den Backstein raus, packe  den 

Revolver und die Kugeln in der Plastiktüte in die Höh-

le. 

Dann setze ich den Backstein wieder ein. 

Ich warte auf meine Mutter. Ich habe Hunger. 

 

 

Meine Mutter ist ziemlich nervös, seit Yurij, der 

Soldat mit der Glatze weg ist.  

Sie sagt es auch: 

„Ich habe Angst. Ich weiß nicht, was mit mir los 

ist, aber mir wird etwas Schlimmes passieren, ich spüre 

es. Wir sollten weg von hier, in eine andere Stadt, weil 

es hier schlimm wird. Es gibt zu viele fremde Soldaten 

und zu viele fremde Zivilisten. Und uns wird keiner 

mehr helfen, du wirst es sehen. Wir sind überall 

Fremde, selbst wenn wir die Sprache der hiesigen Leu-

te sprechen.“ 

Es gefällt mir nicht, was meine Mutter sagt. Ich 

habe keine Lust mehr, noch weiter zu reisen. 

Ich schaue meine Mutter nur an, sage aber 

nichts. Ich sage nichts, weil ich nicht weiß, was ich sa-

gen soll.  

Wir schweigen. 

Meine Mutter wird plötzlich ganz nervös, greift 

mich am Arm und brüllt mir ins Gesicht: 
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„Was ist? Kannst du nicht sprechen? Merkst du 

denn nicht? Merkst du nicht, dass alles immer schlim-

mer wird? Hast du keine Angst?“ 

Ich schaue sie nur an. 

Ich antworte nicht. 

Meine Mutter ist ziemlich blass. Aber der Rock 

steht ihr sehr gut und die Bluse betont auch sehr schön 

ihre Brüste. 

Es ist still. 

„Es wird schon werden.“, sage ich endlich und 

schaue ihr lange in die Augen.  

Dann wende ich den Blick ab.  

Plötzlich streckt sich meine Mutter und hebt den 

Kopf hoch.  

Wie einer, der nicht klein beigeben will.   

 

 

Nachts träume ich, dass ich wieder auf dem 

Hauptplatz bin, vor dem Kulturhaus. 

Ich bin vollkommen allein, es gibt auf dem Platz 

keine Soldaten, keine Tanks, gar nichts. 

Nur Vögel sind da. 

Tote Vögel.  

Man sieht überall weiße und schwarze Vögelka-

daver.  

Die liegen da im Staub. 

Es ist warm, die Sonne knallt. Ich bin barfuss. 
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Ich betrachte die vielen schwarzen und weißen 

Vögel, die meisten haben den Schnabel und die Augen 

noch offen. 

Sie starren ins Nichts.  

Ich schreite ängstlich zwischen den Vögelkada-

vern. Der eine, ein bisschen weiter weg, bewegt sich 

noch. 

Er schlägt mit den Flügeln. 

Ich beuge mich und hebe ihn auf. Man sieht 

keinerlei Verletzung. 

Ich halte ihn in der Hand. Es ist warm, sehr 

warm. Ich kriege kaum Luft. 

Auf einem Militärlastwagen kommen Männer 

mit Gasmasken und  weißen Schutzanzügen. Sie sprin-

gen vom Lastwagen und rennen in meine Richtung. 

Im Traum weiß ich, dass sie den Vogel wollen. 

Sie wollen mir meinen Vogel wegnehmen. Sie winken, 

dass ich ihn ihnen geben soll. 

Und sie schreien auch. 

Ich müsste flüchten, aber ich kann nicht. Ich 

möchte weglaufen, aber ich kann die Beine nicht be-

wegen.  

Der Vogel in meiner Hand schlägt ängstlich mit 

den Flügeln. Er kann nicht wegfliegen.  

Er ist krank. 

Ich rufe nach meiner Mutter, sie soll mir helfen. 

Jemand packt mich an der Schulter. 

Da werde ich wach. Meine Mutter hält mich an 

der Schulter fest und spricht zu mir. 



- 148 - 

Sie sagt: 

„Werde endlich wach und beruhige dich. Es ist 

nichts passiert. Komm, meine liebe kleine Tochter, wir 

gehen hier weg.“ 

 

 

Ich gehe mit meiner Mutter zur Botschaft eines 

fremden Landes. Meine Mutter sagt, dass das ein freies 

Land ist, da gibt es keine Unterdrückung, keine Solda-

ten, und man braucht keine Angst vor den Fremden zu 

haben. Meine Mutter sagt auch, dass wir um Einreise-

erlaubnis in dieses Land bitten dürfen, weil meine 

Großeltern dort leben. 

Als ich meine Mutter frage, welche Großeltern, 

macht sie nur eine vage Handbewegung. 

Sie antwortet nicht. 

Zu der Botschaft des fremden Landes müssen 

wir mit dem Bus fahren, der Bus ist voller Leute, wir 

haben kaum Platz. 

Meine Mutter sagt, dass wir weit fahren und 

mindestens anderthalb Stunden unterwegs sein werden. 

Ich sage ihr, dass ich gar nicht gedacht habe, 

dass diese Stadt so groß ist. 

Meine Mutter sagt, das ist schon eine andere 

Stadt, und wir haben Glück, dass das fremde Land 

auch in jener Stadt ein Konsulat hat. 

So sagt sie es. 

Der Bus hält oft, aber die Fahrgäste werden 

nicht weniger, im Gegenteil, sie werden immer mehr.  
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Die Menge ist unerträglich, wir stehen mit mei-

ner Mutter ganz eng aneinander gepresst. 

Mindestens eine halbe Stunde fahren wir so, als 

der Bus plötzlich hält. Einige steigen aus, dann hört 

man im Vorderteil des Busses lautes Geschrei. 

Immer mehr Fahrgäste steigen aus, dann hört 

man wieder Geschrei. Plötzlich zerrt mich meine Mut-

ter am Arm, sie sagt, wir müssen sofort aussteigen, weil 

was passiert ist. 

Auch die anderen Fahrgäste sind aufgeregt. 

Erst als ich aussteige, sehe ich, dass der Bus von 

Fremden mit Maschinenpistolen umzingelt ist, sie 

schreien etwas, aber man kann nicht verstehen, was.  

Vor dem Gesicht haben die Fremden einen 

Schaal.  

Inzwischen sind alle ausgestiegen bis auf den 

Fahrer, der in der Fahrerkabine steht und versucht, 

den Fremden etwas in der amtlichen Landessprache zu 

erklären. 

Der eine Fremde ist es leid. 

Mit einer plötzlichen Bewegung richtet er seine 

Maschinenpistole auf den Busfahrer. 

Ich höre mehrere Schüsse, der Busfahrer schaut 

entgeistert den Fremden an, dann stürzt er zu Boden. 

Von weit her hört man Sirenengeheul. Die 

Fremden werfen eine Benzinflasche in den Bus. 

Ich erinnere mich nur noch, dass ich meine 

Mutter an der Hand halte und renne.  



- 150 - 

Als ich beim Rennen zurückschaue, sehe ich, 

wie der Bus in Flammen steht. 

Die Fremden mit den Maschinenpistolen flüch-

ten mit Motorrädern und Fahrrädern. Als der Militär-

lastwagen mit der Sirene ankommt, ist keiner von de-

nen mehr da.  

Das Gesicht meiner Mutter ist schwarz von Russ 

und in Schweiß gebadet. Wir machen uns zu Fuß auf 

den Weg nach Hause. 

Wir laufen gute zwei Stunden, als in der Ferne 

der Turm des Pfarrhauses auftaucht. 

Da ist zu Hause. 

 

 

Damals geschah alles sehr schnell. Von einem 

Tag auf den anderen. Alles war sehr komisch. Als ob 

während einiger Wochen ganze Jahre vergangen wä-

ren. Meine Mutter sagte, dass es deshalb so ist, weil wir 

große Veränderungen durchmachen. Und dass wir 

viele neue Gesichter um uns sehen. Und dass wir uns 

deshalb immer weniger in Sicherheit fühlen. Und darin 

hatte meine Mutter auch Recht. Für mich bedeutete, 

damals, das Pfarrhaus das Zuhause. Dort fühlte ich 

mich einigermaßen wohl. Weil ich dachte, dort bin ich 

in Sicherheit.   

 

 

Auch in der Schule hat sich vieles verändert. 
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Innerhalb von einigen Tagen sind viele neue 

Kinder gekommen.  

Mit Amelie und Sára verstehe ich mich nach wie 

vor sehr gut, aber die neuen Kinder stören mich.  

Eines der Mädchen, Fatima heißt sie, trägt im-

mer ein Kopftuch. Auch während des Unterrichts hat 

sie das Kopftuch an, wir dürfen ihre Haare nicht sehen.  

Selbst im Sportunterricht trägt sie ihr Kopftuch, 

sie will nicht einmal Turnschuhe anziehen, sie hüpft in 

Pantoffeln herum, und auch Ball spielt sie in Pantof-

feln.  

All das erlaubt ihr der Lehrer. 

Und auch sonst ist sie sehr ungeschickt.  

Fatima ist übrigens nicht allein. Sie hat Freunde, 

die sie beschützen. Und die nicht zulassen, dass wir ihr 

das Kopftuch abnehmen.  

Dabei möchten wir schon gerne ihre Haare se-

hen.  

Sára geht zu Fatima und fragt sie: 

„Warum nimmst du das Kopftuch nicht ab? Es 

ist ja nicht kalt! Oder hast du Angst, dass wir deine 

dreckigen Haare zu sehen bekommen? Da ist ja nicht 

viel zu sehen.“ 

Fatima senkt den Kopf, sie antwortet nicht. Sie 

versucht, weiter zu gehen, aber Sára lässt sie nicht. 

„Weißt du, wenn du hier lebst, musst du dich so 

benehmen wie wir. Wir tragen ja auch kein Kopftuch, 

oder?“ 
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Einer der fremden Jungen, der Rachid heißt, saß 

bisher friedlich am anderen Ende der Klasse. Jetzt 

steht er auf und geht zu den beiden. Er stellt sich vor 

Fatima und blickt Sára an. Er sagt kein Wort. 

Dann stößt er Sára plötzlich mit beiden Händen 

so heftig zurück, dass sie auf den Rücken fällt.  

Inzwischen ist auch Arno da, in der Hand ein 

spitzes Messer. 

Er sagt: 

„Du Dreckschwein. Jetzt krepierst du!“ 

Rachid hebt instinktiv die Hand. Das ist sein 

Glück. Arno sticht mit derartiger Kraft zu, dass sich das 

Messer, von Rachids ausgestreckter Hand abgefälscht, 

in seine Schulter bohrt.  

Jetzt ist endlich auch der Lehrer zur Stelle. Mit 

einer Hand klammert er sich an seine Krücke, mit der 

anderen ergreift er Arnos Handgelenk.  

Das Gesicht von Arno zuckt, und er lässt das 

Messer fallen.  

 

 

 

Im Pfarrhaus erzähle ich meiner Mutter, was in 

der Schule passiert ist. Sie zuckt nur mit der Schulter: 

„Sára hatte Unrecht.“, sagt sie, „Jeder darf sich 

kleiden, wie er will.“ 

Ich schweige. 

Dann frage ich sie: 
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„Und wann ziehen wir weg von hier, zu meinen 

Großeltern?“ 

Meine Mutter macht gerade den Abwasch in der 

Küche. Sie sagt, ohne mich anzugucken: 

„Vielleicht nie. Schließlich bist du gerne hier, 

oder?“  

 

 

Ich gehe zum Haus der Klavierspielerin. 

Die Straße ist leer. Ich trete in den Vorgarten 

und gehe zur Eingangstür. 

Entschlossen drücke ich die Türklinke. 

Die Tür klemmt, sie öffnet sich schwer. Es ist 

so, als ob man es lange nicht mehr benutzt hat. 

Im Treppenhaus ist es halbdunkel, ich suche 

den Lichtschalter, zuerst finde ich ihn nicht, dann fühle 

ich ihn plötzlich mit der Hand. Ich drücke auf den 

Schalter, aber vergeblich. Es gibt keinen Strom. 

Ich gehe die Treppe rauf. 

Oben steht die Tür des Zimmers offen, ich sehe, 

dass jemand drin ist. 

Ich rieche einen sehr starken Geruch. Einen üb-

len Gestank. 

Das ist die Klavierspielerin. Sie sitzt regungslos 

da, den Kopf auf den Notenständer gebeugt.  

Ich gehe zu ihr, alles ist irgendwie seltsam. 

Ich berühre ihre Schulter. 
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Kaum habe ich sie berührt, die Klavierspielerin 

stürzt zu Boden, mit der Hand fegt sie die Noten der 

„Ode an die Freude“ vom Notenständer.  

Ihr Kopf schlägt mit lautem Knall am Fußboden 

auf. Erschrocken mache ich einen Satz zurück.  

Ich höre lautes Gewinsel. 

Eine Ratte. 

Sie kriecht der Klavierspielerin aus dem Mund. 

Ich sehe, wie sie ihre kleine, spitze Nase aus dem ver-

zerrten Mund der Klavierspielerin raussteckt, dann 

kriecht sie langsam raus. 

Ich sehe ihre winzigen Augen und ihren 

Schnurrbart, wie er sich bewegt. 

An den Rest erinnere ich mich nicht.  Aus der 

ganzen Geschichte sind mir nur wirre Erinnerungsbil-

der geblieben. Es dämmert mir, dass ich laut schreiend 

und weinend die Treppe runterrannte. Vielleicht sind 

einige Ratten von meinem Geschrei aufgescheucht 

worden, und ich glaube, sie flüchteten sich mit mir 

zusammen die Treppe runter. 

Als ob jemand ihren friedlichen Schmaus gestört 

hätte. 

Ich sehe mich weinend auf der Straße zum 

Pfarrhaus laufen.  

Mir kommen Menschen entgegen, sie können 

sogar mehrere hundert sein, es sind Fremde, die Frau-

en tragen schwarze Kopftücher.  

Die Kinder schauen mich erschrocken an, wie 

ich laut weinend renne, an ihnen vorbei. 
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Einer der Soldaten, die die Fremden begleiten, 

spricht mich an, aber ich kümmere mich nicht darum. 

Ich renne nach Hause, zu meiner Mutter ins 

Pfarrhaus. 

 

 

Heute weiß ich nicht mehr genau, wie sich das 

Ganze abgespielt hat. Ich meine den zeitlichen Ablauf. 

Es kann sogar sein, dass ich schon früher bei der Kla-

vierspielerin gewesen war. Dass alles in einer anderen 

Reihenfolge geschehen ist. Dass ich den Leichnam der 

Klavierspielerin entdeckt hatte, noch bevor wir ver-

sucht haben, zum Konsulat des fremden Landes zu 

fahren, um Einreiseerlaubnis zu bitten. Es ist möglich, 

dass ich den zeitlichen Ablauf der Geschehnisse 

durcheinander bringe. Es kann sein, dass die Prügelei 

in der Schule erst später stattgefunden hat. Lange 

nachdem Tod der Klavierspielerin. Es ist mir nicht 

möglich, mich an die genaue Reihenfolge der Ereignis-

se zu erinnern. Ich sehe nur vor mir, wie alles geschah. 

Ich sehe nicht den zusammenhängenden Zeitablauf, 

sondern nur die Situationen, in die ich geraten war. Ich 

sehe, wie ich mich flüchte aus dem Haus der Klavier-

spielerin, und wie die Ratten mit mir die Treppe run-

terrennen. Das war sicher so. Aber ich denke, mit der 

Zeitabfolge braucht man sich nicht zu sehr zu beschäf-

tigen. Nur damit, was geschah. Daran, dass ich den 

Leichnam der Klavierspielerin entdeckt habe, erinnere 
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ich mich am besten und an das Rennen. Wie ich nach 

Hause renne, zu meiner Mutter im Pfarrhaus. 

 

 

Zu Hause, im Pfarrhaus unterhalten sich drei 

nervöse Soldaten mit meiner Mutter. Sie zeigt ihnen 

irgendwelche Papiere. 

Sie schaut mich nicht an, als ich ankomme.  

Ich gehe in die Waschküche zum geheimen 

Versteck, nehme den Backstein raus, dann nehme ich 

die Tüte mit dem Revolver und den Kugeln aus der 

Höhle. 

Die Tüte wickele ich in ein Tuch ein und gehe 

zurück zu meiner Mutter. 

„Ich gehe rüber zu Amelie.“, sage ich zu ihr. 

Die Soldaten gucke ich nicht einmal an. 

Meine Mutter ist irgendwie verlegen. Erleichtert 

sagt sie: 

„Gehe nur, aber bleibe nicht lange.“ 

Ich gehe zu Amelie. 

Was mit der Klavierspielerin geschehen ist, habe 

ich meiner Mutter nicht erzählt. 

Niemandem habe ich es erzählt. 

Allein Amelie habe ich es erzählt, aber erst in 

den letzten Tagen in der Schule, nach der feierlichen 

Eröffnung des Schuljahres. Damals, als wir in der 

Turnhalle am Boden saßen und sehr Angst hatten.  

Erst dann habe ich es erzählt. 
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Amelie hat sehr geweint. Sie weinte lautlos, ihre 

Tränen flossen ihr über das Gesicht. 

Sie weinte um die Klavierspielerin. 

Wir haben sogar Tränen getrunken, dort in je-

nen Tagen, um nicht zu verdursten. 

Nicht, dass die Tränen gut gegen den Durst wä-

ren. 

Die sind ja zu nichts gut. 

 

 

Die Großmutter von Amelie ist nicht zu Hause. 

Amelie sitzt in der Küche und isst Kartoffelpuffer. 

Sie stopft sich den Kartoffelpuffer hinein und 

redet so, mit vollem Mund: 

„Meine Oma sagt, dass es jetzt endgültig aus ist 

mit uns, weil die Barbaren auch schon in unsere Straße 

eingezogen sind. Sie sagt auch, dass das so ist wie die 

Pest, man kann sich nicht dagegen wehren, man kann 

nur davor flüchten. Sie sagt, wenn sie jünger wäre, wür-

de sie bestimmt weggehen von hier in ein Land, wo 

Frieden und Ruhe ist, wo es keine Barbaren und auch 

keine fremden Soldaten gibt. Sie sagt auch, dass uns 

niemand mehr helfen kann. Dass es sogar besser wäre, 

zu sterben als zu diesem Schlamassel zu assistieren. So 

sagte sie: assistieren. Ich weiß nicht, was das bedeutet. 

Und meine Oma sagte auch noch, dass alles immer 

schlimmer wird. Dass es jetzt wirklich keinen Ausweg 

mehr gibt. Ja, so hat sie das gesagt. Und dass bald sehr 

viele Menschen sterben werden. Sie sagte, dass es nur 
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noch Leiden gibt, Krankheiten und Tod. Und dass es 

nichts Schönes mehr gibt im Leben. Sie ist sehr 

schlecht gelaunt in letzter Zeit, meine Oma.“ 

Ich höre Amelie zu. 

Ich weiß nicht, ob ihre Oma Recht hat. 

Der Pfarrer sagt meiner Mutter, dass nicht die 

Fremden an allem schuld sind. 

Und dass auch sie leiden, nicht nur wir. 

Übrigens, die Sache ist die, dass in die Lehmhüt-

te gegenüber, wo das Magere Mädchen gewohnt hatte, 

tatsächlich eine fünfköpfige fremde  Familie eingezo-

gen ist.  

Zu Hause im Pfarrhaus erzähle ich am Abend 

meiner Mutter, was Amelie gesagt hat.  

Von der Klavierspielerin sage ich nichts. 

Meine Mutter beruhigt mich: 

„Weißt du, dass die Barbaren, wie Ihr es sagt, 

ein bisschen anders sind als wir, das ist an für sich nicht 

schlimm. Das soll dich nicht stören. Hier sind wir auch 

Fremde, sie sind es auch. Sie sprechen zwar nicht die 

Sprache der hiesigen Leute, also die offizielle Landes-

sprache, aber sie werden es noch lernen. Sie kleiden 

sich auch anders, sei’s drum. Das soll dich nicht küm-

mern. Sei nett zu ihnen, dann werden sie auch nett zu 

dir sein. Und wenn sie sich anders kleiden, soll dich 

nicht stören. Wir haben es auch nicht besser als sie. 

Wir wohnen hier im Pfarrhaus, und sie gehen nicht in 

die Kirche. Sie gehen in andere Kirchen und beten 

anders. Ich weiß es nicht. Und verstehe auch nicht. Auf 
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jeden Fall, der Pfarrer hat gesagt, man soll sich nicht 

um sie kümmern, dann wird nichts passieren. Wir 

machen schwierige Zeiten durch. Wir sollten uns freu-

en, dass es hier, in dieser Stadt noch kein Unheil ge-

schehen ist.“ 

Am nächsten Tag packt meine Mutter Kartof-

feln, Tomaten, Paprikaschoten, Karotten, Petersilie, 

außerdem Eier und Ziegenkäse ein und geht rüber zu 

den Fremden. 

Ich schaue ihr zu, wie sie vor dem Haus des Ma-

geren Mädchens stehen bleibt. 

Sie wartet ein wenig, dann klopf sie an, schließ-

lich drückt sie die Türklinke.  

Sie verschwindet hinter der Tür.  

Es vergeht eine gute halbe Stunde, bis sich die 

Tür des Hauses gegenüber wieder öffnet, ich sehe, wie 

sich meine Mutter verabschiedet, sie lacht sogar über 

irgendwas, eine fremde Frauenstimme sagt etwas, ich 

verstehe nicht, was.  

Als meine Mutter zurückkommt, ist sie ein bis-

schen traurig. 

Beim Schlafengehen sagt sie nur soviel: 

„Weiß du, meine Kleine, die sind auch nur 

Menschen. Sie wollen dasselbe wie wir. Leben so, wie 

man eben kann.“ 

 

 

Leben, leben, leben! Nach Amelies Meinung ist 

es deshalb schwer, zu leben, weil wir nicht wissen, wozu 
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wir eigentlich leben sollen. Solche Sachen sagte sie mal, 

irgendwann. Und auch so etwas: Wenn es nur Trau-

rigkeit gibt, dann spüren wir nicht, dass es sich zu leben 

lohnt. Aber das hat sie erst in den letzten Tagen gesagt, 

die Amelie. Ich denke, dass sie doch gerne lebte. Ja, 

das denke ich. 

 

 

Es ist Sonntag, die Glocken läuten zu Mittag. 

Die Messe ist zu Ende. 

Meine Mutter muss dem Pfarrer noch das Mit-

tagessen servieren. Das ist ihre Aufgabe für heute, dann 

hat sie einen halben Tag frei.  

Es gibt Gemüsesuppe, danach Nudeln mit 

Quark und saurer Sahne. 

Meine Mutter lacht, sie ist gut gelaunt. Während 

sie serviert, sagt sie zum Pfarrer: 

„Wir haben es doch gut, Hochwürden! Wir ha-

ben es wirklich gut, keinen Grund zur Klage.“ 

Nach dem Mittagessen gehe ich zu Amelie. 

Ich nehme eine Petroleumlampe, eine Schaufel 

und ein Seil mit, wie gewohnt. 

Ich sage ihr: 

„Ich möchte in den Keller. Wir sollten nachse-

hen, ob die Waffen noch da sind.“ 

Wir gehen in den Keller, die Ratten sind unge-

wöhnlich nervös.  

Sie rennen wild durcheinander, um uns küm-

mern sie sich nicht. 
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Als wir durch die Öffnung des Steinhaufens ge-

hen, riechen wir einen seltsamen Geruch.  

Je mehr wir uns dem „Saal“ nähern, umso stär-

ker wir der Geruch. Der gleiche Gestank, den ich im 

Haus der Klavierspielerin gerochen habe. 

Wir erreichen die Kisten. Es gibt ungewöhnlich 

viele Ratten. 

Neben einer der Kisten liegt ein menschlicher 

Körper. Seine Kleidung mag irgendwann weiß gewesen 

sein. Ein langes, weißes Gewand. Jetzt ist es an mehre-

ren Stellen schwarz von geronnenem  Blut.  

Sein Gesicht hat jede Form verloren, so wie das 

der Klavierspielerin war. 

Das Gewand bewegt sich. Eine aufgeregte Ratte 

kriecht unter dem Gewand hervor, in der Bauchgegend  

der Leiche. Auch das Maul der Ratte bewegt sich. 

Mit ihren winzigen Augen starrt sie uns an. 

Wir rennen nicht weg, wir gehen nur langsam, 

vorsichtig rückwärts.   

Dabei beobachten wir die Augen der Ratte. 

Beim Rückwärtsgehen nimmt mich Amelie an 

die Hand. Ich fühle ihren verschwitzten Handteller.  

Wir gehen durch die Öffnung des Steinhaufens 

und dort erst beginnen wir in Richtung Ausgang zu 

rennen. Wir hören das Klappern unserer Schuhsohlen 

auf dem Fußboden des Kellers. 

Es ist irgendwie bedrohlich. 
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Nachts kuschele ich mich bei meiner Mutter ein. 

Ich kann nicht einschlafen. 

Ich weine. Meine Mutter wiegt mich, sie strei-

chelt mir den Kopf, sie fragt nicht, was ich habe. 

Als ich endlich einschlafe, sehe ich im Traum 

den Kopf der Klavierspielerin. 

Ihr Gesicht ist grün, voll mit gelben und lila Fle-

cken.  

Sie hat keine Stirn, aus ihrem Mund ragt die 

spitze Nase einer Ratte heraus. 

Die Nase und das Maul der Ratte bewegen sich, 

sie schnuppert und kaut gleichzeitig. 

Ihre roten Augen starren mich an.  

Sie beobachtet mich und wird dabei immer grö-

ßer. 

Die Ratte wächst und wächst, ich rieche bereits 

ihren stinkigen Atem. 

Ihre spitze Nase ist ganz nahe an meinem 

Mund. 

 

 

Amelie sagt, es wird immer finsterer um uns he-

rum. Die Menschen auf der Straße tragen schwarze 

Kleider, ihr Gesicht ist düster, sie sind schlecht gelaunt. 

Alle sind traurig. Sie sagt auch, dass auch ihre Groß-

mutter weiterhin schlecht gelaunt ist. Früher hat sie viel 

gelacht, sagt Amelie, sie hat manchmal sogar gesungen, 

aber heutzutage schweigt sie nur. Amelie sagt, dass 
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dieses ewige Schweigen ihrer Großmutter sie sehr be-

drückt. 

 

 

Die Schule ist gleich neben der Kaserne. Wir 

gehen mit Amelie zusammen  in die Schule, unterwegs 

begegnen uns mehrere Patrouillen. Eine der Patrouil-

len hält uns an und fragt, wohin wir gehen. 

Sie gucken in die Schultasche von Amelie, dann 

lassen sie uns weiter laufen. 

Amelie erzählt: 

„Gestern abend ganz spät bin ich noch einmal in 

den Keller gegangen. Mit meiner Großmutter, weil ich 

ihr alles erzählt habe, von den Kisten, dem Toten, den 

Ratten, den Waffen, ich habe ihr sogar erzählt, dass du 

die Ratte erschossen und einen Revolver mitgenom-

men hast. Ich habe Oma die Maschinenpistole gezeigt, 

die ich versteckt habe. Oma sagte, dass wir gefährliche 

Sachen gemacht haben, aber sie ist nicht böse. Sie sagte 

auch, es ist vielleicht besser, dass wir Waffen haben, 

und dass man nie wissen kann, wann wir sie gebrau-

chen können. Aber sie hat auch gesagt, dass diese Kis-

ten wahrscheinlich von den Barbaren hingeschleppt 

worden waren und nicht von den fremden Soldaten, 

weil, sagte meine Oma, die fremden Soldaten keine 

unterirdischen Tunnel brauchen, sie haben doch ihre 

Kasernen und Lastwagen, sie haben also Platz genug, 

um die Waffen lagern zu können. Ihrer Meinung nach 

bekommen die Barbaren ihre Waffen insgeheim von 
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irgendwoher, offenbar von jenseits der Grenze, und sie 

sagte auch, das bedeutet, dass der Tunnel aus unserem 

Keller ganz sicher ins Ausland führt, in die freien Län-

der, wo die Menschen reich sind.“ 

In der Schule erklärt der einbeinige Lehrer, dass 

es nur eine Heimat gibt, und dass jeder Mensch das 

Land lieben muss, wo er lebt. 

Dann fragt er die Kinder, wer wo geboren ist, je-

der muss erzählen, woher er kam und wer seine Eltern 

sind. 

Der Lehrer fragt auch Sára, die erzählt, dass sie 

immer wanderten, als sie noch ganz klein war, sie leb-

ten vom Musizieren, erst als sie zur Schule musste, hat 

ihre Mutter beschlossen, dass sie hier, in dieser Stadt 

bleiben. 

Der Lehrer fragt die Kinder der Reihe nach. Al-

le antworten ganz aufrichtig. 

Hiro erzählt, dass er von sehr weit her gekom-

men ist, mit dem Flugzeug, und dass er nicht so richtig 

weiß, warum seine Eltern hier her gekommen sind, 

aber, sagt Hiro, sein Papa hat ihm gesagt, dass sie von 

der Regierung seiner Heimat hier her geschickt worden 

sind, um ein Unternehmen aufzubauen, und dass sie 

erst wieder weggehen, wenn dieses Unternehmen 

schon richtig gut läuft. Und Hiro ist der Meinung, 

wenn sein Papa das so sagt, dann sind sie wirklich des-

halb gekommen, damit dieses Unternehmen richtig 

aufgebaut wird.  
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Und Hiro sagt auch noch, dass er schon sehr gerne 

wieder nach Hause gehen möchte, weil er sich zu Hau-

se viel besser fühlt als hier, wo es so viele Soldaten gibt. 

Nach Hiro spricht Fatima, dann ist Arno dran. 

Dann Amelie. 

Amelie erzählt, dass sie in dem Haus geboren 

ist, wo sie auch jetzt wohnt mit ihrer Großmutter. Und 

dass sie nie eine Mutter hatte. Das sagt sie auch. 

Dann wendet sich der Lehrer an mich: 

„Und du Anna, woher bist du gekommen? Was 

macht dein Vater? Lebt er noch?“ 

Ich schaue den Lehrer an, sage aber nichts. 

„Na, was ist? Bist du stumm geworden? Kannst 

du nicht antworten, wenn man dich fragt?“ 

Ich stehe auf, dann tue ich zwei Schritte in Rich-

tung des Lehrers. 

Der Lehrer starrt mich an, wird  blass und hält 

sich mit einer Hand am Lehrertisch fest. 

Ich mache noch einen Schritt. 

Darauf hin hebt er seine Krücke: 

„Bleib wo du bist, du Bastard, sonst mache ich 

etwas, was ich selber bereue, ich schwöre es!“ 

Ich trete ganz nahe an ihn heran, so flüstere ich 

ihm ins Gesicht: 

„Ich bin hier geboren im Pfarrhaus, mein Vater 

ist der hiesige katholische Priester. Meine Mutter ist 

seine Geliebte seit sie noch ein kleines Mädchen war.  

Das ist ein wahrhaft riesengroßes Geheimnis, aber 

Ihnen verrate ich es, weil Sie ein guter Mensch sind. 
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Sie tun den Kindern nichts Böses, sondern machen sie 

klüger, damit sie später im Leben zurecht kommen. 

Übrigens hat meine Mutter gesagt, dass sie auch Ihre 

Geliebte gewesen war vor vielen vielen Jahren, und es 

ist sogar möglich, dass Sie mein Vater sind. Weil Sie so 

einer sind, Sie machen in der Schule die kleinen Mäd-

chen an. Das weiß doch jeder. Also wenn Sie mich 

nicht in Ruhe lassen, dann erzähle ich jedem, dass Sie 

neulich auf der Toilette meine Unterhose ausziehen 

wollten, und ich erzähle auch, dass Sie Ihren Schwanz 

rausgeholt haben und mir in den Mund stecken woll-

ten. Also, nur Vorsicht, Onkel Lehrer, sonst kann es 

sehr unangenehm werden für Sie. Wissen Sie, mir 

kann man nichts Neues mehr erzählen, ich habe schon 

zu viel gesehen.“ 

Der Lehrer starrt mich nur an. 

Er antwortet nicht. 

Die ganze Klasse beobachtet uns gespannt. 

Langsam gehe ich Richtung Tür. 

Ich bin ruhig und selbstsicher. 

Als ich auf die Straße trete, fährt dort gerade ein 

Militärlastwagen vorbei. 

Oben sitzt ein Soldat mit Helm, der eine Ma-

schinenpistole in der Hand hält. 

 

 

Die Soldaten stellen jetzt vor jedem wichtigeren 

Gebäude Wachen auf. 
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Am Hauptplatz ist das Kulturhaus, wo man frü-

her auch Filme zeigte. 

Der neue Militärbefehlshaber der Stadt hat er-

laubt, sagt meine Mutter, dass einmal in der Woche 

wieder Filme gezeigt werden. 

Natürlich darf man nur solche Filme zeigen, die 

der Kommandant vorher genehmigt hat. 

Zumindest sagt das meine Mutter. 

Wir gehen zusammen zum Kulturhaus, vor der 

Kasse steht eine lange Schlange.  

Meine Mutter sagt: 

„Du stellst dich an, und ich gehe mal fragen, wie 

viel die Karte kostet. Wenn’s zu teuer ist, gehen wir 

nicht rein. Nein, und wenn du noch so quengelst, wir 

haben kein Geld, um es für Vergnügungen auszuge-

ben.“  

Ich stelle mich ans Ende der Schlange. Es sind 

viele Bekannte da. Einigen winke ich zu. 

Alle sind froh, dass es wieder ein Kino gibt. 

Es stehen auch Fremde in der Schlange. Dicke 

Frauen in bunten Kleidern. 

Sie unterhalten sich in einer unbekannten Spra-

che. 

Meine Mutter kommt zurück. Sie sagt: 

„Die Kinokarte ist nicht teuer. Aber es gibt nur 

wenige. Wahrscheinlich kriegen wir keinen Platz mehr. 

Man sagt, nächste Woche gibt es wieder eine Vorstel-

lung.“   
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Ich stehe in der Schlange. Vor mir steht Amelie 

mit ihrer Großmutter. 

Es geht langsam voran. Viele sind schon drin im 

Kulturhaus, dort kann man Brezel kaufen und etwas 

zum Trinken.  

Amelie sagt: 

„Es gibt welche, die den Film schon woanders 

gesehen haben, in einer anderen Stadt. Die sagen, in 

diesem Film geht es um Leute, die jenseits der Grenze 

leben. Wunderschöne Autos kann man im Film sehen, 

und alle Menschen sind sehr reich. Und man erzählt 

auch, dass es sogar Liebespaare im Film gibt. Sie küs-

sen sich. Und dass die Frauen alle wunderschön sind, 

schick angezogen, in schönen, langen Kleidern. Und 

auch die Männer sind elegant. Jeder trägt einen Anzug 

und Krawatte. Und auch das Meer kann man sehen. 

Weißt du, wie schön es ist, das Meer mit den großen 

Wellen? Das haben Leute erzählt, die den Film schon 

gesehen haben. Wirklich.“ 

Die Schlange geht langsam voran, sehr langsam. 

Ich schließe die Augen. 

Ich stelle mir vor, dass ich da drin bin, im Kul-

turhaus und der Film läuft. 

 

 

Ich sehe das Meer. Ich sehe ein sehr flaches, mit 

Sand bedecktes Ufer, das Meer ist ganz dunkelblau. 

Fast schon schwarz. 

Die Sonne scheint so stark, dass sie blendet. 
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Am Ufer ist ein Sonnenschirm aufgespannt. Un-

ter dem Schirm liegt eine halbnackte Frau auf dem 

Bauch, neben ihr  kniet ein kräftiger, sportlicher Mann. 

Er reibt gerade den Rücken der Frau mit Son-

nenöl ein. 

Im Wasser sieht man ein Boot. Es treibt schein-

bar ganz leer auf dem Wasser. 

Das Meer ist fast spiegelglatt.  

In der Ferne taucht ein Schiff auf. 

Ein Dampfer.  

Als der Mann es erblick, läuft er ganz nah ans 

Wasser und winkt dem fernen Schiff. 

Die Frau ruft etwas dem Mann zu.  

Ich höre nicht, was. Ich höre nichts, ich sehe 

nur, dass sich ihr Mund bewegt. 

Das Ganze ist so, als wäre es ein Stummfilm. 

Das Schiff ist sehr weit weg vom Ufer. Die Pas-

sagiere haben den winkenden Mann bestimmt nicht 

bemerkt. 

Das Schiff entfernt sich immer mehr, dann ver-

schwindet es hinter dem Horizont. 

Der Mann schlägt mit der Faust enttäuscht in die 

Luft, als würde er boxen. 

Die Frau sagt dem Mann wieder etwas. Ich höre 

auch jetzt nicht, was sie sagt, ich sehe nur ihren Mund, 

wie er sich bewegt. 

Ich würde gerne von ihren Lippen ablesen, was 

sie sagen will, aber sie sagt es in einer fremden Spra-

che. 
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Ich verstehe es nicht. 

Ich bin jetzt ganz nahe am Mund der Frau dran. 

Ihre Lippen sind rot bemalt, ich sehe sogar ihre Zunge 

beim Reden. 

Ihre starken, weißen Zähne blitzen im Sonnen-

schein auf. 

Sie blenden fast. 

 

 

Ich öffne die Augen. Es sind schon viele ins Ki-

no, das heißt ins Kulturhaus reingegangen, aber die 

Schlange ist immer noch lang, bis zur Kasse  sind es 

mindestens zehn Meter.  

Amelie steht direkt vor uns, vor meiner Mutter 

und mir mit ihrer Oma. 

Sie erklärt ihr gerade, dass in den Filmen auch 

Leute mitspielen, die keine richtigen Schauspieler sind.  

Amelie sagt, dass man diese Schauspieler 

Stuntmans nennt, und dass das Leute sind, die auch 

solche gefährliche Sachen machen können, die die 

richtigen Schauspieler nicht machen könnten. 

Amelie erzählt, dass es nicht nur solche Männer 

gibt, sondern auch Frauen. Die nennt man dann Stunt-

girls. Sie erzählt auch, dass wenn sie groß sein wird, 

und natürlich woanders lebt, auch so ein Stuntgirl wer-

den möchte.  

Amelie sagt: 

„Weißt du Omi, es kommt vor, dass sich ein 

Stuntgirl für die Schauspielerin ausziehen muss. Das ist 
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deshalb gut, weil das Stuntgirl eine schöne Figur hat, 

man sieht aber nicht ihr Gesicht, und die Schauspiele-

rin, die nicht so eine schöne Figur hat, muss sich nicht 

nackt zeigen, und so kommen alle gut dabei weg. 

Zuerst sehe ich das Licht. 

Dann höre ich die Explosion. 

Das Licht ist schrecklich blendend. Für den 

Bruchteil einer Sekunde sehe ich, dass die Fenster des 

Kulturhauses aus den Rahmen fliegen. 

Der Schall der Explosion ist  noch stärker  als 

das Licht. Ich spüre einen stechenden Schmerz im 

Ohr. 

Dann verliere ich das Bewusstsein.  

Als ich wieder zu mir komme, liege ich bereits 

auf einer Bahre.  

Ich bin mit einem weißen Laken zugedeckt, 

meine Füße kann ich nicht bewegen.  

Das Laken ist blutig.  

Überall rennen Menschen herum. 

Ein Soldat beugt sich über mich, er fragt etwas, 

aber ich kann ihn nicht hören. 

Ich sehe nur, dass sich sein Mund bewegt. 

Um mich herum ist alles still.  

Neben mir liegt Amelie auf dem Boden, auf ei-

ner Decke. Sie ist nicht zugedeckt und ihr Kleid ist 

zerknittert, schmutzig, mit Blutflecken übersäht.  

Auch sie spricht zu mir. Was, kann ich nicht hö-

ren.   

Ich hebe ein wenig den Kopf.  
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Eine Mauer des Kulturhauses ist eingestürzt. 

Glasscherben, Schutt, Putz und Ziegelsteine bedecken 

den Boden.  

Und Blut. 

Überall Leichen und menschliche Körperteile. 

Nicht weit von mir liegt ein Bein, ein bisschen weiter 

die Hand von jemandem. 

Und Schuhe. Ich weiß nicht warum, aber viele 

viele Schuhe liegen herum.  

Und Kleidungsstücke.  

Als ob die, die ins Kulturhaus reingegangen sind, 

aus lauter Übermut ihre Kleider weggeworfen hätten.  

Als ob sie den Film nackt hätten ansehen wol-

len.  

Soldaten und Zivilisten rennen um mich herum. 

Alle sind sehr aufgeregt. Und trotzdem, es ist, als wür-

den sie langsam rennen. 

Als hätte sich alles verlangsamt. 

Hören tue ich nichts. 

Eine rothaarige Frau mit weißem Kittel kommt 

zu mir. 

Sie ist ruhig. 

Sie streichelt mir das Gesicht, sagt etwas, dann 

winkt sie zwei Soldaten herbei.  

Sie tragen mich mit der Bahre auf einen Militär-

lastwagen. Der Lastwagen fährt ins städtische Kranken-

haus. 

Ich erkenne den Weg.  
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Zwischen den Blättern der Platanen sehe ich 

den Himmel, alles ist so ruhig und wunderschön. 

Auch der gelb gestrichene Eingang des Kran-

kenhauses kommt mir bekannt vor.  

Angenehm kühl ist die Berührung der in Desin-

fektionsmittel getränkten Watte. Ich erschaudere, als 

die Watte meine Haut berührt. 

Von einer jungen Frau in grünem Kittel be-

komme ich eine Spritze. 

Sie gibt mir durch Gesten zu verstehen, dass ich 

von der Spritze einschlafen werde.  

Sie faltet die Hände zusammen und beugt den 

Kopf auf ihre beiden Hände, so zeigt sie mir, wie ich 

schlafen werde. 

Sie spielt für mich, sie macht den Clown. 

Ich versuche zu lächeln, weiß aber nicht, ob es 

mir gelingt.  

Dann denke ich daran, wie schön es wäre, wenn 

jetzt meine Mutter da wäre. 
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3.3.3.3. 

 

Ich habe einen Lieblingsarzt. 

Ich habe nichts gegen die anderen Ärzte, die 

sind wirklich nett. 

Aber mein Liebling, das ist was anderes. 

Er setzt sich zu mir aufs Bett, erzählt mir Mär-

chen, streichelt mir das Gesicht. 

Manchmal, wenn ich traurig bin, macht er den 

Clown und schneidet lustige Grimasse. 

Er ist ein kleiner, dicklicher Mann, mein Lieb-

lingsarzt, und trägt eine runde Brille. 

Er sagt, er ist 45 Jahre alt. 

Er spricht viel. 

Er erzählt, wie sein Leben bisher war, dass er ei-

ne Frau hatte, aber sie ist gestorben, schon früher in 

einer anderen Stadt. 

Er sagt, dass seine Frau in irgendeinem Attentat 

gestorben ist. 

Ich höre gerne die Geschichten meines Lieb-

lingsarztes. 

Er sagt auch, es ist ein Wunder, dass ich wieder 

hören kann. 



- 175 - 

Zwar höre ich mit dem einen Ohr nichts, und 

mit dem anderen höre ich auch nur deshalb, weil man 

mir ein ausländisches Hörgerät eingesetzt hat, das die 

Laute verstärkt, aber mein Lieblingsarzt sagt, das ist 

auch schon sehr viel. Weil ich nämlich in einem Win-

kel zur Explosion stand, der meinen Hörgängen sehr 

schädlich war. 

Es ist allerdings so, dass es mich nicht stört, ein 

Hörgerät im linken Ohr zu haben. 

So ist es also erstmal. 

Zwar mit einem Hörgerät, aber ich höre. 

Die Ärzte sagen, und auch die Schwester, dass 

ich nicht traurig sein darf, weil das nicht gut für meine 

Genesung ist. 

Zum Glück bekomme ich Medikamente, die 

mir helfen, nicht traurig zu sein. 

Mein Lieblingsarzt fragt denn auch jeden Mor-

gen: 

„Hallo, Anna. Sag mal, hast du schon deine Lus-

tigmacher eingenommen?“ 

Morgens nehme ich immer Lustigmacher. Ich 

bekomme Tee, Brot, eine Scheibe Käse oder ein bis-

schen Marmelade, je nachdem, und die Medikamente. 

In einem kleinen Tiegel bekomme ich sie, eine 

gelbe, eine weiße und eine rote Kapsel.  

Ich nehme sie mit dem Tee ein, damit beginnt 

mein Tag, dann kommen das Brot und der Rest.  

Den Käse mag ich. Und die Marmelade. 

Und zwar zusammen. 
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Mein Lieblingsarzt setzt sich zu mir auf die Bett-

kante, fragt, wie es mir geht und sagt auch, dass ich 

schöne rote Haare habe. 

Er spricht nicht laut, er schreit nicht oder so was, 

trotzdem verstehe ich jedes Wort. 

So beginnt der Morgen. 

Tagsüber geschieht nichts. 

Manchmal bringt man mich zu Untersuchung, 

aber immer seltener. Man sagt, ich werde operiert, 

aber das wird nur noch ein Routineeingriff sein, so 

sagen sie es. 

Wir sind fünfundzwanzig im Zimmer. 

Alle Kinder. 

Wir unterhalten uns wenig, alle schlafen viel, 

auch tagsüber. 

Wir sind nicht schlecht gelaunt, aber auch nicht 

besonders gut gelaunt. Irgendwie ist jeder eher ruhig 

und niemand rennt herum. 

Alle sind still. 

Wir sind krank. 

Auch abends besucht mich mein Lieblingsarzt. 

Er fragt, wie mein Tag verlaufen ist und wünscht mir 

eine gute Nacht. 

Er sagt immer, dass ich ruhen soll und viel schla-

fen. 

Er sagt auch, ich habe schwere Sachen durch-

gemacht. 

Und dann sagt er noch, dass ich nicht vergessen 

soll, meine Abendsmedikamente einzunehmen. 
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Besonders eine kleine, längliche Kapsel legt er 

mir ans Herz. 

Weil ich gut davon schlafen werde. 

Ich nehme die Kapsel ein und warte geduldig 

darauf, dass ich einschlafe. 

Ich fühle mich sehr ruhig. 

Ich mag schlafen, ich schlafe tief und träume 

nichts. Ich mag fühlen, wie mein Körper sich beruhigt. 

Alles ist so friedlich und still. 

So, vor dem Einschlafen, denke ich gar nicht 

mehr an meine Mutter.  

 

 

Meine Mutter wurde, zusammen mit den sterb-

lichen Überresten der anderen Opfer der Explosion 

auf einem Grund hinter dem Pfarrhaus beerdigt. Die 

städtischen Behörden haben dort einen neuen Fried-

hof eröffnet, weil sie wollten, dass die 198 Menschen, 

die beim Attentat gegen das Kulturhaus gestorben sind, 

an einem Ort zusammen ihre ewige Ruhe finden.  

So erzählt es mir mein Lieblingsarzt. 

Das sind seine Worte. Ich könnte es nicht so 

schön ausdrücken. 

Wir haben übrigens den Grund hinter dem 

Pfarrhaus nie benutzt, deshalb habe ich früher auch 

nicht davon gesprochen. Meine Mutter hat immer nur 

im Garten des Pfarrhauses gewirtschaftet, sie hat das 

Vieh gefüttert, für sie waren das Aufgaben genug. 
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Immer dies und jenes tun um den Pfarrer he-

rum. 

Also, sie hatte genug zu tun auch so, sie konnte 

sich mit dem Grundstück hinter dem Pfarrhaus wirk-

lich nicht beschäftigen. Sie hat sich auch gar nicht dafür 

interessiert. 

Und jetzt liegt sie dort. 

Sie ist ganz in der Nähe des Pfarrhauses. An ih-

rem Grab steht ein schönes, kleines Holzkreuz, sagt 

mein Lieblingsarzt, weil ich doch das Grab meiner 

Mutter noch nicht gesehen habe. 

Eigentlich habe ich auch ihre Beerdigung ver-

schlafen.  

Genauer gesagt, zu der Zeit war ich noch sehr 

krank. Man hat mein Ohr operiert, und auch meine 

Beine musste man behandeln.  

Jetzt geht es mir schon besser. 

Mein Lieblingsarzt sagt, dass meine Mutter eine 

schöne Beerdigung gehabt hat, der Ratsvorsitzender 

der Stadt hat eine Rede gehalten und der lokale militä-

rische Kommandant hat auch gesprochen, natürlich 

nicht nur von meiner Mutter, sondern von allen, die da 

gestorben sind. 

Mein Lieblingsarzt sagt, dass dieses Attentat eine 

Riesendummheit war, und dass eigentlich niemand 

versteht, warum die das gemacht haben. 

So etwas kann man nicht erklären, sagt mein 

Lieblingsarzt. 
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Jetzt ruhen dort 198 Menschen, sie schlafen dort 

ihren ewigen Schlaf, so sagen es alle, auch die Kran-

kenschwestern sagen das so, ich habe sie gefragt. 

Übrigens hat mein Lieblingsarzt auch gesagt, es 

ist möglich, dass ich ziemlich bald das Grab meiner 

Mutter besuchen kann. 

Wenn ich wieder gehen kann. 

Jetzt kann ich noch nicht. Wegen meiner Wir-

belsäule.  

 

 

Das ist eigentlich die Operation, auf die ich war-

te. 

Mein Lieblingsarzt sagt, dass ich meine Beine 

erst fühlen werde, wenn ein Nervenstrang an der Wir-

belsäule wieder richtig funktioniert. 

Und er sagt auch, dass man dazu meine Wirbel-

säule operieren muss, und dass man sie auch bald ope-

rieren wird, aber ich soll keine Angst haben, weil es 

heutzutage keine so große Operation mehr ist, und er 

ist sicher, dass ich bald wieder gehen kann. 

Ein Nervenstrang an meiner Wirbelsäule ist be-

schädigt, deshalb sind meine Beine taub, das sagt mein 

Lieblingsarzt. 

Es war ein Bombensplitter, der diesen Schaden 

angerichtet hat. Und es ist ein großes Glück, dass nicht 

Schlimmeres passiert ist. 

Und er sagt auch noch, dass wenn alles gut geht, 

werde ich nächste Woche operiert. 
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Ich mag zuhören, wenn mein Lieblingsarzt mir 

die Dinge erklärt. Das ist so schön beruhigend. Man 

braucht sich um nichts zu kümmern, ich fühle mich in 

Sicherheit, ich fühle, dass mir nichts passieren kann. 

Nach Meinung meines Arztes werde ich nach 

dem Eingriff wieder meine beiden Beine fühlen, und 

dann kann ich wieder schön langsam gehen lernen. 

Er sagt, dass ich vielleicht sogar monatelang das 

Gehen lernen muss, weil dieser Nerv nur ganz langsam 

heilt, aber er ist sicher, dass ich wieder richtig gehen 

werde, da ich jung bin und mein Organismus sich gut 

regeneriert. 

So sagt er das. 

In Wirklichkeit kann ich es kaum erwarten. 

Dass ich nämlich wieder gehen kann. 

Es ist nicht schön, ewig im Bett zu liegen.  

 

 

Es ist Morgen, ich warte auf meinen Tee und die 

Medikamente. Die Schwester kommt, die, die fast 

jeden Morgen kommt, und sagt: 

„Heute kriegst du kein Frühstück, nur ein biss-

chen Wasser. Weil du heute operiert wirst. Mit Voll-

narkose. Bald bringen wir dich hin, zur Vorbereitung. 

Du wirst sehen, du hast es bald hinter dir. Das wichtigs-

te ist, dass du keine Angst hast. Es wird alles gut ge-

hen.“ 

Es kommt ein Junge, er trägt einen grünen Kit-

tel. Er schiebt ein Rollbett vor sich.  
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Er schiebt das Rollbett neben mein Bett. 

Der Junge lächelt, er ist nett, spricht aber nicht 

viel. Er sagt, ich soll nur liegen bleiben, er wird schon 

alles machen. 

Er umfasst meinen Oberkörper, zieht ihn aufs 

Rollbett so rüber, dass auch mein Po rüberrutscht. 

Dann nimmt er meine Beine und legt sie auch rüber. 

Während er so mit mir arbeitet, fragt er: 

„Fühlst du es wirklich nicht, wenn ich deine Bei-

ne berühre?“ 

„Nein, ich fühle nichts.“, sage ich. „Aber die 

Ärzte sagen, dass es mit der Zeit besser wird.“ 

„Ganz sicher.“, sagt der Junge mit dem grünen 

Kittel. „Wir hatten hier ein anderes Mädchen mit einer 

ähnlichen Verletzung, ihr konnte man auch helfen. 

Zwar musste man ihr ein Bein amputieren, aber mit 

dem anderen kann sie schon gehen. Sie benutzt eine 

Krücke, so geht sie auf den Flur. Sie ist hier im Kran-

kenhaus, eine Etage tiefer. Ich mache Euch bekannt, 

wenn du willst. Bald wird sie entlassen. Man sagt, dass 

sie später sogar eine Beinprothese kriegen kann. Heute 

gibt es schon sehr gute Beinprothesen. Man macht 

sogar solche künstliche Beine, in den fernen, reicheren 

Ländern, denen man auf den ersten Blick gar nicht 

ansieht, dass sie nicht echt sind. Wirklich!“ 

Inzwischen schiebt er mich auch schon den Flur 

entlang. Er schiebt mich in einen Fahrstuhl, wir fahren 

runter, ganz bis ins Kellergeschoss. Da sind die OP-

Räume. 
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Man sagt, auch die Toten werden hier, in die-

sem Geschoss aufbewahrt. 

Der Junge mit dem grünen Kittel schiebt mich in 

einen sehr hell erleuchteten Saal. 

Mindestens fünf Menschen kommen auf mich 

zu, alle tragen eine weiße Maske.  

Man schiebt irgendein Gerät über meinen Kopf. 

Ich rieche einen merkwürdigen Geruch. 

Dann fühle ich nichts mehr. 

 

 

Ich werde von kleinen Ohrfeigen geweckt. 

Es ist mein Lieblingsarzt, der sie mir verpasst. 

Er sagt: 

„Na, du kannst wirklich von Glück sagen! In der 

letzten Zeit hatten wir keine so gut gelungene Operati-

on wie deine.“ 

Ich verstehe kaum, was er sagt. Um mich herum 

ist alles etwas verschwommen. Sogar sein Gesicht sehe 

ich nur unklar. 

Mein Lieblingsarzt erzählt: 

„Jetzt musst du gut aufpassen, Anna, weil ich ein 

bisschen deine Beine betaste. Wir wollen wissen, ob 

du etwas fühlst.“ 

Ich bin noch sehr müde und habe Mühe, die 

Augen offen zu halten. 

Mein Lieblingsarzt verpasst mir wieder einpaar 

kleine Ohrfeigen, dann sagt er, ich soll etwas trinken. 

Am besten Wasser. 
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Erst jetzt merke ich, dass mindestens fünf Leute 

um mich herum stehen, sie beobachten mein Gesicht.  

Eine Schwester hilft mir beim Aufsetzen, dann 

gibt sie mir etwas Wasser zu trinken. 

Inzwischen deckt mein Lieblingsarzt meine Bei-

ne ab und schlägt auf meine Fußsohle ein. 

Er hebt mein Bein an, dann lässt er es wieder 

aufs Bett fallen. 

Und dann wieder. 

Er schlägt weiter auf meine Fußsohle ein. Ich 

fühle nichts. 

Ich sage es auch:  

„Ich fühle nichts, es ist wie gestern.“ 

Der Arzt gibt nicht auf, er lächelt und schlägt 

immer stärker auf meine Fußsohle ein. 

Ich spüre etwas Komisches. Als ob meine Fuß-

sohle eingeschlafen wäre. 

Es ist unangenehm. 

Meine Fußsohle ist eingeschlafen, es ist so, als 

würden Ameisen darauf rumlaufen. 

Ich sage es auch: 

„Unangenehm. Als wäre meine Fußsohle einge-

schlafen.“ 

Alle fangen an zu lachen. Die Schwester strei-

chelt mir das Gesicht. 

Mein Lieblingsarzt schlägt mir auf die Fußsohle, 

dann lässt er mein Bein aufs Bett zurückfallen. 

Er sagt: 
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„Reibe nur mit der Hand deine Fußsohle. Lass 

sie ruhig einschlafen. In ein-zwei Monaten wirst du 

wieder munter herumlaufen.“ 

 

 

Noch hinke ich. 

Ich gehe am Stock, aber alle sagen, dass ich bald 

auch den Stock vergessen kann. Und dass ich viel den 

Ärzten zu verdanken habe. 

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur soviel, dass ich 

mich freue, wieder zu Hause sein zu können.  

Zu Hause, im Pfarrhaus. 

Der Pfarrer sagt, dass er meine Mutter sehr ge-

mocht hat, und dass wir jetzt in einer schrecklichen 

Welt leben, überall gibt es nur Unheil und viele Tote. 

Erst mal tut mir der Rücken noch oft weh, und 

auch mein Bein, die Bewegung fällt mir schwer, aber 

die Ärzte sagen, übrigens auch mein Lieblingsarzt, dass 

das natürlich ist. Mein Lieblingsarzt sagt auch noch, 

dass ich aufpassen und keine schwere, körperliche 

Arbeit verrichten soll.  

Mit dem Pfarrer habe ich abgesprochen, dass ich 

morgens die Tiere füttere, die Hühner rauslasse, damit 

sie herumpicken können, und mich auch um den Ge-

müsegarten kümmere. 

Ich wohne dort, wo ich auch mit meiner Mutter 

gewohnt habe, die Küche halte ich sauber, wie es auch 

meine Mutter gemacht hat. 

Ich kann auch schon ein bisschen kochen. 
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Einmal knete ich Teig für Nudeln, koche ihn 

und überrasche den Pfarrer mit Nudeln mit Quark 

und saurer Sahne. Ich weiß, dass das seine Lieblings-

speise ist.  

Meine Mutter hat es mir oft gesagt. 

Wir sitzen am Tisch, es ist halbdunkel. Wir sit-

zen so wie früher. Nur meine Mutter fehlt. 

Der Pfarrer sagt: 

„Wir werden es schon schaffen. Ich werde auch 

helfen.“ 

„Ich gebe mir Mühe, Hochwürden.“ 

„Ich dachte, dass ich noch eine Aushilfe einstel-

le. Aber wir brauchen es nicht, wie ich sehe.“ 

Das war ein gemütlicher Abend wie lange nicht 

mehr.  

Ich denke, dass meine Mutter sich sicher freuen 

würde, wenn sie uns sehen könnte, wie wir da zu zweit 

sitzen. 

Dann denke ich daran, dass ich schließlich auch 

diese Ruhe meiner Mutter zu verdanken habe.  

Und dann denke ich auch noch, dass ich aus ir-

gendeinem Grund nie richtig glauben werde, dass mei-

ne Mutter wirklich gestorben ist. 

Weil ich ihren Leichnam gar nicht gesehen ha-

be. 

Vielmehr werde ich mal glauben, dass sie mich 

einfach da gelassen hat. 
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Mein Lieblingsarzt besucht mich. Er ist zu mir 

ins Pfarrhaus gekommen. Er ist da, setzt sich in der 

Küche und lächelt. 

Er sagt: 

„Ich freue mich, dich zu sehen, Anna.“ 

Es ist ein komisches Gefühl, meinen Arzt wie-

derzusehen. 

Komisch, aber auch schön. 

Ich war lange drin im Krankenhaus, mir fehlt ja 

auch vieles, was es dort gab. 

Sogar die Untersuchungen fehlen mir. 

Ich vermisse das Krankenhaus, die Schwester. 

Auch meinen Lieblingsarzt habe ich vermisst, und jetzt 

freue ich mich, ihn wiederzusehen. 

Selbst die Operationen fehlen mir und die Re-

habilitation, mit einem Wort, ich habe mich an das 

Krankenhaus gewöhnt. 

Hier draußen ist es anders. Hier muss ich selber 

zurechtkommen. Aus eigener Kraft. 

Das sage ich auch zu meinem Lieblingsarzt: 

„Jetzt muss ich aus eigener Kraft zurechtkom-

men. Ich muss leben, essen, wohnen. Ich muss arbei-

ten, um all das hinzukriegen.“ 

Mein Arzt sagt: 

„Ich wollte dich sehen. Ich wollte wissen, wie es 

dir geht. Es ist ein Wunder, dass du gehen kannst. Und 

hören. Das kann ich dir jetzt nachträglich sagen.“ 

Wir sitzen nur da, wir reden kaum. 
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„Du bist stark, du wirst auf eigenen Beinen ste-

hen können.“, sagt mein Arzt. „Lass nicht zu, dass die 

Ereignisse dich einfach so vor sich hin treiben. Gehe 

wieder zur Schule. Und du sollst Erwachsen werden 

wollen. Ja, du musst es wollen. Auch deine Mutter 

würde sich das wünschen.“ 

Ich zucke unsicher die Achsel. 

Ich weiß nicht, was sich meine Mutter wünschen 

würde. 

 

 

Andere sagten es auch, und auch der Pfarrer sag-

te es damals und auch die Großmutter von Amelie, 

dass sie den Eindruck haben, ich würde die Dinge 

einfach so geschehen lassen. Dass ich nicht genug 

kämpfe. Ich verstehe auch nachträglich nicht, wozu, zu 

welchem Zweck ich hätte kämpfen sollen. Und warum 

sie mir all das gesagt haben. Ich verstand damals nichts 

und wusste nicht wirklich etwas mit mir anzufangen. 

Ich hatte immer im Kopf, was wohl jetzt meine Mutter 

an meiner Stelle tun würde. Und ich hatte immer das 

Gefühl, dass selbst sie jetzt nicht mehr wüsste, was zu 

tun ist. Irgendwie geschahen die Dinge einfach so. Und 

ich wusste nicht wirklich, was ich tun könnte, damit sie 

nicht so geschehen, wie sie geschehen. Schließlich lebte 

meine Mutter nicht mehr. Ich habe mich gefreut, dass 

der Pfarrer noch ein wenig auf mich aufpasste. Ich 

hatte das Gefühl, dass ich das verdienen und ihm dafür 

dankbar sein muss. Und das war alles, was ich wollte. 
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Dem Pfarrer meine Dankbarkeit zeigen dafür, dass ich 

überhaupt bei ihm bleiben darf. 

 

 

Sehr selten, aber manchmal gehe ich rüber zu 

Amelie. 

Natürlich hat auch sie sich verändert. 

Meistens unterhalten wir uns nur, wie spielen 

nicht mehr wie früher. 

Es ist so, als ob wir ein bisschen älter geworden 

wären. 

Wir setzen uns vor ihre Küche und reden dort 

wie die alten Weiber. Manchmal putze ich auch das 

Gemüse für die Suppe, während wir uns unterhalten. 

Seit dem Attentat sind viele viele Monate ver-

gangen. Ich gehe jetzt nicht zur Schule.  

Ich lasse ein Jahr aus. 

Ich habe eine Genehmigung dafür. 

Amelie erzählt, was in der Schule los ist, was der 

Lehrer macht, was sie gelernt haben, während ich 

krank war. 

Wir sprechen oft über das Attentat. 

Amelie erzählt, dass es nach Meinung ihrer 

Großmutter die Barbaren waren, die das Attentat be-

gangen haben.  

Amelies Großmutter behauptet auch, dass es 

überhaupt nicht zählt, dass sich unter den Opfern auch 

welche befanden, die die Barbaren mochten oder sel-

ber Barbaren waren.  
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Amelie sagt auch, dass die Barbaren das deshalb 

gemacht haben, weil sie glauben, dass sie sofort in den 

Himmel kommen, wenn sie Leute in die Luft spren-

gen, die keine Barbaren sind. Zumindest meint das 

ihre Großmutter. 

Ich sage Amelie, dass ich das alles nicht verste-

he, und mich das auch nicht interessiert. 

Ich möchte nur meine Ruhe haben, sage ich zu 

Amelie. 

Und ich sage auch, dass ich nicht wirklich glau-

ben kann, dass jemand andere Menschen nur deshalb 

in die Luft sprengt, weil er glaubt, auf diese Weise 

sofort ins Paradies zu kommen. 

Das verstehe ich überhaupt nicht. Nach meiner 

Meinung gibt es so etwas nicht, sage ich ihr. 

Darauf hin sagt Amelie, dass sie es auch nicht 

versteht, aber sie meint, dass wir nicht unbedingt alles 

verstehen müssen, was in der Welt geschieht. 

So sagt sie es. 

Ich weiß es nicht. Möglich, dass sie da recht hat. 

Wir müssen nicht unbedingt alles verstehen.   

 

 

Nachträglich kann ich sagen, dass damals noch 

alles in Ordnung war. Natürlich war nichts in Ordnung, 

aber damals dachten wir noch, dass alles wieder gut 

sein könnte. Wir beide dachten das. Und es war auch 

gut, dass zum Beispiel Amelie seit dem Attentat nie 

mehr Fragen nach meinem Vater gestellt hat. Sie hat 



- 190 - 

nicht gefragt, warum mein Vater jetzt, da meine Mutter 

gestorben ist, nicht kommt und mich zu sich nimmt. Es 

war also schön, dass sie nicht danach gefragt hat. Und 

auch nach nichts anderem, was damit zu tun hat. 

 

 

Ich gehe zu Amelie ins Nachbarhaus. 

Es ist warm, wir haben Sommer, Ende August. 

Es ist viel Zeit vergangen seit dem Attentat. Seit 

meine Mutter gestorben ist. 

Ich sage zu Amelie: 

„Ab September gehe ich wieder zur Schule. Ich 

habe es mit dem Pfarrer abgesprochen. Vormittags 

werde ich in der Schule sein, ganz früh morgens und 

spätnachmittags helfe ich im Haushalt und in der Pfar-

rei.“ 

Amelie sagt: 

„Es gibt viele neue Kinder. Du wirst sehen. 

Auch viele Fremde.“ 

Das Gesicht von Amelie hat sich in letzter Zeit 

verändert. Es ist jetzt immer traurig. 

Amelies Großmutter kommt und bringt uns Kar-

toffelpuffer. 

Wir sitzen am Boden, im Staub wie früher, und 

essen Kartoffelpuffer. 

Die Großmutter von Amelie sagt: 

„Es ist ruhig, dieser August. Es ist still seit einiger 

Zeit.“ 
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„Es ist möglich, dass es nun immer so bleibt. 

Dass jetzt nichts Schlimmes mehr passieren wird“, sagt 

Amelie. 

Hoch über uns schwebt ein Militärhubschrau-

ber. 

„Das Militär patrouilliert immer, die Soldaten 

bewachen alles, zum Glück. So können die Barbaren 

nichts gegen uns unternehmen.“, sagt Amelie. 

Sie mag die Barbaren überhaupt nicht. 

Es ist ein schwüler, warmer Augusttag. Ich denke 

daran, dass ich schon wieder gehen kann, und auch 

mein Rücken tut nicht mehr so weh. 

Dann denke ich an die Klavierspielerin. 

Morgen werde ich dort vorbeigehen und nach-

schauen, was mit ihrem Haus los ist. 

Ich werde vor dem Zaun stehen, denke ich mir, 

und es wird so sein wie früher, als ich sie üben hörte. 

Es wird schön, wieder das Eisengitter anzufas-

sen. 

Es wird schön, die kühle Berührung des Eisen-

gitters in meiner Handfläche zu spüren.  

 

 

Ich gehe zum Hauptplatz. 

Der Kaserne kann man sich nicht nähern, hinter 

den Betonhindernissen und Sandsäcken sehen die 

Soldaten sehr bedrohlich aus. 

Bis zum Hauptplatz werde ich zweimal angehal-

ten, um mich auszuweisen. 
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Das sind Routinesachen, ich interessiere sie ei-

gentlich nicht wirklich. 

Sie werfen einen Blick in meinen Reisepass, den 

noch die nette Frau bei der Stadtverwaltung ausgestellt 

hat, dann winken, dass ich weitergehen soll.  

Ich sehe, dass eine Gruppe von vier-fünf Frem-

den von bewaffneten Soldaten bewacht wird. Dann hält 

ein Militärlastwagen daneben, und die Fremden müs-

sen auf den Lastwagen steigen. 

Ich sehe auch, dass jeder von ihnen Handschel-

len trägt. 

Zwei in schwarze Gewänder gekleidete Frauen 

treten zu einem der bewaffneten Soldaten und sagen 

etwas zu ihm. Der Soldat ist überraschend nett, er zeigt 

in Richtung Kaserne, während er etwas erklärt. 

Ich gehe weiter in Richtung Hauptplatz, ein Pan-

zer donnert an mir vorbei. 

Staub, überall ist Staub. 

 

 

Der Hauptplatz hat sich total verändert 

Die verrußte, ausgebrannte Metzgerei und der 

Gemischtwarenladen sind geschlossen, vom Kultur-

haus sind nur noch Ruinen übrig. 

Vor dem Kulturhaus schieben Soldaten Wache, 

und man hat auch eine Absperrung errichtet. 

Man kommt nicht ran. 
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Ich sehe, dass von einem Lastwagen Waffen ab-

geladen werden. Ich kenne schon diese Waffen, die 

sind wie Maschinengewehre, nur größer.  

Ich habe so was schon früher in der Kaserne ge-

sehen und auch auf einigen Lastwagen. 

Yurij hat damals gesagt, dass man die sogar ge-

gen Flugzeuge einsetzen kann.  

Solche Waffen laden die Soldaten auf dem Platz 

vor dem Kulturhaus ab. 

Das Kulturhaus steht immer noch in Ruinen. 

Obwohl man seit dem Attentat Zeit genug gehabt hätte, 

es wieder herzustellen. 

Aber es ist nichts geschehen. 

Der Pfarrer sagt, dass wir Kriegszustand haben. 

Es gibt kein Geld. Für nichts. Und alle haben Angst. 

Die Leute zittern. Deshalb reparieren die Leute nichts. 

Also nichts hat sich geändert. 

Das ist natürlich nicht wahr, weil zum Beispiel 

auch das eine große Veränderung ist, dass die Men-

schen viel trauriger sind als früher.  

Und eine Veränderung ist auch, dass ich jetzt al-

lein bin. 

Ich habe niemanden, auf den ich mich verlassen 

könnte. 

Und eine Veränderung ist auch, dass alles viel 

schlimmer geworden ist, und die Armut größer ist als 

vor dem Attentat. 

Alle sagen es.  
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Auch der Pfarrer sagt es. Auch er hat weniger 

Geld, die Gläubigen spenden nichts mehr.  

Ich betrachte die Ruinen des Kulturhauses. 

Dann stelle ich mir vor, wie wohl der Film gewesen 

wäre, wenn ich ihn gesehen hätte. 

Dann drehe ich dem Kulturhaus den Rücken 

zu. Ich zucke die Achsel.  

Es interessiert mich nicht. 

Schließlich interessiert mich das ganze Kultur-

haus nicht. Es war dumm von uns, an dem Tag hier- 

her zu kommen. Ich bin daran schuld. Wenn ich da-

mals den Film nicht hätte unbedingt sehen wollen, 

würde meine Mutter heute noch leben. Und dann wäre 

ich nicht so allein. 

Und dann wäre alles anders. Vielleicht würde 

ich sogar endlich über die Grenze gehen, natürlich mit 

meiner Mutter. 

Über die Grenze, dorthin, wo ich nicht hier bin. 

Ich verlasse den Platz, ich gehe zum Haus der 

Klavierspielerin. 

Ich weiß nicht, warum ich dahin gehe. Vielleicht 

wegen des Eisengitters. Vielleicht fehlt mir nur diese 

Berührung. 

Einige Fremde kommen mir entgegen. Es sind 

in schwarze Gewänder gekleidete Frauen. Ihre Gesich-

ter kann ich sehen, nur ihre Haare sind bedeckt. 

Ihnen folgen bärtige Männer. 

Sonst ist die Straße leer. 



- 195 - 

Ich bleibe am Haus der Klavierspielerin stehen, 

ich halte mich am Eisengitter fest. 

Die Tür ist zu. 

An der Tür sehe ich einen Papierstreifen. Auf 

dem Papierstreifen ist ein Stempel. 

Ich öffne die Tür zum Vorgarten und gehe zum 

Hauseingang.  

Es sind genau fünf Schritte. Auch das hat sich 

nicht geändert. 

Ich sehe den Stempel auf dem Papierstreifen. 

„3. Militärkommandantur“, steht darauf. 

Plötzlich fasst mich jemand an die Schulter. Ich 

drehe mich um, es ist ein fremder Soldat. 

Er hat eine Maschinenpistole. 

Er fragt etwas in einer fremden Sprache. 

Ich verstehe ihn nicht. Er spricht weder den ört-

lichen Dialekt, noch die offizielle Amtssprache.  

Er wiederholt seine Frage, während er auf das 

Haus der Klavierspielerin zeigt. 

Ich verstehe ihn immer noch nicht. Ich glaube, 

er fragt, ob ich die Klavierspielerin gekannt habe. 

Zögernd nicke ich. 

Der fremde Soldat spricht wieder. Er erklärt ir-

gendwas. Dann schaut er mich länger an, sein Blick 

fragt, ob ich verstehe, was er sagt. 

Ich verstehe es nicht. 

Jetzt öffnet er die Eingangstür. Der Papierstrei-

fen geht kaputt. 

Es kümmert ihn nicht. 
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Er fasst mich am Arm, so gehen wir ins Haus 

der Klavierspielerin. 

Alles ist so wie früher. Wir gehen die Treppe 

rauf. 

Ich weine schon. 

Der Soldat lässt mich nicht los. Es tut weh, wie 

er mir den Arm drückt. Er schleppt mich die Treppe 

rauf und zwingt mich, mit ihm ins Zimmer der Klavier-

spielerin zu gehen. 

Da steht der Flügel, da hängen die Bilder. 

Allein die Klavierspielerin ist nicht da. 

Am Boden sind mit Kreide gezeichnete Kreise 

zu sehen. Auch auf dem Deckel des Flügels ist eine mit 

Kreide gezeichnete menschliche Gestalt. 

Der Soldat lässt meinen Arm los und erklärt 

schon wieder etwas. 

Ich verstehe nicht, was er sagt. 

Der Soldat zeigt auf seinen Hals, er zieht seine 

Hand vor dem Hals vorbei. 

Dann haut er wütend auf den Flügel. 

In seiner Wut fegt er die Noten vom Flügel. Ich 

hebe ein Heft auf. 

Das sind die Noten der „Für Elise“.  

Mit einer Handbewegung frage ich den Solda-

ten, ob ich sie mitnehmen darf. 

Er winkt nur. 

Ich gehe die Treppe runter. Der Soldat folgt mir 

nicht. 
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Ich höre Klavierstimmen. Zuerst nur einige No-

ten, wie wenn einer spielen will, aber noch nicht weiß, 

was. 

Dann erklingt ein unbekanntes Stück. 

Ich bleibe unten stehen. Ich gehe noch nicht aus 

dem Haus. 

Ich lausche dem Spiel des Soldaten.  

Die Musik klingt so wie ein Militärmarsch. Kräf-

tig und laut. 

Die Melodie ist ein Ohrwurm. 

Der Soldat spielt gut. In seinem Spiel ist Kraft 

und Schwung. Ich erinnere mich, dass die Klavierspie-

lerin einmal gesagt hat, es genügt nicht, ein Stück genau 

und korrekt zu spielen. Es braucht auch Kraft und 

Schwung, damit es gut wird. 

Und Leidenschaft. 

Es ist nötig, dass der vortragende Künstler etwas 

erzählen will.  

Damit man spürt, dass der Musiker beim Spie-

len etwas zu sagen hat. 

So hat das die Klavierspielerin einmal gesagt. 

Ich lausche dem Spiel des Soldaten. Ich bin ihm 

dankbar, dass er Klavier spielt. 

Es ist so, als ob er sagen würde, dass von jetzt ab 

alles wieder in Ordnung sein wird. 

Ich öffne die Eingangstür und trete ins Freie. 

Wie damals, vor langer Zeit, bleibe ich vor dem Haus 

der Klavierspielerin stehen und höre Musik.  
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Dann gehe ich los in Richtung Pfarrhaus. Die 

Straße ist menschenleer. 

Nur ein Militärlastwagen zieht an mir vorbei. 

Beim Gehen summe ich den vorhin gehörten 

Militärmarsch vor mich hin.  

Instinktiv schreite ich entschiedener, hart, wie es 

die Soldaten tun, wenn sie marschieren. 

Ich habe es irgendwann mal noch mit meiner 

Mutter gesehen, dass die Soldaten so marschieren. 

Ich erinnere mich, es auf dem Hof der Kaserne 

gesehen zu haben, damals, als Yurij, der Soldat mit der 

Glatze der Freund meiner Mutter war. 

Immerhin, damals war noch alles in Ordnung. 

 

 

Ich denke oft daran, was mein Lieblingsarzt ge-

sagt hat. Und auch der Pfarrer und die Großmutter von 

Amelie. Dass ich mich nicht von den Ereignissen trei-

ben lassen darf. Dass ich versuchen soll, etwas dafür zu 

tun, dass sich meine Angelegenheiten günstiger gestal-

ten. Ich weiß bloß nicht, was ich wohl tun sollte. Wo-

ran sie wohl gedacht haben damals, als sie das gesagt 

haben. Die Großmutter von Amelie, der Pfarrer und 

mein Lieblingsarzt.   

 

 

Ich gehe zu Amelie. 

Ich nehme alles mit, wie früher. Petroleumlam-

pe, Seil, Messer. 
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Die Großmutter von Amelie ist nicht zu Hause. 

Ich bin müde, wie in letzter Zeit immer. Mein 

Rücken tut weh, mein Bein auch. Ein bisschen hinke 

ich. Ich weiß nicht, warum. 

Amelie sagt: 

“Die Soldaten waren schon wieder da. Natürlich 

sind das andere Soldaten, nicht die, die zu Euch ins 

Pfarrhaus kamen. Also, diese Soldaten sind in den 

Keller gegangen. Sie haben alles gefunden. Sie haben 

die Kisten rausgeholt, sogar die Reste der Leiche ha-

ben sie rausgeholt, während du im Krankenhaus warst.“ 

„Haben sie was gefragt?“ 

„Nein. Sie sprachen mit meiner Oma, sie hatten 

einen Dolmetscher dabei. Sie haben gesagt, dass sie 

den Tunnel bald sprengen werden. Sie haben auch 

gesagt, dass er gefährlich ist.“ 

„Aber sie haben noch nicht gesprengt?“ 

„Nein.“, sagt Amelie. 

Dann nimmt sie die Petroleumlampe und geht 

in den Keller. 

Ich überlege nicht, ich gehe ihr nach. 

Im Keller scheint es zuerst so, als ob alles unve-

rändert wäre. Die Ratten ergreifen erschrocken die 

Flucht, als sie uns erblicken.  

Wir wollen zum Steinhaufen. 

Ein Teil des Steinhaufens ist abgetragen, wir 

brauchen uns kaum zu bücken, um weiter zu gehen. 

Amelie geht entschlossen voran. 
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Wir gehen etwa zwanzig Meter, bis zum Punkt, 

wo sich der Tunnel verbreitert. 

Wir sind wieder hier, im Saal, wo die Kisten ge-

standen haben. 

Jetzt ist alles leer, die Soldaten haben alles mit-

genommen. 

Wir sind bei der Vergabelung. In dem einen 

Tunnel keine Spur mehr vom Steinschlag. 

Amelie geht in diese Richtung weiter. 

Ich folge ihr. 

Wir brauchen uns nicht zu beugen, wir können 

ruhig, aufrecht gehen.  

Um uns herum wimmelt es von Ratten. Der 

Weg nimmt eine leichte Linkskurve. 

Wir gehen vielleicht hundert Meter, als wir wie-

der in einem Saal landen. 

Im Licht der Petroleumlampe ist deutlich zu se-

hen, dass vor wenigen Tagen noch auch hier Kisten 

gestanden haben. Man sieht ihre Spuren im Staub. 

Der Weg führt weiter. Amelie geht einige Schrit-

te voran, ich kann ihr nicht so schnell folgen.  

Mir tut das Bein weh, ich hinke. 

Es sind schon mindestens zehn Meter zwischen 

Amelie und mir, ich kriege langsam Angst. 

Am liebsten würde ich umkehren. 

Amelie ruft: 

„Guck mal! Komm schnell!“ 

Mir tut das Bein weh, ich kann mich nicht beei-

len. 
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Amelie wartet geduldig auf mich. Sie hebt die 

Lampe ganz hoch und zeigt auf die Wand. 

An der Wand ist ein Schild angebracht. Es ist 

ein großes, viereckiges Schild aus hellem Metall, darauf 

steht ein Text mit dunklen, vielleicht tiefroten Buch-

staben. 

Der Text ist in zwei Sprachen abgefasst. Die eine 

kann ich lesen, die andere nicht. 

„Bis zur Grenze sind es noch 12 Kilometer. Der 

Tunnel ist bis zum Ende begehbar.“, lese ich auf dem 

Schild. Darunter wahrscheinlich derselbe Text in einer 

unbekannten, fremden Sprache. 

Ich erinnere mich, ich habe diese Buchstaben 

mal gesehen, als ich das erste Mal mit meiner Mutter 

zu den Soldaten in die Kaserne ging.  

Amelie sagt nichts, sie kehrt einfach um. 

Vor den Ratten habe ich überhaupt keine Angst 

mehr. Ich freue mich fast schon, dass sie da sind. 

Ich fühle mich nicht so allein. 

 

 

Man erzählt, dass die Soldaten die Barbaren 

überwachen, sie machen bei ihnen Hausdurchsuchun-

gen. 

Sie suchen nach Waffen. 

Man erzählt auch, dass die Fremden, also die 

Barbaren, bald wegziehen müssen. 
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Es wird eine große Bestandsaufnahme geben, 

und die Fremden müssen früher oder später die Stadt, 

ja, sogar das Land verlassen. 

Man sagt, dass man die Fremden, also die Bar-

baren ausweisen wird. 

Gegenüber, im Haus des Mageren Mädchens 

wohnen immer noch Fremde. Dieselben, die meine 

Mutter mal besucht hat. 

Es ist Abend. Wir sitzen am Tisch. 

Ich habe dem Pfarrer Kartoffelsuppe gekocht, es 

gibt noch ein bisschen Käse und Brot.  

Das ist das heutige Abendessen. 

Der Pfarrer sagt: 

„Unsere Aufgabe ist es nicht, anderen Böses zu 

tun. Die Menschen, die anders sind als wir, sind nicht 

unbedingt schlechte Menschen. Auch die Soldaten 

sind Fremde, genauso wie die Barbaren, die hier woh-

nen. Wir kommen gut aus mit den einen, aber auch 

mit den anderen. Wenn sie keine Sprengungen ma-

chen, wenn sie uns nichts tun, dann tun wir ihnen auch 

nichts. Stimmt’s?” 

„Ist das wahr, dass die Barbaren in ihren Häu-

sern Waffen versteckt haben? Dass sie uns angreifen 

wollen?“ 

„Ich weiß nicht, was wahr ist und was nicht. Ich 

weiß nur, dass Gott uns lehrt, unser Schicksal mit Ruhe 

zu ertragen. Was für ein Schicksal wir auch immer 

haben, wir müssen immer geduldig sein. Wer zu Waf-

fen greift, wird durch Waffen sterben. Das sagt die 
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Heilige Schrift. Unter uns und auch unter ihnen gibt es 

solche und solche. Gute und schlechte Menschen. 

Damit, dass man ihnen droht, sie ohne Grund auszu-

weisen, und damit, dass man sie zum Sündenbock für 

alles macht, machen wir die Lage nur noch schlimmer. 

Man sollte sie in Ruhe lassen. Und dann würden sie 

auch in Frieden mit uns leben. Es gibt keine Unter-

schiede zwischen Mensch und Mensch.“ 

Abends, beim Schlafengehen denke ich immer 

an meine Mutter. Das ist schlecht. 

Sehr schlecht. 

Ganz besonders dann, wenn ich hungrig ins Bett 

gehe. Dann kann ich lange nicht einschlafen. 

 

 

Die letzten Tage des Sommers sind gekommen. 

Es ist Ende August. Und immer kühler. 

Seit einiger Zeit mag ich nicht mehr spazieren 

gehen. In den Straßen sind überall Soldaten und Mili-

tärlastwagen. 

Niemand geht gerne auf die Straße. Auf dem 

Hauptplatz sind Panzer, und überall stellen die Solda-

ten Kontrollpunkte auf. 

Alle haben Angst. In der Stadt wird erzählt, dass 

fast jeden Abend ein paar Menschen festgenommen 

werden. Man findet sie bei einer Kontrolle irgendwie 

verdächtig, nimmt sie mit, und sie werden nie mehr 

gesehen. 
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Auch die städtische Behörde führt immer mehr 

verschwundene Personen auf ihrer Liste. Beim Ein-

gang des Rathauses gibt es eine Tafel, da kann man die 

Fotos und persönliche Angaben der vermissten Perso-

nen aushängen.  

Unter den Vermissten gibt es auch Kinder und 

natürlich Erwachsene.  

Eigentlich kann ich nirgends hingehen. Ich sitze 

jeden Abend in der Pfarrei, selbst dann, wenn ich 

nichts mehr zu tun habe. 

Meistens gehe ich zu meiner Mutter. 

Ich gehe zu ihr auf das Gelände hinter dem 

Pfarrhaus. Die vielen gleichen Kreuze geben mir das 

Gefühl, auf einem militärischen Friedhof zu sein. 

Ich gehe zu dem Kreuz, auf dem der Name 

meiner Mutter steht.  

Ich weiß nicht, ob meine Mutter wirklich da 

liegt. 

Ich setze mich neben dem Kreuz auf den Boden 

und starre nur vor mich hin. 

Es wird kühler. 

Der Sommer ist vorbei. Man braucht schon die 

Strickjacke. Morgen ist der 1. September.  

  

  

Die Schule ist gleich neben der Kaserne. 

Ich gehe in die Schule, heute ist die feierliche 

Eröffnung des Schuljahres. Es ist lange her, dass ich in 

der Schule gewesen bin. Noch vor dem Attentat.  
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Ich gehe allein. Es gibt niemanden mehr, der 

mich begleiten würde. Der Pfarrer hat nur soviel ge-

sagt, dass ich rechtzeitig nach Hause soll, weil die Kü-

che bis zum Abend in Ordnung gebracht werden muss.  

Ein hoher Offizier aus der Kaserne kommt zum 

Pfarrer, dem müssen wir etwas zum Essen servieren. 

Ich werde heute Nachmittag ein Hähnchen 

schlachten, kann also nur bis Mittag in der Schule blei-

ben.  

Ich denke, bis dahin sind wir mit den Feierlich-

keiten durch. 

Es ist acht Uhr morgens. 

In der Schule sind alle da, die ich früher ge-

mocht habe, und auch die, die ich nicht so sehr moch-

te.  

Ich freue mich, Sára wiederzusehen und Amelie 

auch, es ist schön, wieder mit ihnen zusammen zu sein.  

Wir müssen uns im Hof in Reih und Glied auf-

stellen, um uns herum das kreisförmige Schulgebäude 

aus roten Backsteinen.  

Vor uns das Podium, wo der Direktor seine Re-

de halten wird.  

Der Hof ist voll mit Kindern und Eltern. Es gibt 

auch viele Unbekannte. Und auch fremde Frauen, mit 

schwarzen Tüchern verschleiert. 

Bei einigen sieht man nur die Augen.  

Der Lehrer kommt zu uns. Er hat sich über-

haupt nicht verändert. Nur sein Gesicht ist irgendwie 
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schmaler geworden. Und seine Brille noch dicker. 

Sonst nichts. 

Er stützt sich auf seine Krücke. 

Er sagt: 

„Es wird mehrere neue Klassen geben, weil wir 

jetzt mehr sind, viel mehr. Da ihr noch zur unteren 

Stufe gehört, teilen wir euch nach Alter auf. Sára, du 

bist älter, du gehst zu den größeren, da ist jetzt eine 

neue Lehrerin, bei ihr sollst du dich melden. Dein 

Name steht schon auf ihrer Liste. Ihr beide, Anna und 

Amelie, bleibt in meiner Klasse. Stellt euch in Reihen 

auf und benehmt euch während der Rede des Herrn 

Direktors.“ 

Ich freue mich wegen Amelie, aber es tut mir 

leid wegen Sára. Inzwischen ist auch Hiro angekom-

men und Arno ist auch da. Und viele andere, die ich 

nicht kenne. 

Ich schaue mich im Hof um, es gibt immer 

mehr Leute. 

„Benehmt euch ordentlich, es gibt hier mindes-

tens dreihundert Kinder, nicht dass es ausgerechnet 

mit unserer Klasse Probleme gibt!“, sagt der Lehrer 

und hüpft auf seiner Krücke geschickt weiter. 

Es ist warm. Die Sonne scheint. Ich stehe neben 

Amelie, wir sind ungefähr vierzig in unserer Klasse. Ein 

bisschen langweile ich mich bereits. 

Ich warte darauf, dass endlich etwas passiert.  
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Auf der Bühne fummelt ein etwa dreißigjähriger 

Mann mit Bart am Mikrofon herum. Daneben in An-

zug ein anderer, auch nicht viel älter.  

„Der da, das ist der neue Direktor“, sagt Amelie.  

„Der da?“, frage ich. „Der mit dem Anzug? Der 

ist doch noch so jung. Und schon Direktor?“ 

„Angeblich hat man ihn aus der Hauptstadt ge-

schickt. Damit er die Schule in Ordnung bringt“, sagt 

Amelie.  

Alle unterhalten sich, auf dem Hof herrscht lau-

tes Stimmengewirr.  

Jetzt hört man den Lautsprecher. Der bärtige 

Mann justiert das Mikrofon auf der Bühne: 

„Mikrofonprobe, eins zwei, drei...“ 

Wir sind immer zahlreicher auf dem Hof. Alle 

sind ein bisschen aufgeregt. Und so feierlich. 

Sára kommt zu uns. 

Sie sagt: 

„Stellt euch vor, ich habe eine ganz neue Lehre-

rin, sie ist auch aus der Hauptstadt gekommen, zu-

sammen mit dem Direktor. Und man erzählt, dass wir 

es sehr gut haben werden, weil der neue Direktor eine 

ganze Menge von der Hauptstadt bekommt. Die 

Turnhalle ist angeblich völlig neu gemacht worden, 

und in jeder Klasse wird ein Computer stehen! Man 

erzählt, dass wir angeblich sogar das Internet benutzen 

können. Wisst ihr was Internet ist? Es ist so wie die 

Filme, nur besser. Und man kann Filme anschauen, 

sagt die Lehrerin.“ 
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Sára freut sich sehr, sie ist geradezu glücklich, all 

das erzählen zu können.  

Sie hat Zeit dazu, der Bärtige auf der Bühne ist 

immer noch mit dem Mikrofon beschäftigt.  

Auf dem Hof werden die Leute immer lauter. 

Es gibt welche, die lachen.  

Alle sind sehr heiter.  

Währenddessen klettert auch eine fremde Frau 

mit schwarzem Kopftuch auf die Bühne und sagt etwas 

dem Direktor, der neben dem Mikrofon steht. 

Der Direktor mit dem Anzug wendet sich von 

dem Bärtigen ab und spricht nun mit der Frau. 

Oder vielleicht redet er gar nicht, er starrt sie nur 

an. 

Plötzlich fragt Amelie ganz aufgeregt: 

„Schau mal! Wer sind denn die da?“ 

Und sie zeigt nach oben, auf das Schulgebäude 

um den Hof. 

Ich erinnere mich ganz genau an alles. Ich sehe 

mich, wie ich hinaufschaue.  

Dabei sehe ich, gleichzeitig, auch das blasse Ge-

sicht von Amelie.  

In den Fenstern des Gebäudes, das den Hof 

umgibt, stehen Leute mit schwarzer Kapuze.  

Bewaffnet. 

Und die Frau mit dem schwarzen Kopftuch rich-

tet eine Pistole auf den Direktor.  
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Der Bärtige Dreißiger neben dem Direktor 

schlägt plötzlich der Frau mit dem Ständer des Mikro-

fons auf die Hand.  

Man hört Schüsse. 

Der Bärtige auf der Bühne sackt zusammen. 

Der Direktor mit dem Anzug bewegt sich immer noch 

nicht. 

Stille. 

Dann Stimmenwirrwarr.  

Die Kinder schreien, einige Eltern packen ihre 

Kinder und versuchen, in Richtung Ausgang zu ren-

nen. 

Erneut Schüsse. 

Ich sehe, wie Hiro hinfällt und bewegungslos auf 

dem Boden bleibt. Ich sehe, dass neben Hiro bereits 

eine Frau um die Vierzig mit kurzem Rock liegt, und 

ich sehe, dass ihre weiße Bluse voller Blut ist. 

Ich sehe, dass auch die Oma von Amelie auf 

dem Boden liegt. 

Sie liegt auf dem Rücken, das eine Bein komisch 

verdreht, es verschwindet fast unter ihrem Hintern.  

Auch sie bewegt sich nicht. 

Wahrscheinlich schon tot. 

Ich ergreife Amelies Hand. Wir rennen zusam-

men zum Ausgang, aber Fremde Männer mit Maschi-

nenpistolen stellen sich uns in den Weg. 

Amelie weint.  

Ein Mann mit Kapuze und Maschinenpistole 

geht auf die Bühne. 
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Er beugt sich zum Mikrofon und sagt: 

„Alle bleiben Ruhe. Niemand kommen zum 

schade. Wer flüchten, der sterben! Das Gebäude sein 

unter uns Kontroll. Alle sein Geiseln. Ich sein verstan-

den?“ 

Im Hof wird es still. 

Um den Ausgang herum liegen Tote.  

Ich sehe auch Fatima und Arno. Sie liegen auf 

dem Boden. 

Andere auch.  

Kinder und Erwachsene, gemischt.  

Der Eingang zur Turnhalle ist direkt im Hof. 

Zwei Männer mit Kapuze und Maschinenge-

wehr öffnen die Flügeltür der Turnhalle, sie machen 

Zeichen, dass wir in die Halle gehen sollen. Die Lehrer 

reden laut und aufgeregt auf die Kinder ein.  

Alle sind hektisch. Und trotzdem ist alles so 

langsam. Alles geschieht so merkwürdig langsam.   

Ich gehe mit Amelie Hand in Hand in Richtung 

Turnhalle. Wir folgen den anderen.  

Amelie zittert. Sie hat Angst. 

Ich habe auch Angst. 

Ich spüre, dass meine Hände schwitzen. Der 

Schweiß rinnt mir auch den Rücken herunter. Als ob 

mir sehr warm wäre. 

Wir betreten die Turnhalle.  

Ich merke erst jetzt, dass eigentlich der Lehrer 

mit der Krücke unsere Gruppe leitet. Er sagt, wo wir 
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hingehen und was wir machen sollen. Er redet unun-

terbrochen. Leise, aber er spricht zu uns. 

Zu uns allen. 

Er sagt aufmunternde Worte und irgendetwas 

davon, dass bald alles in Ordnung sein wird.  

Wir sind ungefähr dreißig, die wir zusammen in 

die Turnhalle gehen. Der Lehrer, einige Erwachsene 

und wir Kinder. 

Die bewaffneten Kapuzenmänner dirigieren 

ähnlich große Gruppen durch die Tür in die Turnhal-

le. 

Jeder bemüht sich, sich einer Gruppe anzu-

schließen. Als ob es allein gefährlicher wäre.  

Vielleicht deshalb.  

Wir gehen in den hinteren Teil der Halle zu der 

Sprossenwand. Über der Sprosswand sind Fenster, auf 

die man dichte Metallnetze angebracht hat.  

Die Fenster sind offen. 

Einige von uns setzen sich auf den Boden, wir, 

Amelie und ich bleiben stehen.  

Der Lehrer sagt:   

„Wir müssen da bleiben. Es ist besser, hier sind 

die Fenster, da kommt frische Luft rein. Setzt euch alle 

auf den Boden. Wir werden sehen, was die wollen.“ 

„Ich muss pinkeln“, sagt Amelie weinend. „Wo-

hin soll ich aufs Klo gehen?“ 

„Jetzt kann man nicht aufs Klo gehen“, der Leh-

rer spricht weiterhin ganz leise. „Pinkele irgendwo hin, 
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wenn du es nicht halten kannst, es ist vollkommen egal, 

wohin.“ 

Die eine Erwachsene, eine große, knochige Frau 

in buntem Kleid, zieht aus der Tasche ein Einmachglas 

hervor. 

Es ist ein großes Glas, in dem man sauere Gur-

ken einmacht.  

„Nach der Eröffnungsfeier sollte ich zu meinem 

Schwiegersohn gehen, er hat mir ein paar Kilo Zucker 

versprochen. Dafür war das Glas“, sagt sie verlegen, fast 

als Entschuldigung. 

„Jetzt kannst du vorübergehend da reinpinkeln, 

wenn du es triffst“, sagt sie, während sie das Glas Ame-

lie reicht, und lächelt dazu. „Gehe ein bisschen zur 

Seite, pinkele dort, wir gucken nicht hin.“ 

Immer neue Gruppen kommen in die Turnhal-

le. Die meisten Kinder, aber es gibt auch zahlreiche 

Erwachsene.  

Viele Unbekannte.  

Amelie geht bis dicht an die Sprossenwand. Sie 

hockt sich über das Glas. 

Die anderen wenden sich ab. 

Nur ich schaue zu, wie sich die hellgelbe Flüs-

sigkeit am Boden des Einmachglases sammelt.  

 

 

Eigentlich habe ich was anderes beobachtet. Ich 

habe nicht zugeschaut, wie sich die Flüssigkeit im Glas 

sammelt. In Wirklichkeit habe ich das Gesicht von 
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Amelie beobachtet. Da war dieses Gesicht schon sooo 

müde. Das war das Gesicht eines geschlagenen Men-

schen. Einem Menschen, dem schon alles zuviel ist. 

Ihre Augen waren klein, ganz klein, und auch ihre 

Stirn war voller Falten. Sogar um ihre Augen waren 

Falten. Ich erinnere mich noch gut daran. Damals habe 

ich Amelie sehr alt gefunden. Nicht traurig habe ich sie 

gefunden, eher nur alt. Traurig doch auch. Aber vor 

allem alt. 

 

 

Die Turnhalle ist voll.  

Die Kapuzenmänner haben alle Leute vom Hof 

reingetrieben.  

Einer der Kapuzenmänner geht unter die Holz-

planke, an der der Korb für den Basketball befestigt ist. 

Er stellt sich auf einen Schemel und sagt:  

„Alle setzen! Nicht bewegen! Jede Bewegung 

sein verboten!“ 

Eine dicke Frau, die ein Mädchen begleitet, un-

gefähr sechs Jahre alt, ich kenne sie vom Sehen, sie 

wohnen nicht weit vom Haus der Klavierspielerin in 

derselben Straße, beginnt hysterisch zu schreien: 

 „Aber was wollt ihr von uns? Lasst uns nach 

Hause! Wir wollen nach Hause! Wir haben nichts 

gemacht. Ihr habt nicht das Recht, uns hier zu behal-

ten! Versteht ihr? Ihr habt nicht das Recht!“ 

Sie schreit, während sie die Hand des Mädchens 

festhält. Das Mädchen weint, dann beginnen einige 
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Kinder um sie herum ebenfalls zu weinen. Ein dicker 

Mann mit Glatze in Anzug und mit Krawatte geht zu 

der Frau und flüstert ihr etwas ins Ohr. Ich glaube, er 

will sie beruhigen. 

Die Frau hört nicht auf ihn, sie brüllt einfach 

weiter.  

Der Kapuzenmann auf dem Schemel hebt jetzt 

seine Maschinenpistole und richtet sie auf die dicke 

Frau: 

„Du schweigen, hässliche Frau!“ 

Die dicke Frau schreit ununterbrochen, etwa 

dass die Soldaten sowieso kommen werden, und es 

dann aus mit denen hier ist, und überhaupt, jeder 

Fremde soll krepieren, als plötzlich scharfes Knattern 

zu hören ist. 

Die Maschinenpistole.  

Die dicke Frau bricht zusammen, sie reißt das 

sechsjährige Mädchen mit sich.  

Das Mädchen beginnt, hysterisch zu schreien, 

daraufhin eilt der Mann in Anzug zu ihr, hält ihr den 

Mund zu und flüstert ihr etwas ins Ohr.  

Während er sie an sich drückt, versucht er mit 

der anderen Hand, die Hand der Frau von der des 

Mädchens zu lösen.  

Das Blut der dicken Frau breitet sich auf dem 

Linoleum-Fußboden der Turnhalle aus. 

„Alle setzen! Sofort!“, brüllt der Kapuzenmann 

auf dem Schemel.  
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Jeder setzt sich unverzüglich auf den Boden, wir 

haben kaum Platz, so zahlreich sind wir.  

Wir haben Glück, wir sind hinten, so können 

wir uns auch mit dem Rücken gegenseitig stützen oder 

uns an die Sprossenwand lehnen.  

Wir haben etwas mehr Platz als die anderen. 

Neben mir sitzt Amelie, sie umklammert das 

Einmachglas, in das sie vor einigen Minuten gepinkelt 

hat.  

Die Leiche der dicken Frau liegt vorne, in der 

Mitte der Halle. Auch dort, um sie herum sitzen die 

Leute, weil es nicht genug Platz in der Halle gibt.  

„Solange Chef nix sagen“, sagt der Mann mit der 

Kapuze, während er sich mit der Faust auf die Brust 

schlägt, so zeigt er, dass er von sich redet, „solange nix 

Bewegung. Ich sein verstanden?“ 

Dann fügt er noch hinzu: 

„Ich heißen Chef! Mich so anreden! Ich sein 

verstanden?“ 

Es ist still. Nur hin und wieder hört man das un-

terdrückte Weinen eines Kindes.  

Vorne an der Tür stehen noch insgesamt sechs 

maskierte Männer mit Kapuzen und Maschinenpisto-

len. 

Die Tür geht auf, zwei Bewaffnete kommen 

rein, sie schleppen Kisten mit sich.  

Dann gehen sie raus und kommen wieder rein. 

Immer wieder mit neuen Kisten. 
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Der, der Chef heißt, beginnt, die Kisten aufzu-

machen. 

Auch zwei andere Männer mit Kapuze gehen 

hin und nehmen, sehr vorsichtig, etwas aus den Kisten 

raus. Lange, schwarze Stangen und runde Metallku-

geln. 

„Bomben“, flüstert neben mir ein Erwachsener 

dem Lehrer mit der Krücke zu. Es ist ein Mann mit 

schmalem Gesicht und einem Kordsakko. Ich weiß 

nicht, wer das ist, und wie er bei uns gelandet ist. „Dy-

namit und Bomben mit Schlagbolzen. Letztere explo-

dieren auch von sich allein bei Erschütterung oder 

wenn sie runterfallen.“, fügt er hinzu. 

Der Mann mit dem Kordsakko spricht sehr lei-

se, aber ich kann auch schon vom Mund ablesen, also 

verstehe ich genau, was er sagt: 

„Ich weiß nicht, was die damit vorhaben, aber 

wenn dieses Zeug hier losgeht, dann ist es aus mit uns 

allen.“ 

 „Es ist nur eine Frage der Zeit, es kann nicht 

mehr lange dauern. Gleich kommen die Soldaten und 

machen mit denen hier kurzen Prozess.“, flüstert der 

Lehrer mit der Krücke zurück. 

Inzwischen befestigen zwei Kapuzenmänner drei 

Dynamitstangen und einige Bomben mit einem Seil an 

der Wand. Der, der sich Chef genannt hat, geht zu der 

Holzplanke, bindet einen starken Knoten an das Bas-

ketballnetz und legt eine größere Bombe rein. 
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Er legt die Bombe ganz vorsichtig rein, eine Zeit-

lang hält er sie noch mit der Hand fest und lässt sie nur 

langsam los, um zu kontrollieren, ob das Netz die 

schwere Last trägt. 

Die anderen beiden Kapuzenmänner arbeiten 

an den Wänden. Sie kommen auch dahin, wo wir sit-

zen. Die Sprossenwand ist günstig, sie können die 

Bomben leicht daran befestigen. 

Ein Kapuzenmann mit einem schweren Ruck-

sack kommt zu uns. Er scheucht uns weg von der 

Sprossenwand.  

Aus dem Rucksack nimmt er langsam, vorsichtig 

Handgranaten raus.  

Die Granaten sind mit einem dünnen Stahlseil 

aneinander gebunden und bilden eine Kette. Der Ka-

puzenmann holt mindestens fünfzehn Granaten aus 

dem Sack und bindet sie vorsichtig an die Sprossen-

wand.  

„Wenn nicht machen, was wir sagen, die ma-

chen bumm, das sicher!“, sagt der Kapuzenmann dem 

Lehrer. Er steht mir ganz nahe, ich kann sein Gesicht 

sehen. Er bedeckt es nicht wie die anderen. 

Ich sehe seine Augen, die sind blutunterlaufen, 

seine Augenlider sind geschwollen. Wie einem, der 

lange nicht mehr geschlafen hat. 

Seine Pupillen sind ganz klein. 

„Ihr krepieren alle!“ sagt der Kapuzenmann 

dem Lehrer und schlägt ihn plötzlich in die Magengru-

be. 
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Der Lehrer sackt lautlos zusammen. 

Der Kapuzenmann verpasst dem Lahrer am 

Boden noch einen Fußtritt, dann zuckt er die Achsel 

und geht weiter. 

Amelie steht neben mir. Er schaut den Lehrer 

an, der nach dem Schlag im ganzen Körper zittert, 

dann beginnt er plötzlich in einem großen Strahl zu 

kotzen. 

Amelie sagt nichts. 

Sie drückt immer noch ihr Einmachglas an sich. 

 

 

Nachts kann ich nicht schlafen. Ich kriege kaum 

Luft. 

Auf dem Boden der Turnhalle gibt es nicht ge-

nug Platz für so viele Leute. 

Amelie und ich lehnen mit dem Rücken an der 

Sprossenwand, über uns die Granatenkette. Wir kön-

nen kaum die Beine ausstrecken, vor uns liegt nämlich 

der Lehrer, dem es inzwischen besser geht, und der 

versucht, uns bei Laune zu halten. 

Neben dem Lehrer liegt der fremde Mann. 

Amelie schläft manchmal ein. 

Dann lehnt sie sich an meine Schulter. Ich ver-

suche, unbeweglich zu sein, um sie nicht zu wecken. 

Es ist sehr anstrengend, bewegungslos zu sitzen. 

In der Turnhalle ist es den Umständen entspre-

chend still. Natürlich weint manchmal ein Kind. Die 

Erwachsenen versuchen dann, sie leise zu beruhigen. 
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Am Eingang stehen zwei Kapuzenmänner. 

Unter der Basketballplanke sitzt auf einem aus 

Schemeln zusammengebastelten Podest der Kapuzen-

mann, der sich selbst Chef genannt hat.   

Es ist schrecklich heiß, und es stinkt. 

Der Leichnam der erschossenen Frau liegt  un-

verändert dort, das Blut um sie herum ist geronnen 

und dunkel geworden. 

In der Menge können wir uns kaum bewegen, 

und aufs Klo zu gehen ist verboten, nur an die eine 

Wand der Halle dürfen wir hingehen, um unsere Sa-

che zu verrichten.  

Es gab einige Einmachgläser und Plastikflaschen, 

die sind schon längst alle voll.  

An der Wand bilden sich Pfützen aus Pisse. 

In einer Ecke hat jemand hingekackt, es stinkt 

sehr, um die Kacke schwirren große, grüne Fliegen 

wild herum. 

Wir haben Glück. Die Sprossenwand ist etwas 

weiter von dem Platz entfernt, den die anderen als Klo 

benutzen.  

Die Kapuzenmänner lösen sich untereinender 

ab. Sie dürfen rausgehen, sie haben es gut, neben der 

Turnhalle gibt es einen Umkleideraum und ein Klo, 

vielleicht gehen sie dahin, um sich zu erholen. Ich habe 

mindestens 15 Bewaffnete zusammen gezählt, alle tra-

gen schwarze Kapuzen, aber bei einigen kann man 

trotzdem das Gesicht sehen. 
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Sie haben auch Maschinenpistolen und Hand-

granaten bei sich. 

Der Chef hat auch gesagt, schon etwas früher, 

dass der in der Halle angebrachte Sprengstoff auf 

Knopfdruck losgeht.  

Der Schalter ist auf dem aus Schemeln zusam-

mengebastelten Podest, und kann mit einer Hand- 

oder Fußbewegung betätigt werden. 

Der Chef sitzt auf dem Podest, seine Hand auf 

dem Schalter.  

Er bewegt sich nicht, er beobachtet die Leute. 

Ich kann gut seine Hand sehen. 

Ich sitze vor der Sprossenwand, lehne mich mit 

dem Rücken an, über mir die Kette aus Handgranaten, 

neben mir sitzt Amelie.  

Ich denke auch jetzt an meine Mutter, wie seit 

dem Attentat fast immer. 

Schließlich freue ich mich. 

Ich freue mich, dass sie nicht da ist. Dass sie das 

hier nicht mit ansehen muss. 

Ich freue mich auch, dass sie schon gestorben 

ist. 

Wenn sie da wäre, würde sie sich sicher dasselbe 

wünschen, was ich mir jetzt auch wünsche, nämlich 

möglichst schnell und möglichst schmerzlos zu sterben.   

Der Chef winkt mit der freien Hand einen sei-

ner Kumpane zu sich, sie wechseln sich ab. Der Chef 

steigt vom Podest und geht durch eine kleine Tür raus. 
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Ich denke daran, dass man da vielleicht etwas 

machen könnte. 

Wenn sie sich gerade abwechseln. 

Inzwischen wird Amelie wach. 

Sie kommt etwas plötzlich zu sich, zuerst weiß 

sie nicht, wo sie ist, dann begreift sie es und beginnt zu 

weinen. Beim Weinen drückt sie ihr Gesicht an meine 

Schulter. Ich spüre, wie meine Bluse von ihren Tränen 

nass wird.  

Eigentlich weint sie nicht so richtig, eher winselt 

sie.  

Sie ruft nach ihrer Großmutter. 

Dann wird ein anderes Mädchen, das ich nicht 

kenne, auch wach, und beginnt laut zu weinen. 

Sie weint nicht nur, sie schreit auch. Sie schreit 

nach ihrer Mutter. 

Der Lehrer an meinen Füßen flüstert ihr nervös 

zu. 

Amelie kriegt beim Weinen einen Hustenanfall. 

Sie atmet schwer. Sie ringt nach Luft. 

Der Lehrer fragt: 

„Hat hier jemand ein bisschen Wasser?“ 

Der fremde Mann, der mit dem Lehrer zusam-

men in die Halle kam, nimmt nach kurzem Zögern das 

Einmachglas mit Amelies Pisse. 

Sie reicht es Amelie. 

„Trink!“, sagt er zu ihr. „Trink, es wird dir gut 

tun.“ 
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Amelie hustet. Dann nimmt sie die Flasche und 

trinkt ihre eigene Pisse. Sie trinkt langsam, in kleinen 

Schlucken. 

Der Husten hört auf. 

Sie weint nicht mehr. 

Sie starrt nur vor sich hin. 

 

 

Auch ich habe in jenen Tagen Pisse getrunken, 

aber heute kann ich mich nicht mehr an den Ge-

schmack erinnern. Ich weiß auch nicht mehr, ob es 

meinen Durst gelöscht hat, oder es nachher nur noch 

schlimmer war. Aber schlimmer war es vielleicht doch 

nicht. Und ein ganz bisschen hat es sogar geholfen. 

Nur war es irgendwie scharf. Sehr scharf. Und das war 

schlimm. Aber an den Geschmack kann ich mich 

überhaupt nicht erinnern. Überhaupt nicht mehr. 

 

 

Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. 

Als ich wieder wach werde, ist schon hell. Die 

Sonne scheint auf die Turnhalle. 

Der Anführer der Kapuzenmänner, der Chef 

sitzt auf den Schemeln, seine Hand ruht unverändert 

auf dem Schalter. 

Durch die Fenster kommt frische Luft rein. 

Kühle, saubere Luft. 

Es wird schon morgen sein. 
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Ich habe mein Zeitgefühl bereits verloren, ich 

weiß nicht mehr, welche Tageszeit wir haben. 

Der Gestank in der Turnhalle und die herein-

strömende frische Luft vermischen sich. Ich rieche den 

Gestank in Wellen. Mal kommt frische Luft, mal 

kommt der Gestank. 

In der Mitte des Saales liegt immer noch die tote 

Frau. 

Die Blutlache ist fast schon ganz schwarz. Große 

Kadaverfliegen schwirren um sie herum, viele, schwar-

ze, lila und grüne Kadaverfliegen.  

Ihr Summen geht mir auf die Nerven.  

Alle sitzen oder liegen am Boden. Als würden 

sie versuchen zu schlafen. 

Die Kinder weinen kaum noch. Ich weine nicht. 

Auch Amelie starrt nur vor sich hin. Den Kopf lehnt 

sie an meine Schulter. 

Nichts geschieht.  

Auch die Kapuzenmänner sind etwas ruhiger als 

gestern. Auf den Schemeln sitzt der Chef, mir ist so, als 

ob er zu mir rüberschauen würde. 

Sonst hat sich seit gestern nichts geändert. 

Ich habe Durst. 

Plötzlich fühle ich mich ganz schwach. 

Hunger habe ich nicht, nur Durst. Und ich bin 

schwach. Meine Lippen sind aufgesprungen, meine 

Zunge ist trocken, ich kann kaum schlucken. 

Ich habe Halsweh. 
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Ich fange an zu schwitzen. Ich schwitze sehr 

stark, der Schweiß rinnt meine Stirn und meinen 

Rücken runter. 

Als ob ich Fieber hätte. 

Ich bin müde und schwach, auch meine Hände 

sind feucht. 

Die Leute um mich herum kann ich nicht deut-

lich sehen. Das heißt, ich sehe sie schon, aber es ist so, 

als ob ich sie durch einen  Nebelvorhang sehen würde.  

Alles ist irgendwie weit weg. 

Vielleicht ist es so, wenn man betrunken ist. 

Der Lehrer spricht jetzt zu mir, aber ich verstehe 

nicht, was. Er sagt etwas, aber ich höre es nicht. 

Es interessiert mich auch nicht. 

 

 

Der fremde Mann, der mit Lehrer dem kam, 

weckt mich. Er tätschelt mein Gesicht. 

Er sagt: 

„Anna, geht es dir gut? Komm, trinke ein bis-

schen.“ 

Dabei wischt er mir das Gesicht mit einem Ta-

schentuch ab. Ich spüre die Nässe auf meiner Stirn, an 

meinen Augen. Es tut gut. 

Es kühlt. 

Der Mann hält in der Hand eine Plastikflasche 

mit einer gelben Flüssigkeit. 

Er tränkt das Taschentuch in die gelbe Flüssig-

keit, und wenn sich das Taschentuch mit der Flüssig-
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keit gut vollgesaugt hat, dann hält er es an meinen 

Mund, an meine aufgesprungenen Lippen und drückt 

es so, dass ein wenig Flüssigkeit rauskommt.  

Es brennt. 

Ich spüre den bitteren Geschmack der gelbli-

chen Flüssigkeit, und trotzdem tut es gut. Gierig schlu-

cke ich den Urin. Ich nehme die Flasche, jetzt trinke 

ich schon direkt aus ihr.   

Ich spüre, wie die Pisse an meinem Kinn, an 

meinem Hals runter rennt. Sie fließt unter mein 

Hemd. Auf meine Brust, auf meinen Bauch. In mei-

nen  Bauchnabel.  

Ich kümmere mich nicht darum. 

Ich schaue den fremden Mann dankbar an. 

Dann sehe ich, dass er genauso auch Amelie zu 

trinken gibt und den anderen Kindern in unserer 

Gruppe, allen der Reihe nach. 

Mit uns ist auch ein Mädchen, die ich früher 

nicht gekannt habe. 

Sie heißt Jerassa. 

Seit wir in die Turnhalle gekommen sind, liegt 

sie bewegungslos da. Sie reagiert auf nichts, als ob sie 

tot wäre. 

Sie liegt auf dem Bauch, das Gesicht verdeckt sie 

mit dem Arm. 

Sie bewegt sich nicht. 

Der fremde Mann fasst sie jetzt an die Schulter 

und schüttelt sie ganz zart. 
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Jerassa zuckt zusammen, dann bewegt sie sich 

nicht mehr. Sie verdeckt immer noch das Gesicht mit 

dem Arm. 

Auch der Lehrer tritt zu ihr, er flüstert ihr etwas 

ins Ohr. 

Der fremde Mann macht ein Tuch mit Pisse 

nass, und reibt ihr langsam, vorsichtig  die Schläfe.  

Jerassa bewegt sich plötzlich, dann lässt sie zu, 

dass der fremde Mann ihr den Arm vor dem Gesicht 

wegzieht. 

Ihre Augen sind geschlossen. Ihr Gesicht ist be-

deckt von geronnenem Blut. Zwischen ihren Augen 

klafft eine offene Wunde. 

Der fremde Mann streichelt dem Mädchen das 

Gesicht, dann deckt er mit einem Taschentuch ihr 

Gesicht zu. 

Jerassa liegt weiterhin am Boden, bedeckt mit 

einem Tuch. 

Wie die Toten.  

    

 

Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin.  

Ich habe mein Zeitgefühl vollkommen verloren.  

Ich weiß nicht, wieviel ich geschlafen habe, ich 

weiß auch nicht, wie lange wir eigentlich hier, in dieser 

Turnhalle sind.  

Ich glaube, es sind schon drei Tage. 

Ich habe Durst. 
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Manchmal bekomme ich von dem fremden 

Mann ein bisschen Urin, davon trinke ich. 

Dann schlafe ich wieder. 

Jetzt werde ich davon wach, dass einer der Be-

waffneten zwischen den Leuten hin- und hergeht. 

Manchmal ergreift er den Arm eines Kindes, zerrt an 

ihm und zwingt es, aufzustehen. 

Einigen erlaubt er, sich wieder zu setzen, aber 

andere müssen vorne zum Chef unter den Basketball-

korb gehen. 

Der Mann ist bei uns an der Sprossenwand an-

gelangt. 

Mit seinem Stiefel tritt er paar Mal gegen das 

Bein von Jerassa, aber sie reagiert nicht.  

Sie liegt bewegungslos da, als wäre sie tot. 

Der Bewaffnete tritt zu mir. 

Er greift mir ins Haar und zwingt mich, ihm ins 

Gesicht zu schauen.  

Ich kann ihm nicht in die Augen schauen, ich 

kann kaum die Augen öffnen. 

Ich spüre nur seinen Atem. Er stinkt. 

So wie der große, fremde Soldat damals, als er 

mir am ersten Tag mein Höschen ausziehen wollte in 

der Kaserne.  

Er starrt mir lange ins Gesicht, dann lässt er 

mich plötzlich los und ergreift Amelies Arm.  

Amelie steht instinktiv auf.  

Der Bewaffnete befiehlt ihr mit einer Geste, 

nach vorne zum Chef zu gehen.  
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Amelie schaut mich an, dann geht sie los. Ich 

sehe, dass sie losgeht. Plötzlich wird es mir klar im 

Kopf. Ich will ihr etwas sagen, aber es gelingt mir nicht. 

Sie schaut mich an, aber irgendwie schaut sie mir nicht 

in die Augen.  

Ich sehe nur, dass sie zum Chef geht. Ich sehe 

ihren Rücken. Ihre Schultern.  

Sie senkt den Kopf.  

Genauso wie in der Schule, wenn sie etwas an-

gestellt hat. 

Als hätte sie ihre Strafe verdient. 

 

 

Ich trinke aus der Plastikflasche, ich spüre die 

bittere, scharfe Flüssigkeit. 

Dann wasche ich mir damit das Gesicht und die 

Stirn. 

Ich fühle immer weniger, was um mich herum 

geschieht. Ich bin müde. 

Es ist, als wäre ich betrunken. 

Jetzt höre ich die Stimme des fremden Mannes: 

„Wahrscheinlich werden sie sie exekutieren.“ 

Unter dem Basketballkorb stehen zehn Kinder. 

Darunter Amelie. Die anderen Kinder kenne ich nur 

vom Sehen. 

Der Chef spricht: 

„Wir verhandeln haben, aber nix Ergebnis! Jetzt 

wir allen zeigen, wer wir sein!“ 
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Zwei Kapuzenmänner führen Amelie und die 

anderen an die Wand. Sie stellen alle zehn Kinder mit 

dem Gesicht zur Wand auf. 

Die Kinder sind ruhig. Niemand weint. 

Der Chef steigt ab vom Schemel, die Maschi-

nenpistole in der Hand. 

Er stellt sich hinter die Kinder. Gerade hinter 

Amelie, die den Kopf nach unten beugt. 

Er legt den Lauf seiner Maschinenpistole Ame-

lie ans Genick. 

Es ist still. 

Niemand bewegt sich. 

Dann sehe ich nur, dass der Kopf Amelies ex-

plodiert. Und Ihr Körper fällt hin wie ein Sack. 

Im nächsten Augenblick höre ich noch einen 

gewaltigen Knall, und wie ich mich instinktiv in die 

Richtung des Knalls drehe, sehe ich, dass die Spros-

senwand von seinem Platz wegfliegt und die eine 

Wand der Turnhalle einstürzt. 

Staub und Rauch überall.  

Dann höre ich noch einen Knall. Dann noch ei-

nen.  

Dann erinnere ich mich nur noch daran, dass 

ich draußen auf dem Schulhof renne. 

Ich fühle mich auch beim Rennen ganz schwach, 

und alles ist so, als wäre das Ganze ein schlechter 

Traum.  

Und als wäre alles auch jetzt so langsam. So ver-

langsamt. 
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Und trotzdem irgendwie ganz schnell.  

Neben mir rennt der fremde Mann, andere ren-

nen auch, unbekannte Leute. 

Ich höre Schüsse von Maschinengewehren, der 

fremde Mann, der neben mir rennt, fällt hin. 

Dann sehe ich nur noch, dass ich auf der Straße 

laufe, an der frischen Luft, neben mir fremde Kinder, 

sie rennen auch, zusammen mit mir. Viele viele Kin-

der. Viele viele unbekannte Kinder.  

Verschwommen sehe ich auch fremde Soldaten. 

Als würden sie mir zurufen und winken. 

Alles ist so unsicher.  

Währenddessen hört man immer wieder Schüs-

se.  

Dann stürze ich. Ich sehe mich wie von außen, 

wie ich zu Boden stürze. 

Und ich sehe auch, wie mich unbekannte Men-

schen an den Armen und den Beinen packen und mit 

mir weiterrennen. 

Nur daran erinnere ich mich. Dass sie mit mir 

irgendwohin rennen, noch lange. 

Es ist so, als würde dieses Rennen nie ein Ende 

nehmen wollen.  

Als würde das Rennen für mich nie mehr aufhö-

ren wollen. 

 

 

Ich bin wieder im Krankenhaus. 
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Die Ärzte sind nett zu mir. Auch mein Lieb-

lingsarzt ist wieder da.  

Sie sagen, ich soll viel trinken. Sie geben mir 

auch Schlafmittel und unterhalten sich oft mit mir. Sie 

sagen, mir ist nichts geschehen, ich bin nicht verletzt 

worden, und sie sagen auch, es ist ein Wunder. 

Ein Psychologe besucht mich. Täglich kommt 

er. Ich mag ihn nicht. 

Dann kommen auch noch einige Journalisten zu 

mir. Als wäre ich ein berühmter Mensch. Sie fragen 

mich, was geschehen ist, da drin in der Turnhalle.  

Sie fragen auch über Amelie. Und über die an-

deren Kinder. Über meine Klassenkameraden.  

Ich kann nichts sagen.  

Und ich will auch nicht. 

Dann erzähle ich trotzdem, dass das Schlimmste 

der Durst war. Dass wir drei Tage lang kein Wasser 

trinken konnten. Ich erzähle, dass nicht die Angst das 

Schlimmste war, sondern dass wir nichts zu trinken 

hatten. Dass wir Pisse getrunken haben, aber das nutzte 

nichts.  

Den Durst hat es nicht gelöscht. 

Jemand sagte, dass aus unserer Klasse alle ge-

storben sind, außer dem Lehrer mit der Krücke. Ich 

weiß nicht, wer das gesagt hat, vielleicht eine der 

Schwestern. Und sie hat auch gesagt, dass sehr viele 

Leute gestorben sind. Wegen der Explosion und der 

Schießerei. Und das ist ein Wunder, dass ich nicht 
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verletzt worden bin, dass ich lebe, und dass ich wieder 

da bin. 

Sie sagte auch, dass viel mehr Leute gestorben 

sind als damals im Attentat gegen das Kulturhaus, als 

meine Mutter gestorben ist.  

Ich weiß es nicht.  

Meiner Meinung nach ist es kein Wunder, dass 

ich die Eröffnung des Schuljahres überlebt habe, das 

Ganze ist nur ein Zufall. 

Irgendjemand musste ja überleben. 

    

    

Der Pfarrer ist sehr nett zu mir, als ich aus dem 

Krankenhaus entlassen werde. 

Er sagt: 

„Wenn du nicht willst, brauchst du nicht mehr 

zur Schule zu gehen. Du bist ja schon groß genug, um 

zu entscheiden, ob du noch die Schule brauchst. Du 

hast viel durchgemacht. Du musst dich erholen. Bleibe 

ruhig hier bei mir, du führst den Haushalt der Pfarrei, 

wenn du willst. Du kriegst sogar ein Gehalt.“ 

Ich weiß nicht so richtig, wovon er spricht. 

Ich glaube nicht, dass ich groß genug bin, um 

nicht mehr zur Schule zu gehen.  

Ich fühle mich doch noch sehr klein. Schließlich 

bin ich noch ein Kind. 

Und Kinder müssen zur Schule gehen. 

Der Pfarrer redet weiter: 
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„Ich verrate dir etwas. Die Grenze ist nicht weit, 

manchmal treffe ich Leute, die von drüben kommen. 

Sie erzählen, dass auf der anderen Seite der Grenze 

starke Kriegsvorbereitungen getroffen worden sind. Es 

wird schon lange erzählt, aber bisher habe ich es nicht 

geglaubt. Ich dachte immer, dass man sich drüben gar 

nicht mit uns beschäftigt. Aber die Ereignisse der letz-

ten Zeit beunruhigen angeblich auch sehr die Leute 

von drüben.“ 

Ich höre ihm nicht genau zu. Ich betrachte eher 

sein Gesicht. 

Er schwitzt. 

Er scheint aufgeregt. 

„In den Zeitungen drüben ist viel von Krieg die 

Rede. Von Weltkrieg. Und davon, dass ab morgen 

Kriegszustand herrscht. Ab morgen früh. Und dass die 

Terroristen, die das Attentat begangen haben und sich 

seither außerhalb der Stadt in irgendeinem Bunker 

versteckt halten, sich ergeben müssen.  Spätestens bis 

acht Uhr morgen früh, sonst geht die Kriegsmaschine-

rie los. So sagen es diese Leute. Und dass dann inter-

nationale Streitkräfte zu uns kommen. Auch das wird 

erzählt. Und wenn das wahr ist, dann wird hier die 

Welt ganz anders werden. Sie öffnen vielleicht sogar 

die Grenze. Ich wollte nur, dass du das weißt.“ 

Ich betrachte das Gesicht des Pfarrers. Es ist so 

wie damals, als das Magere Mädchen starb. 
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So, als ob er sich für irgendwas schuldig fühlen 

würde. Als ob er sich für irgendwas rechtfertigen müss-

te. 

Ich betrachte das Gesicht des Pfarrers, dann 

denke ich an meine Mutter. 

Ich stelle mir vor, was sie jetzt wohl dem Pfarrer 

sagen würde. 

„Ich danke Ihnen, Hochwürden. Ich danke Ih-

nen für die Möglichkeit, hier,  bei Ihnen sein zu dür-

fen. Ich danke für Ihre Hilfe, ich danke für alles. Mei-

ne arme Mutter würde das auch sagen. Ich brauche nur 

ein paar Tage Ruhe, dann fange ich wieder an zu arbei-

ten.“ 

„Du hast die richtige Entscheidung getroffen“, 

sagt der Pfarrer. „Natürlich sollst du dich ausruhen, 

Anna, solange du willst. Du brauchst nichts zu machen. 

Mit dem Haushalt komme ich auch selber zurecht. Du 

hast das Recht auf Ruhe. Und beruhige dich. Du wirst 

sehen, es wird sich schon alles fügen.“    

 

 

Es dämmert. Jetzt müsste ich die Tiere füttern. 

Ich bete ein bisschen vor dem Altar, dann neh-

me ich vom Tisch mit den Reliquien die digitale Arm-

banduhr des Pfarrers, die er noch von Yurij bekom-

men hat. 

Ich binde sie ans Handgelenk. Die kann ich 

noch gebrauchen.  

Sie zeigt 5 Uhr 20 Minuten. 
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Ich betrete die Waschküche, gehe zur Wand ge-

genüber der Tür, berühre sie mit der Hand, sie ist 

angenehm kühl. Es tut mir gut. 

Dann löse ich entschlossen einen Ziegelstein aus 

der Wand.  

Aus der Höhle hinter dem Ziegelstein nehme 

ich den kleinen Leinensack raus. Ich öffne ihn, be-

trachte in ihm den Schmuck, das Gold, die Geldstü-

cke, die Perlen.  

Dann nehme ich auch den Revolver in die 

Hand, ich spüre, dass die Berührung des kühlen Me-

talls mich beruhigt. 

Den Leinensack und den Revolver hänge ich an 

einer Schnur um den Hals, dann verlasse ich das 

Pfarrhaus.  

Die Sonne ist schon aufgegangen.  

Die Straße ist leer, vollkommen ausgestorben. 

Nur ein Militärlastwagen kommt mir entgegen.  

Ich erreiche den Garten von Amelie und ihrer 

Großmutter. 

Ich trete ein. Ich schließe die Tür ganz leise hin-

ter mir, obwohl ich weiß, dass ich allein bin, dass nie-

mand zuhause ist, der zuhause sein sollte. 

Sie sind beide tot. 

Ich gehe zum Keller, aber noch davor nehme 

ich im Haus, in Amelies Zimmer eine Petroleumlampe 

an mich. 
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Im Keller kenne ich mich aus. Ich betrete in al-

ler Ruhe den Tunnel. Ich gehe selbstsicher in den 

ersten, dann in den zweiten Saal. 

Alles ist vollkommen verlassen, unverändert.  

Nur die Ratten rühren sich, aber auch sie nur 

leise. Als wären sie auch noch ein bisschen müde. 

Es ist früh. 

„Bis zur Grenze sind es noch 12 Kilometer. Der 

Tunnel ist bis zum Ende begehbar.“ lese ich auf der 

bereits bekannten Tafel. 

Ich gehe los in Richtung Grenze.  

Ich weiß nicht, ob ich jemandem begegnen wer-

de. Ich umklammere den Revolver.  

Er ist geladen. Ich bin zu allem bereit. 

Die Ratten sind immer noch leise. Sie stören 

mich nicht.  

Der Weg ist ganz gut, der Tunnel ist ziemlich 

geräumig. Ungefähr nach allen fünfhundert Metern 

erreiche ich einen neuen Saal, wo die Luft viel besser 

ist als in den anderen Teilen des Tunnels.  

Es scheint, dass durch die Decke der Säle fri-

sche Luft reinkommt. Ich habe den Eindruck, dass ich 

da unmittelbar unter der Erdoberfläche bin.  

Es kann natürlich auch sein, dass die Luft durch 

eine geheime Röhre hereinströmt.  

Durch einen Luftschacht.   

Ich habe einmal vom Pfarrer gehört, dass man in 

den Tunneln Luftschächte zur Versorgung mit frischer 

Luft benutzt. So hat er das einmal gesagt. 
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Manchmal, in einem der Säle setze ich mich auf 

den Boden und ruhe mich aus.  

Ich weiß, dass die Grenze noch weit ist. Das an-

dere Land, die freie Welt, von der wir so viel geredet 

haben mit Amelie.  

Wenn es sie überhaupt gibt.  

Amelie hat immer gesagt, dass die freie Welt 

jenseits des Berges liegt.  

Sie hat auch gesagt, dass der Tunnel unter dem 

Berg durchführt, und auf der anderen Seite beim Tal 

rauskommt.  

Genauer gesagt, da ja die Rede von der anderen 

Seite des Berges ist, der Tunnel erreicht oberhalb des 

Tals die Oberfläche. 

 

 

Ich mache eine Pause. Ich war bereits in min-

destens zwanzig Sälen. Er will nicht aufhören, dieser 

unterirdische Weg. 

Aus diesem Saal gibt es keinen weiterführenden 

Weg. Ich bin da, in einem der Säle, und der Tunnel 

geht nicht weiter. 

In meiner Lampe gibt es kaum noch Petroleum.  

Die Luft ist gut hier, ganz frisch. Noch viel bes-

ser als an den früheren Rastplätzen.  

Es scheint so, dass ich am Ende des Weges an-

gelangt bin. Wenn es einen Ausgang gibt, dann muss er 

irgendwo hier sein. Wenn es keinen gibt, dann gibt es 

eben keinen. Dann ist alles aus. 
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Ich bin müde.  

Ich möchte rausfinden, woher diese frische Luft 

kommt. Damit ich hier rauskomme.  

Die Ratten: Es gibt kaum noch welche. Im Licht 

meiner Lampe sehe ich, wie eine Ratte vorbeikommt, 

und in einer Ecke des Saales in der Erde verschwindet.  

Es kann sein, dass der Ausgang dort ist, wo die 

Ratte verschwunden ist. Ich gehe hin, ich kratze mit 

den Händen die Steine und die Erde. 

Der Boden ist weich. Er lässt nach. 

Meine Hand gelangt ins Leere. Irgendein Hohl-

raum oder so etwas. 

Vielleicht ist das, wo meine Hand hinlangt, viel-

leicht ist das schon die andere Seite des Berges. 

Ich weiß es nicht. Vielleicht ja. Vielleicht ist das 

schon die Oberfläche, was meine Hand erreicht hat. 

Ich spüre keine Freude, nur Müdigkeit. 

Ich bin so geschwächt, dass ich mich setzen 

muss, um mich ein bisschen zu erholen. 

Offenbar führt hier der Weg ans Tageslicht. Die 

Ratten kennen sich aus. 

Ich habe nur noch ganz wenig Petroleum. Am 

Handgelenk habe ich die Uhr des Pfarrers. Es ist eine 

Digitaluhr, wenn ich einen Knopf drücke, leuchtet sie 

im Dunkel.  

Es könnte später, wenn ich wirklich im Dunkel 

bleibe, nützlich sein.  

Ich drücke auf den Kopf, die Uhr leuchtet. 

Sie zeigt 7 Uhr 30 Minuten. 
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Ich bin seit zwei Stunden unterwegs, hier unter 

der Erde. Und wenn der Pfarrer die Wahrheit gesagt 

hat, dann bricht in genau dreißig Minuten der Krieg 

aus.  

Wenn der Pfarrer die Wahrheit gesagt hat. 

Es ist still um mich herum. Ich ruhe mich aus. 

Aber auch während ich ruhe, beobachte ich die 

Ratten. 

Wo sie hingehen, da werde ich auch hingehen.  

Weil da die Freiheit ist. 

Ich bin vollkommen allein. 


