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Tandori, az élé szobor 5
- 1.:. NAT ROID (MNDOP{ DEZSO):
AZT TE CSAK HISZED, BEBI! -

Tandori Dezsé mindig magardl ir. Torténetei alapjdn mar megismerhettiik lakdsat,
annak koérnyezetét, megtudhattuk, rokonai milyen napokon ebédelnek naluk, hogy a
felesége mar néhdny éve otthagyta a Hivatalt, mert a férj (az iré) eleget keres kettejiik
megfeleld életmdédjdhoz, hogy milyen kériilmények kozott taldlt rd az elsd verebekre
stb. Tandori egydltaldn nem takargatja, hogy igenis magamagarél beszél, gyakran
egyes szdm elsd személyben irva, vagy az atldtszé D’Oré, Iré, Tradoni dineveket hasz-
nélva. Mondhatnénk azt is: Tandori a tékéletes lirikus. Hiszen a személyes én problé-
mairdl, a 1étezésrdl, az ,én” 1étezésérsl szamol be sziinteleniil.

Tandori minden mifajban dolgozik: krimit is ir. Magyarorszdgon krimit irni: egye-
diilallé vallalkozds. Kiilondsen egy tekintélyes szépirétél varatlannak tiné fordulat. Es
a krimi tokéletes. Hulldk egymsds hegyén-h4tdn, ismeretlen tettesek; az olvasé boldo-
gan és borzongva, de mindenképpen élvezettel nyomoz egyiitt az iréval. Am Tandori
szdmdra véresen komoly ez a nyomozds: a szereplék kozétt 6 is jelen van. Tandori
nyomoz, és rd kell débbenniink, kordntsem egyszertien a tettesek utan. A krimi csak
iiriigy. Es nem lehet tudni, az trigybél mi fog kikerekedni.

Tandori miivei sordn gyakran ad ,féhésének” olyan nevet, amely sajat nevének va-
lamilyen varidcidja. A ,f6hdés” mindig 6 maga, Tandori, aki .6 és mégsem &7, aki az 6
nevét viseli, és torténeteiben hasonmasaként szerepel, de akit egyszersmind kiviilrél
is néz, és — bizonyos értelemben — személyiségét megfejteni még 6 maga sem tudja.
Taldn nem is akarja. Hiszen a totdlis szellemi exhibicionizmus is valamilyen oldaldrdl
mutatja magit, nem torekszik a teljességre, nem vetkdzteti le magat teljesen. A fé-
lelem, a szemérem még ekkor is erdsebb, tiltja ezt. Tandori — hasonléan, mint Czucz-
mann, a szobrasz — kettds jatékot Gz. Egyfeldl megkisérli leleplezni énmagat, masfelsl
reflexszertien tiltakozik a lelepleziédés ellen. ,Elhibdzzdk, de legaldbb ennyi latszik.”
»--pont ugy akonyul rajuk, hogy feloltéznek snmagukba...” ,Ez most a divat, gondolta
Joe. Senki se az, aki.” A megoldds: ldtszélag ne legyen senki se az, aki, valdjdéban
torténjen meg a belsé azonosulds. Tandori létrehoz még egy irét, sajit alteregéjat,
Nat Roidot, aki krimit ir. A krimiiré Nat Roid elinditja a cselekményt, a nyomozds
vezetdjének megteszi Ron Sadle-t, a D’Orleans dllatnyomozéiroda fénskét (gondoljunk
a kordbbi Tandori-névvaridcidkra!), hogy fogja el a tettest, Czuczmant. Mert Evaristo
Czuczman a tettes. Es a valédi foszerepls.

A személyiség bemutatdsanak gyakran szemléletesebb médja a koriiliras, a meta-
forikus kifejezési méd. ,Erezte, hogy ezt mar mdsodszor mondja el, mert valamit nem
mer — taldn ezért nem is akar — pontosabban kériilhatdrolni”. Teh4t: ,Azt te esak hi-
szed, bébi!”, hogy itt krimirél van sz6, figyelmeztet mar az elején Tandori. Helyesebben:
nyomozni lehet, csak éppen nem a tettes utdn. Ink4bb a bizonytalansag utdn. A félelem
utdn. A beszélgetések nyomdn, melyek megéllithatatlan dradata is mintha takarni
akarna valamit. A miben minden bizonytalan. Szinte mindegyik lényegesebb, fonto-
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sabb szereplé megkett6zddve jelenik meg, kettds jatékot tz, két néven fut, avagy egy
néven fut két szerepls. Mindez a vildg megkettézddésére utal (Tandori vildgdnak meg-
kettdzddésére), a kiil- és belvildg ellentmonddsdra, a visszahizdddsra énmagunkba,
mikézben kint ,ropognak a fegyverek”. Elembertelenedett vildg? Tandori szerint nem,
hiszen ilyen az ember. Mindenesetre tény, hogy a miben egyetlen beszélgetés sem kép-
zelhetd el a fegyverek jelenléte nélkiil. A fegyverek legaldbb olyan fontosak az emberi
kapcsolatokban, mint egy-egy pohar ital. Am gyakorlatilag meg is akadélyozzdk az em-
beri kapcsolatok létrejottét. Hiszen ki merné dtadni a fegyverét valakinek? Ez mdr a
teljes azonosulds lenne.

LAzt te csak hiszed, bébi!”, mondhatnd az olvasd, de nem mondja. A vildgot a gyer-
mek még gyermeki szemmel nézi, akkor még ,csak azt hiszi”, hogy olyan a vildg, pedig
dehogy. Am a vildgrél alkotott tiszta képet, az dszinteséget felfedezhetjiik az sllatok
szemében is — mondja Tandori, ezért fontos a veliik valé kapcesolat. Tandori tehdt ki-
vonul a (kil)vildghdl, sajat, 6ndllé vildgot teremt, mert nem akarja tudomdsul venni,
hogy csalédnia kellett, hogy keresztiil kellett esnie az ,azt te csak hiszed, bébi!” esz-
mélésén. Nat Roid erre is j6. Magyardzatot ad, oknyomozdsa sordn bizonyitékokat szol-
gédltat a kivonuldsra, a kivonulds miértjére. Hiszen arrél a vildgrél, amirél Nat Roid
szdmol be, Tandori nem irhat, mert nincs benne jelen, nem fogadja el életforma-lehe-
toségként, elutasitja azt.

Ron Sadle meginditja a nyomozdst, életcéljanak tekinti, hogy legaldbb az dllatokat
tgy-ahogy sikeriiljon kimenteni ebbdl a vildgbdl. Ron Sadle Czuczmanra gyanakszik.
Czuczman kiismerhetetlen figura, mi sem tudjuk, ki 6, mitoszok és mendemondsdk
keringenek személye koriil, a miiben csak néha-néha bukkan fel, és arcat akkor sem
lathatjuk. A nyomoz4s sordn kideril: Czuczman mavész, szobrdsz, aki a manudlisan
létrehozott szobroktél a duchamp-i taldlt szobrokon, majd a helyesbitett ready made-en
keresztiil, a Gilbert és George dltal létrehozott é16 szobron 4t eljut az ,emberi életforma
mint szobor” idedjdig. Mert az ,emberi életforma mint szobor”, a totdlis mivészet
(amikor a mivész minden pillanatban miivészet is, szobor is) képes csak a vildg meg-
jobbitdsdra, ha tetszik: megvéltdsdra. Czuczman szobor, és szobrokat teremt, ember-
szobrokat, ,1ij embereket”, akikkel a ,jobb vildg” felépithetd. ,A Miivészet igazi, szent
Tdrgya ldthatatlan”. A mivészet szent tdrgya: az ember, a belsé vildg, amely nem 14t-
haté. Czuczman képes megvaldsitani az ,életforma mint szobor” ide4djat sajit maga
szdamadra; a kiilvildg azonban, a kérnyezet nem fogadhatja be: Czuczman csalddik. Csa-
16dik, és bukdsra van itélve.

Ron Sadle nyomoz, és kozben észrevétleniil kézeledik Czuczmanhoz, mignem téké-
letesen azonosul vele. s mesélte (Ron Sadle) azt is, hogy csak egy embert ldtott,
akinek a jobb kezét ellbtték. Akinek most nincs jobb keze, ahogy, mesélte, nekem sincs.
Czuczmannal egyszerre mi is egymads szobrai lettiink. De a szobrok nem valtoztatnak
a vildgon, tette hozz4d.” (Ekkor keriilt sor a miiben a fegyverdtaddsra, a tokéletes azo-
nosuldsra: Ron Sadle odardgja fegyverét Czuczmannak, akinek szintén nem egész-
séges a jobb keze, ahogy Tandorinak sem.) Mi lehet teljesebb mivészet a haldln4l? —
teszi fel a kérdést végiil Tandori. Legaldbbis ez a kérdésfeltevés tinik nyilvdnvalénak,
ahogy Czuczman és Vitie (Czuczman ldnya) a mivész, a mivészet bukdsdt bemutat-
jék. Szoborszerii ez a haldl, a legteljesebb mivészet megkisértése, a legvégsé ,akeid”
megjelenitése a regényben. ,(Ilyenkor egy-egy tarsasdgban megjegyezték, "hogy ez volt
Czuczman végsd alakm4dsa’; ahogy a két lovedékkel a fejében elterilt Vitie eldtt.)”
(Onkénteleniil is Hajas Tibor performance-ai jutnak az eszembe, az 6 haldlkisértései.)
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Nat Roid a krimiiré, Ron Sadle a nyomozé, Czuczman a ,szobrasz”: mind Tandori,
aki ebben a konyvében mivészetének leglényegérdl beszél; Czuczmanhoz hasonléan
az 6 megnyilvdnuldsai is csak részei mivészetének, miivei (a hagyomanyos értelem-
ben, mint énalld, alkotdjats] elidegenedett totdlis egész) nem mivek: az ,életforma mint
szobrdszat” kivetiilései, lecsapdddsai. Tandori maga a m, a szobor. Azt allitani tehat,
hogy Tandori sok konyvet ad ki, miivei veszitenek szinvonalukbél: képtelenség. Tan-
dori messze jar mdr a Toredék Hamletnek és az Egy taldlt targy megtisztitdsa korsza-
k4tél, amikor még hagyomdnyos értelemben vett miiveket teremtett. Ma mar a Mi:
Tandori maga, aki sziinteleniil jeleket ad magarél (mtvérdl) a kiilvildg szdméra. Meg-
nyilvanuldsai (jelei) lehetnek konyvek vagy barmi mds. A Md (a SZOBOR) lélegzik,
létezik: van. ,Elkészilni” haldla pillanatdban fog. De addig is meg kell prébalnunk
megérteni, hogy elutasithassuk vagy megszerethessiik. En az utébbira szavazok.

Alfsld, 1983. 2. sz.

~ 2.: Ne 16j az Ul6 madarral -

Szentkuthy Miklés naplét ir. A maholnap hetvenot éves iré tobb mint fél évszdzada
naponta feljegyez néhany mondatot, gondolatot fémiivébe (6 maga nevezte annak),
amelyet haldla utdn kivdn rendelkezésiinkre bocsdtani. Mi — olvasék — mér a Prae elstt
is (pedig sok-sok mive koziil ez csupén az elsd, idérendben) megdébbenve dllunk; mi
lesz, ha a tobbezer oldalas naplé terpeszkedik el kényvespolcunkon érokké ingerkedve:
mikor kezdesz belém? mikor olvasol mar el? Es mi megsemmisiilten 4llunk e feladat
elétt. Hiszem megirni még csak-csak. De elolvasni?! Vannak mar kiilonleges iréink.
Nem mindig voltak, vagy nem mindig vettiik észre 6ket. Es ez nem biztos, hogy az 6
hibdjuk volt. Persze visszakérdezhetné barki is: Ma mar figyeliink rdjuk? Ma mar ki-
mutatjuk igazi értékeiket? Kordntsem. Am nem is ez a fontos. Csak vegyiik oket tu-
domdsul. Figyeljiink fel arra, hogy léteznek. Es napjainkban, amikor mar 1étezésiik
tudata nem kétséges egyetlen modern irodalmat olvasé elétt sem, fogadjuk el létezé-
siik/létezéseik sajatossdgait. Mert ez az Gt vezet megértésiikhoz.

A létezés is muvészet lehet. Tandori egyik elézé kényvében (Nat Roid: Azt te csak
hiszed, bébi!) Czuczman, a f6hés fogalmazza meg: az ,életforma mint szobraszat” a mo-
dern muvészet, korunk milvészetének egyik — ha tetszik, egyetlen — lehetséges
alternativdja. ,Duchamp miivészete az élete lett” — irja Tandori legijabb kényvében.
»Ezekrol a dolgokrél mar mind beszéltem valaha, de ez vagyok én, ezek a dolgok, és
folyton vdltozom.” Tandori nem ,védrja meg” napléjdnak posztumusz kiaddsat: minden
egyes konyve naplé. Onmagsrél, valtozé snmagardl és kérnyezetérésl ir. Es éppen a
véltozdsok miatt nem védlik, nem vilhat unalmassd, az dllandé és koézos tényezok, a
kornyezet, a milid, a ,szereplok” azonossdga pedig biztositja a j6l ismert hangulatot.
Létszélag kivonul tdrsadalmunkbdl, az emberi tarsadalombdl, az érintkezési csatorna-
kat a minimélisra csokkenti, de valéjdban miniatiirizalt vildgaban felépiti a kiilvildgot
(amelybél elmenekiilt), és emberi problémadkrdl, életrél, halalrél, bardtsagrél, szere-
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tetrél, kapcsolatokrol, azok felbomldsars] szél konyvében. Es épp ezért j6. Epp ezért
élvezetes.

Tandori tudatositja benniink: kapesolataink mi magunk vagyunk: a dolgok, a tér-
gyak, az él6lények, amelyekkel kontaktusba keriiliink, vallanak rélunk. Tandori jat-
szik: de ez a jdték véresen komoly, néha életekrdl lehet sz6. Hiszen kérnyezetiinkkel
fiiggd viszonyba keriiliink, méghozz4 kélestndsen: felelések vagyunk egymdsért, a m4-
sikért. ,,A veréb is ember!” — irja Tandori, mint ahogy Domiék, a jatékmedvék is lények:
létezésiikkel kotédnek ,Tradihoz”, és bele is szélnak életébe. ,Tegyiink gy, mintha az
életben lennénk” — mondja Démi, és Tandori megfogadja a tan4csot: bajnoksdgok, ku-
pédk, sportesemények zajlanak; osszeveszések és kibékiilések a csapat/csapatok tagjai
kozott.

~Minek a torténete ez a kényv, kérdezte; de hdt miért kellene, hogy barminek a tor-
ténete legyen? Minek a térténete az az dllapot, amely valakinek vagy valaminek az
eltiinte ut4n be4ll?” Ez a kinyv szdmadé4s. Es egyben requiem. Egy djabb napléfejezet,
amely szdmot vet 6nmaga és kirnyezete sorsdval: bebizonyitja nekiink, hogy egy ma-
ddr ugyanolyan fontos lehet az & (és barki) életében, mint a legkozelebbi hozz4tarto-
zéink. Tili, a z6ldike ,uigy iil a fészkén, mint az elfekvoben Mami”, kiszolgsltatottan és
tehetetleniil; Tandori a kapesolatok sziikségességére, mikéntjére, milyenségére mutat
rd, nem azt vizsgdlja, kihez-mihez fiizdik baratsdg, szeretet, hanem hogy maga a kéoz-
vetités”, a ,kozds hulldmhossz” hogyan miikédik. Mert ez vall rdnk, és ez vall r4 is.
Tiszteletben kell tartani a mésikat, a kiszolg4ltatottsdg nem adhat hatalmat keziinkbe,
amivel vissza is lehet élni. S6t, épp a feleldsség az, ami kitelez. Es Tandori ezzel gydz
sajdt irdnyitdsd (hdzi) bajnoksdgdban. Mert egyfelél ,miivészetet csindl” 6nmag4bél és
kornyezetébdl, ugyanakkor ald is rendeli munkéjat annak. ,Az irds lényege most, hogy
a maddr a billentyik kozé ne vagédjék.” Az irds lényege: megtartani ezt a fontos 4lla-
potot, a kiilsé és belsé harméniat, ha tetszik: békét. Tandori ki is mondja: ,Nagyon
szeretem j6l érezni magam ezen a vildgon, és ehhez még az is kell, hogy (...) legyen j61
Szpéré, legyen jél a felugyeléné, legyen a dolog oké, ne érjen szemrehdnyds; menjen
tovébb a verkli (legaldbb) a pélysn; legyen j61 Samu és Eliss; Domiék ugyis j6l vannak,
és az NKKB meg az OT akarhogy alakulhat, j6] van”. Taldn nem tilz4ds kimondani,
hogy Tandori, amikor ldtszélag csupdn sajat magéval és kérnyezetével foglalkozik, va-
léjdban az egész vildg harménia- és békeigényérél ir. ,Ne 16j az iild maddrra!”, ne 16j a
védtelen és kiszolgdltatott emberre, aki tehetetleniil il a ,fészkén”, mint Szpéré, a ve-
réb, és ,gybnyériien fénylik a szeme, mikézben kotlik”,

Tdlzds lenne azonban kizdrélag harménidrél beszélni Tandori kényve kapesén.
A cél ugyanis gigdszi: a duchamp-i, ,czuczmani” ,életforma, mint szobrdszat” megva-
l6sitasa életveszélyes vallalkozds. Miivészetté tenni 6nmagunkat, végigesindlni ezt a
kisérletet: ez 6nmagunk felszdmoldsghoz vezet/vezethet. ,Tizenotédik éve hajtott, irja
magérél Tandori, és hozzdszokott az egyre nagyobb kdvéadagokhoz.” ,Szeretett volna
élve abbahagyni mindent. Szerette volna azt mondani: m4tél fogva nem csindlok sem-
mit (csak ami jon). Tizendt éve osztotta be pontosan, mit csindl. Mar elegem van be-
16le, hogy minden ugy tesz, mintha miattam lenne, mondta.” Csakhogy kérdés, lehet-e
élve abbahagyni ezt a kisérletet? Az ,életforma, mint szobor” éppen tdrgyiassdganak.
hidnya miatt igényli a sziintelen leképzést, lenyomatot: a jelad4st. ,Tradoni nem egy-
szeriien a madaraikra és a lényekre feliigyelt — a kdrtyabajnoksdgra! —, hanem erre
egyiitt, és ez folytonos kudarc volt; a miivészi megvalésitds is kudare, irta; a madarak,
irta, el tudtam hinni, nem kudarc.” Akcidbél, kisérletbdl életcél lett, és a harménia
immdr az irds, a mavészet felszamoldsdra torekszik/torekedhet.
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JEn pedig irok réla, a cselekedeteirél, mert érzem a vég lehetdségét!” Mi sem tehe-
tiink mdst. A harménia lehetéségében és igényében éliink, tele diszharmonikus félel-
mekkel, valészintiségekkel. Ezért kell lejegyezni a tényeket, a koriilottink levé vildagot.
Mert egyszer megszinhet ez a vildg. Tandori ezt teszi. Tokéletesen és nagyszerien.
A bizonytalansdg érzését is felvillantva. A végén megjegyzi még: LEljetek sokd, kedves
bardtaim!” Mit lehet erre mondani?

Kortdrs, 1983. 3. sz.

(Meghalni késd, élni tal koran)
- 3.: Az irbgépelt félelem -

Eric Satie ugyanazt a motivumot nyoleszdznegyvenszer ismétls, huszonhdrom éras,
repetitiv zongoramiivénél éreztem egyediil ezt az erls szembesilést, ,6nmagunkba
vonuldst”, ,farkasszemet nézést”. Ezt a hdvids, de megnyugtaté magdnyossdgot.
Tandori Dezs6 ujbél és djbél, ismét és ismét onvizsgdlatra készteti olvaséit. Mert
 repetitivitdsa” a mindennapok monoton élményét adja: ez és ez vagyok, igy és igy
gondolkodom, ezt és ezt teszem, élek. Es minden nagy szé (vagy: ,nagy sz6”) nélkiil
mondva: felelGs vagyok. Ez a felelésség pedig sajat magammal szemben... Mert kiilon-
ben semmi értelme az egésznek. Szemben iilok énmagammal, és 6nmagam elmuldsa
vagyok, és ha igyis kiteritenek”, ,mért ne legyek korrekt”. Igy vagy gy — sietiink
hozzdtenni a fentiekhez — Tandori Dezsét idéztiik és idézziik tovdbbra is. Mert a szerzd
szintén azt teszi: fejezetmottéi mind-mind Tandori-verstéredékek, innét-onnét, de leg-
inkabb a Téredék Hamletnek cimii kotetbdl. Mint ahogy téredék ez a ,trilégia” is, egy
darab életszakasz felvdzoldsa, ,géppapirra vétele”, dokumentdldsa. Persze — az életmu
alakulasat figyelok szdmara ez nem \j — ,,csak” fejezet ez is, az eddigiekhez hasonléan,
gigantikus napld, ,csaladregény-fragmentum”. Vagy mégse?

Tandori Dezsé 1dj konyvében egy folyamat megallitdsdra tesz kisérletet: részint
Jkreaturdit”, alteregéit megprébalja magukra hagyni, masrészt eddigi mikédésének
osszefoglaldsdra torekszik. Esettinkben a szerzd bizonytalan, és ez a bizonytalansdg
mér énmagdban felerdsiti azt a korabbi Tandori-tételt, miszerint ,az irodalom: kudare,
a feliigyelés: nem kudarc”. A szerzéi bizonytalansag itt és most kétértelmii: a szerzé
személyét illetden (tandori?, nat roid?, tradoni?), és tartalmi szempontbél. Mert ki-
mondva jelen van benne a ,mindent visszavonok” gesztusa, és ezzel egyiitt a ,szoka-
sosndl hivebb oénfelmutatds”. A konyv kifejezetten izgalmas: azzd teszi a Vizivdrosi
Bajnoksdg igencsak fesziilt 1égkore (a végén a Brighton gydz), és azz4 teszi a szokottnal
is nagyobb dsszetettsége; Tandori egyszerre jeleniti meg személyes, ,intim” életét, es
ugyanakkor sz6l muvészeti problémakrdl, Utrillordl és Szép Ernérél, Kosztoldnyirdl,
onmagarél. Minden pillanatban tdvolsagtartasat érzékelteti, mintha 6 is csak olvasdja,
vétlen-véletlen, semmit nem értd jelenlevéje lenne konyvének, és mégis mindig kozel-
ségét mutatja meg. Minket pedig, valédi magdnyosokat (,Tandori-maganosokat”?) a
valtozds rddobbenése kerit hatalmaba.
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Tandori 6sszefoglal, és lezdrdshoz késziilddik. Lenyligézé experimentum mdr ez is,
de kérdés, megvalésithaté-e? Egyik kordbbi kényvében még azt irta, hogy ,valamibe
belekezdett, amit mar nem lehet élve abbahagyni”, és ez akkor a ,feliigyelésen” tiil az
irdsra is vonatkozott, sit arra elsésorban, hiszen — ez tilontul is kiéztudott vele kap-
csolatban — az dnbeszdmold éppen nem-mi jellege miatt abbahagyhatatlan. Tandori
végérvényesen ,szobor”, é16 milalkotds, teljesebben, mint Gilbert és George valaha is,
hiszen neki minden mésodperce része az ,alkotdsfolyamat” egészének. A befejezéski-
sérlet ezért kudarcra itélt, ezért tiinik szdmomra igaznak a ,nem lehet élve abbahagy-
ni’-tétel. ,Meghalni kés6, élni reménytelen”, ferdithetjiik a kényveimet, hiszen éppen
a végérvényességre torekvés fordult szembe a mégoly ,kivonulé” szerzével, Tandorival:
nincs alternativdja a sziintelen jelenlétnek, legalabbis az élé ,miitdrgy” szamara nincs.
A trilégia els6 kotetének, tandori?, nat roid?, tradoni? jelenleg targyalt munk4janak
sulyat ez az elkeseredett és perspektivatlan kiizdelem adja meg. A féltés és a félelem
L~onmagdbdl kiirdsa”, a bizonytalansdg és a szorongas ,kigépelése”, eltdvolitdsa ez a
konyv; sszefoglalds és becsomagolds, ,postdra adds”; és ezek lehetetlenségének bebi-
zonyosoddsa. Tandori azt is nagyon jél tudja, hogy abbahagyni és végteleniteni sem
lehet: hidba veszi magnéra féltett baratai hangjdt, hidba fényképez, hidba érokit; az
mar nem ugyanaz. Utolérni és megel6zni sem tudja magat, dsszefoglalni sem: a szobor
nem véglegesithetd, legaldabbis ebben a pillanatban még nem.

Egyébként: teszi a dolgdt. Mi is azt tessziik: a dolgunkat. Kévetkezetesen nem
vesszlik komolyan a szerzd (tandori?, nat roid?, tradoni?) utasitdsdt, hogy ,ennek a
konyvnek egyetlen részlete, egyetlen mondata, egyetlen szava, egyetlen betlije sem
idézhetd oly értelemben, hogy vele a kényv egészét Shajtsuk jellemezni”, mert nem
hissziik el ,harmassdgelvét”. Eretnekek vagyunk, a szé hagyomdnyos értelmében.
A hdrom szerzd” és a ,hdrom szinhely” ellenére végig ugyanarrdl van szé, mindan-
nak megfeleléen, amit tudhattunk eddig is. Sorsrdl és sorskiozosségrdl beszél az iré
emberi értékekrol és ,dhatatlan veszteségekrl”, szomorusdgokrdl, madarak haldlarél.

Legféképpen: rélunk. Arrél a pusztuldsra figyeld énmagunkrol, aki mostansdg va-
gyunk. Kétségbeesetten igyeksziink kigépelni félelmiinket: azt, hogy egyszer ma,
,nem lesziink”. Es igyekezetiink hidbavals. Tandori konok szigorisaggal irja minden-
napjait, a krénikds hitével jegyzi életiink legfontosabb eseményeit: a telefoncsérgést,
a bevdsarldst, a sok-sok halottat kiévetels” BEK-dontst.

Van ebben valami megnyugtaté: Tandori valtozasokkal-valtozatlansdgokkal, de vég-
zi a feladatat. Biztossdg ez, menedék mindennapunk bizonytalansdgaiban.

2

Konyvvildg, 1988. 5. sz.

- 4.: A becsomagolt vizpart

~Mintharegény”, ez a kifejezés jutott eszembe Tandori 4j kényvének tanulmi-
nyozasa kozben.! Nem, nem regény, semmiképpen sem az, versek egymasutdnja ez a
kotet, de mégis... Kicsit panoptikum, kicsit labirintus, olyan gyijtemény, amelyben jél
ismert és kedves figurak, személyiségek bukkannak elé ismert és kevésbé ismert hely-

108



zetekben. Amelyben festményeket és szobrokat és miivészi akeigkat taldlunk — elbe-
szélve és értelmezve — amelyben valésdgot éliink és atéliink: persze ,Tandorival fii-
szerezve”.

Ami elsd pillanatban lenytigoz: az informdciészint és a miiveltséganyag. Tandori m4-
sodlagos élményekben tobzédik: olvasményokat, miitdrgyakat vonultat fel, és ezeket
standorisitja”; érzékenysége segitségével 6nmagahoz idomitja. Tandori minden esetben
kiilén vildgot teremt, 6n4ll6 utakon jér: feladatunk egyelére ezen utak feltérképezése
lehet, ahhoz, hogy adekvat értékelsi lehessiink mindenképpen kiilonleges jelentdségii
mivészetének, meg kell ismerkedniink annak gytkereivel, hatterével. Ahogyan Tandori
teremt parhuzamot egy-egy verse és annak ,ihletémiive” kozstt, ugyanigy sziikséges a
recenzens szamadra fogédzét taldlni a Tandori-jelenség egy-egy megnyilvdnuldsdnak fel-
fejtéséhez.

Legyen hat a torténet hése az olvasé. Kévér, tiz-tizenegy év koriili kisfid, aki keriili
az iskoldt, helyette sotét, elhagyatott padldsra bujik, hogy olvashasson. Lopott kény-
vet olvas éppen, kiilonds torténetet. A mese Fantdzidban jatszédik, hése pedig a kivér
kisfid, Bux Barnabds Boldizsir. Es megtérténik a csoda: Boldizsar feltanik az 4ltala
olvasott kényvben, megmenti Fantdzidt, és elhozza az Elet Vizét.

Michael Ende A Végtelen Torténet c. munkéja régi metaforat Gjit meg. Az alkotis
egyenld a valésdggal, a kettd szétvilaszthatatlan, a mavész és a befogadé horizontja
osszemosédik. ,E16 szép sziiznek vélhetnéd konnyen e szobrot; / tdn a szemérem tiltja
csupédn mozdulnia, vélnéd; / miivészet fedi el, hogy csak mivészet. Az dmult / Pygma-
lion az utdnzott testtél gyul szerelemre. / Uijaival mivét tapogatja: ha emberi test-e /
vagy ivor; s hogy ivor, nem vallja be mégse maganak” — irja Ovidius az Atvdltozdsok-
ban. Tandori kényvében pontosan ez a gondolat, ez az elv jelenik meg, &lt testet egy
sajdtos ,panoptikumregényben”. Egység és kettGsség: az oszthatatlansig elve, amely-
ben a valésdg és a mi kozétti hatdrvonal mdr nem azonosithaté. A befogadé valésag-
ként, realitdsként értékeli, éli az alkotast, az alkoté miinek l4tja a valésdgot. Es mindez
forditva: hihetéen és tényszeriien — belépiink egy festmény dimenzidiba, sétdlunk az
erdei 6svényen, napfényes tisztdsra telepsziink; jelen vagyunk a képben, vagy — ha dgy
hozza idénk és kedviink — szoborrd merevediink egy talapzaton.

Mert mi magunk is mivészet vagyunk. ,Teremtett” lények: az alkotds metaforai.
Es mi sem kénnyebb, mint hasonlé principiumok 8tvézédése. Taldn ennyi a mi: a
séta a képben, a szoborrd merevedés; az azonosulds, a sziintelen és intenziv jelenlét,
Lathatatlan jelenlétrsl szélok, hiszen a lényeges dolgok sohasem ldthatéak. Mégis: a
befogadds pillanatdban a vers és a regény, a festmény és a szobor szerepléi vagyunk,
egyediili ,hései”, akik tevékenyen részt vesziink a mii ,cselekményében”, annak belsé
ideje — ezdltal — a mi idénk is.

Tandori Dezsd 1j kétetérsl beszélek, bar legszivesebben csak becsomagolnam és ériz-
ném, miként egy kedves, orokké fontos taldlt tdrgyat. Mert ,taldlt targyak” gyijte-
ménye ez a kotet, sorsok feldolgozdsa, mivek wjraértelmezése, magatartdsmintsk
szemrevételezése. Tandori a befogadé elengedhetetlen aldzatdval, azonosuldsvdgydval
fordul az dltala fontosnak tartott alkoték és alkotdsok felé. ,Mestereket készént”,
mondhatnank Kassdkkal, de pontosabbak vagyunk, ha élményrsl és megéltségrél szé-
lunk. Tandori 6nnén kézegét, a ,bardtait” mutatja be nekiink, mintegy vendégségbe hiv.
Esa »parti”, amelyen részt vesziink, filozéfiai és esztétikai eszmecsere, ,teadélutdn” is
egyben.

Szerzénk valésdgot teremt 6nmagédnak — mindannyiunknak —, és ebbél a valésdghél
épitkezik: belép a miivek immanens terébe, és a lehetd legtermészetesebben éli azok
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belsé életét. ,Esik a rue d’Amsterdamon” — jelenti ki magabiztosan, és a folytatds:
»mintha a nap siitne kézben / bokdig-vizet fény fiirészt lenn, / szines hdzfal-maszato-
kon / 4tiit a tiindéklés” nem kevésbé kénnyedén jatékos. Tandori végigsétdl a Pissaro
festette 1iton, és a sz6 szoros értelmében érzi az esét; ha egy-egy pillanatra esziinkbe
juttatja is: mindez csak a képzelet jatéka, azért teszi, hogy a valésdg még borzonga-
tébb legyen; Tandori testi kizelséget imitdl, realitdsbél realitdsba tér, miialkotdsbél
mualkotdst hoz létre. Egyiitt él, egyiitt 1élegzik sajit, ontérvénya vildgdval.

»Ott élek én, ahol Mercutio / mar mindérokkén egyiittviv Tybalttal: / 6sszetoppan-
nak, mintha medvetalppal, / visszakoccannak, két kékuszdié” — irja A vivéterem cimii
versben, és mintha ez a néhdny sor a fentebbiek pontos igazoldsa, ,aldfestése” lenne.
~Megtaldltam — nem aranyat, sem eziistét, de valamit, ami nekem kimondhatatlan
oromet okoz .. Ldzasan hasonlitottam ossze... koponyidkat, nyomra akadtam, s most
megvan” — ezzel a Goethe-mottéval kezdédik az elss, az ,EGY... A légi csonthdz” cimi
fejezet a kotetben. Tandori ,koponya-ésszehasonlitdsa” metaforaként és konkrétan is
értelmezheté: mert nemcsak valésdgként nézi szellemi vildgit, de pusztuldsra itélt,
barati kozésségként, amelyben sziinteleniil énmagdra kérdez rd a szerzé. Ki tudja,
hanyadik 4ttételt, gondolati csavart fedezziik fel, ha — példdul — az illyési mottéval
indulé (,egyszer csak ringani kezd veliink, csak veliink! kifelé a ladik”) verset vizs-
galjuk. Mert valdsdggd 1ényegiil 4t, konkretizdlédik a széveg mdr az elsé sorokban:
Jtt egyensilyozok / egy gondolatjelen, / nem kérdés: ’Atérek-e valahara...!” A gon-
dolatjelen ,egyensiilyozds” Tandorindl nem egyszertien koltsi kép, de sokkal inkabb
s~megélt valésdg”. A vers, amelynek (1938-) a cime, komor kezdés. Hiszen az utolsé
itrél, a ,Kharon ladikjan” megteend$ ttrdl, illetve az ,uti eldkésziiletekrél” szél, és
mindez a ddtummal egyiitt — 1938 Tandori sziiletési éve — nagyon is meghatdrozza
a kotet hangulatat. Persze ez megint csak a szellemi kézdsség egésze szempontjabgl
értendé: ,A végsé sz6 utdn jon a tiilélés szava” — irja a Radndti Miklésnak dedikalt
Verstéredék a konyv elé cimi mivében Tandori, sajitosan értelmezve ,panoptikumre-
gényét”, és kiegészitve ars poeticdjat.

»llyenforman tehdt minden teremtmény csak egy hangja, 4rnyalata egy nagy har-
moénidnak, melyet egészében kell tanulményozni, mert kiilénben valamennyi egyes je-
lenség holt bett marad” — idézzitk a masodik, ”...ES OSZTHATATLAN” cimt fejezet
Goethe-mottéjanak egy részletét. Tandori erre (is) térekszik: a harménia megragads-
sdra. Az idézdjelek ligete ciklusban nem csupdn szellemidézés folyik, de hangok, hang-
szinek felfedezése is: miként egy telt hangu szimfénidban, vélaszolnak egymédsnak a
parafrazedlt miivek és alkoték.

Mert Tandori ebben is utolérhetetlen. Felfedezi és — gydjteményként — meg is jeleniti
az irodalmi variaciét; rddobben arra, hogy — miként a zenében, a zenei épitkezésben
mdr olyannyira elterjedt — a kéltészetben is lehetséges egy-egy mii parafrézisdt, vari-
acidjat megalkotni, azonos témdra, azonos ritmusra, széveganyagra tébb én4llé verset
létrehozni. A kétet anyagédnak egy része, illetve néhdny korabbi Szép Erné-parafrdzis
kifejezetten szovegvaridcidként van jelen, és ezek mindegyike izgalmas és szinvonalas
mualkotds. i

A kétet vizudlis kélteményeinek szdma viszonylag magas. Ezek a kevés nyelvi jellel
létrehozott mivek Tandorindl mindig erételjesek, végiggondoltak. A Duchampnak,
John Cage-nek ajanlott munksdk jelenlegi lathaté nyelvi koltészetiink fontos darabjai
kozé tartoznak, és pontosan illenek az frdsom elején vazolt ,valdsagként megélt ma”
metafordhoz. Az egész kotet egysége, hangulata elképzelhetetlen lenne olyan jelzések,
utaldsok nélkiil, mint a ,KEDVES MCLUHAN” vagy az ATKELES A TEMETON c.
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vizudlis versek, amelyekben Tandori pesszimizmusat, elmulds-létezés gondolkoddsat
plasztikusan, szemléletesen ismerhetjitk meg. Es hadd széljunk még a Kizokkent az
id6 o. k... cimi munk4rél, amelyben a konkrét vers formai szépségében gyonyoérksd-
hetiink.

Tandori panoptikumfigurdi élnek, mozognak és szélnak. Hozzdnk szélnak, arrél a
valésdgrél, amely szerzénket koriilveszi. Totslis befelé fordulds? Egyszemélyes iroda-
lom? Igen. Ks példamutaté spiritiszta szednsz. Node: ,abba is hagyhatjuk, ennyi erd-
vel”, hiszen: ;minden csak idézd jel”.

Alfold, 1988. 6. sz.



